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Ao	espírito	de	meus	entes	queridos





Mit	érhet	ez	vagy	az,
Míg	grasszálhat	a	gaz,
Nem	fojtja	meg	a	piszka.

Mit	ér	a	tél,	a	nyár,
Ki	megölte	anyám,
Él	még	tán	a	fasiszta.

Lehet,	hogy	él,	lehet,
Lélegezhet,	ehet,
Feloldja	tán	a	pap.

Nem	hajszolják	a	rémek,
Felé	is	száll	az	ének,
Rá	is	süt	tán	a	nap.

Mit	ér	a	hős,	a	jós,
A	költő	és	tudós;
Akarhatunk-e	jót?

Anyák	hiába	szültek,
Gázkamrába	kerültek,
Gyerekek,	csecsszopók.



S	röhög	megint	a	váz,
Fortyog	megint	a	gáz;
Idő	új	poklot	őröl.

A	gyilok	és	atom,
Szörnyű	együtthatón;
Kezdik	megint	elölről…

Mit	vár	az	ember	és
Mivégre	mellverés?
Halálra	szánt	tusa?

A	múlté	már	a	vád,
Ölt	új	egyenruhát
Anyámnak	gyilkosa.



O	que	pode	valer	isso	ou	aquilo,
Até	onde	o	infame	difamará,
Sua	merda	não	o	sufoca.

O	que	vale	o	inverno,	o	verão,
Aquele	que	assassinou	minha	mãe,
O	fascista	talvez	ainda	viva.

Quem	sabe	ainda	vive,
Pode	ser	que	respire,	coma,
Talvez	o	padre	o	absolva.

Os	fantasmas	não	o	perseguem,
Ele	também	ouve	a	música,
Quem	sabe	o	sol	até	o	ilumina.

De	que	vale	o	herói,	o	vidente,
O	poeta	e	o	sábio;
Pode-se	almejar	o	bem?

Em	vão	deram	à	luz,	mães
Para	a	câmara	de	gás	foram,
Bebês,	chupetas.



O	esqueleto	novamente	gargalha,
Também	o	gás	borbulha;
O	tempo	mói	um	novo	inferno.

Matador	e	átomo,
Coeficiente	terrível;
Recomeçam	desde	o	início…

O	que	a	gente	espera	e
De	que	serve	o	mea-culpa?
Estocada	dedicada	à	morte?

A	culpa	já	pertence	ao	passado,
Ele	veste	um	uniforme	novo
O	assassino	de	minha	mãe.



József	Debreczeni	com	sua	esposa,	Lenka,	e	seus	pais,	Sidonia	e	Fabian.



PARTE	I



1.

O	longo	comboio	era	composto	de	vagões	de	carga	baixos,	com	identificação
alemã.	Estava	se	preparando	para	parar.

—	Paramos	—	a	palavra	correu	entre	aqueles	homens	desfalecidos,	apáticos.
Pressentimos	 que	 nosso	 destino	 estava	 próximo.	 Há	 dois	 dias	 e	 meio,	 em

Bácstopolya,[1]	 eles	 nos	 colocaram	 nos	 vagões;	 desde	 então,	 só	 tivemos	 duas
paradas	de	mais	de	um	ou	dois	minutos.	Na	primeira	vez	nos	deram	uma	sopa
rala,	 servida	 através	 de	 uma	 abertura	 tão	 pequena	 que	 por	 ela	 só	 passava	 uma
mão.	Na	 segunda,	 o	 trem	desacelerou	num	descampado.	Os	 ferrolhos	 giraram
rangendo,	e	a	voz	dos	soldados	alemães	em	uniformes	verdes	ressoou	autoritária:

—	Aussteigen!	Zur	seite!	Los!	Los![2]

Tínhamos	 parado	 à	 beira	 de	 uma	 pequena	 floresta	 entapetada	 com	 flores.
Onde	 será	que	 estávamos:	Hungria,	Eslováquia,	ou	 talvez	 em	 solo	polonês?	Os
algozes	 de	 uniformes	 verdes	 anunciaram	 que	 podíamos	 fazer	 nossas
necessidades.

—	É	proibido	entrar	na	mata!	Atiraremos	a	qualquer	movimento	suspeito!
Várias	 centenas	 de	 pessoas	 correram	 aos	 trancos	 e	 barrancos	 na	 direção	 do

exíguo	 local	 indicado.	Os	 olhos	 sonolentos	 das	 avozinhas	 espelhavam	 o	 terror
grotesco.	 Seis	 dias	 antes	 elas	 ainda	 estavam	 sentadas	 em	 suas	 belas	 poltronas
antigas	conversando	sobre	o	almoço	de	domingo.	Ouviam	rádio	na	sala	das	casas
de	 campo	 ajardinadas	 e	 esperavam	 notícias	 dos	 netos	 que	 prestavam	 serviço
militar.



Senhoras.	Ainda	ontem	borrifavam	água-de-colônia	no	colo	e	nos	braços	e,	ao
se	sentar,	cuidadosamente	cobriam	os	joelhos	com	a	saia.

Moças.	 De	 quinze,	 dezesseis,	 dezessete	 anos.	 Tinham	 aprendido	 a	 fazer
mesuras.	Deixaram	 livros	 escolares	 em	 casa	 e	 talvez	 algumas	 tímidas	 cartas	 de
amor	 guardadas	 em	 caixas	 de	 bombons	 decoradas	 com	 fitas	 e	 rendas.	 Flores
silvestres	prensadas	entre	as	páginas	de	seus	diários.

Homens.	 Velhos	 e	 jovens.	 Estudantes	 de	 olhar	 perdido,	 adolescentes	 de
cabelos	desalinhados.	Homens,	maduros,	de	meia-idade,	anciões.	Correm,	como
correm.	Havia	dois	dias	que	não	podiam	defecar.	Abrem	as	pernas,	se	agacham.
Apáticos,	 de	 cócoras,	 animalescos.	A	 urina	 se	 acumula	 em	 poças.	À	 sua	 volta,
soldados	vestidos	com	uniformes	verdes	novinhos	em	folha	vigiam	atentamente.
Nos	rostos	 recém-barbeados,	nem	um	único	 traço	se	move.	Não	são	humanos.
Aqueles	de	cócoras,	também	não	mais.

Acho	que	em	algum	lugar	da	Europa	Oriental,	na	orla	desse	bosque	florido,	ao
longo	da	 linha	 do	 trem,	 ocorreu	 a	 prodigiosa	metamorfose.	 Foi	 lá	 que	 a	 carga
humana	 do	 trem	 infernal	 lacrado	 com	 chumbo	 se	 transformou	 em	 seres
animalescos.	Do	mesmo	jeito	que	todos	os	outros;	as	centenas	de	milhares	que	a
demência	 derramou	 de	 quinze	 países	 para	 dentro	 das	 fábricas	 da	morte	 e	 das
câmaras	de	gás.

Nesse	momento,	eles	nos	puseram	de	quatro	pela	primeira	vez.
O	trem	desacelera…
Dentro	 do	 escuro	 dos	 vagões	 o	 resto	 de	 vida	 se	mexe.	No	 nosso,	 dentre	 os

sessenta	seres	humanos	que	foram	amontoados	em	Topolya,	56	ainda	mostram
algum	 sinal	 de	 vida.	 A	 maioria	 aqui	 reunida	 é	 do	 sul	 e	 da	 região	 central	 de
Bácska.	 Os	 cadáveres	 foram	 jogados	 uns	 sobre	 os	 outros	 num	 dos	 cantos	 do
vagão.	Durante	o	trajeto	até	aqui,	o	terror	brutal,	a	fome,	a	sede	e	a	falta	de	ar	já
mataram	quatro	deles.	O	primeiro	 foi	o	velho	Mandel,	o	carpinteiro	 idoso,	um
bom	 amigo	 de	 meu	 pai.	 O	 velho	 Mandel	 fez	 os	 móveis	 de	 muitas	 moças
casadouras	 de	 Bácska,	 sempre	 com	 solidez	 e	 honestidade.	 O	 velho	 carpinteiro
morreu,	creio	eu,	porque	lhe	tiraram	os	cigarros.	Ao	longo	de	sessenta	anos,	ele



fumou	cerca	de	cinquenta	cigarros	por	dia.	Jamais	um	mortal	viu	o	velho	Mandel
sem	um	cigarro	aceso	no	canto	da	boca.	No	campo	de	Topolya,	junto	com	suas
joias	e	dinheiro,	seu	estojo	de	tabaco	também	foi	confiscado.	Durante	24	horas,
perplexo,	 recalcitrante,	 alucinado,	 o	 velho	Mandel	 ficou	parado,	 o	 olhar	 fixo	 à
frente.	 Petrificou-se	 diante	 daquela	 massa	 disforme,	 um	 apinhado	 de	 corpos
humanos	a	exalar	vapores	fétidos.	Sua	mão	envelhecida,	metamorfoseada	na	cor
do	mogno	 pelos	 sessenta	 anos	 de	 trabalho,	 às	 vezes	 se	movia	mecanicamente.
Como	se	 ela	 estivesse	 segurando	um	cigarro.	O	velho	Mandel	 segurava	o	nada
entre	 os	 dedos	 indicador	 e	 médio	 e	 levava	 o	 cigarro	 imaginário	 aos	 lábios
murchos.	Tal	como	crianças	brincando	de	fumar,	ele	soprava	fumaça.	Fazia	até
bico	com	os	lábios.	Depois	de	Érsekújvár,	a	cabeça	grisalha	pendeu	para	o	lado.
Sua	morte	 não	 foi	 um	 acontecimento.	Aqui	 a	morte	 não	 poderia	mais	 ser	 um
acontecimento.	 O	 dr.	 Bakács,	 de	 Újvidék,	 por	 um	 instante	 inclinou	 a	 cabeça
atormentada	sobre	o	colete	de	pele	puído.	Acenou,	apático.	O	próprio	dr.	Bakács
já	 estava	num	estado	péssimo.	Talvez	estivesse	pensando	que	dali	 a	umas	doze
horas	sua	própria	morte	seria	constatada	por	outro	médico	do	trem.

Dois	 enlouqueceram	 e,	 por	 longas	 horas	 a	 fio,	 tiveram	 ataques	 de	 fúria.	De
seus	rostos	lívidos,	terríveis	globos	oculares	ensanguentados	saltavam	para	fora,
espalhando	saliva	espumosa	por	toda	parte;	tentavam	fincar	as	unhas	no	rosto	e
nos	 olhos	 dos	 que	 estavam	 por	 perto.	 Esses,	 junto	 com	 aqueles	 que	 foram
recolhidos	nos	outros	carros,	sem	nenhuma	cerimônia	os	soldados	empurraram
para	dentro	da	floresta,	sem	mais	nem	menos,	quando	paramos	para	fazer	nossas
necessidades.	Depois	de	alguns	minutos	ouvimos	o	som	de	metralhadoras.	Um
deles	soltou	uma	ampla	gargalhada	ruidosa	e	deu	uma	cusparada.

Não,	 não	 nos	 entreolhamos.	 Para	 isso	 já	 estávamos	 a	 caminho	 fazia	 tempo
demais.

A	caminho…	para	onde?
De	certo	modo,	fiquei	surpreso	comigo	mesmo.	Esse	é	o	caminho…	Szabadka,

Budapeste,	 Érsekújvár.	 Ocorreu-me	 que	 ainda	 estou	 vivo	 e	 nem	 ao	 menos
enlouqueci.	De	qualquer	forma,	não	pensava	muito.	Para	pensar	—	por	mais	que



me	resguardasse	—,	eu	 também	precisaria	de	um	cigarro.	Mas	nem	sombra	de
cigarros.

Do	 minúsculo	 postigo	 do	 vagão,	 podem-se	 avistar	 as	 revoltas	 águas
esverdeadas	 do	 lago	Balaton.	No	 1o	 de	maio	 tempestuoso	 e	 chuvoso,	 ondas	 se
lançam	 com	 repugnância	 atrás	 do	 trem.	 Vejo	 Nagykanizsa.	 Sem	 diminuir	 a
marcha,	 passamos	 rapidamente	 pela	 cidade,	 embora	 em	 Topolya	 o	 policial	 no

6626	tenha	dito	que	seríamos	trazidos	para	cá	para	trabalhar.
—	Não	precisa	ter	medo	—	o	no	6626	sussurrou	secretamente	—,	estão	 indo

para	Kanizsa	e	depois	farão	trabalho	agrícola.
O	 no	 6626	 era	 um	 camponês	 húngaro	 amável	 e	 sensato.	 Gritava	 para	 os

detentos	que	circulavam	no	pátio	carregando	marmitas,	puxando	água	do	poço
ou	vagando	cansados;	no	entanto	—	caso	o	guarda	alemão	não	estivesse	olhando
—,	 piscava	 para	 nós	 com	 o	 jeito	 traquinas	 e	 amigável	 do	 personagem	 Kakuk
Marci	e	balançava	a	cabeça.

Era	 maio	 de	 1944,	 e	 nessa	 época	 poucos	 camponeses	 húngaros	 ainda	 eram
seduzidos	pelos	nazistas	a	ponto	de	não	notarem	que	os	ex-membros	do	governo
Döme	Sztójay,	László	Baky,	László	Endre,	Béla	Imrédy	e	outros	carrascos	haviam
perdido	o	jogo.	Alguém	tem	que	pagar	pelo	sangue,	as	lágrimas	e	os	chutes.

Mas	o	no	6626	se	enganou	nisso	também.	Não	fomos	para	Kanizsa.
Insensatamente,	 o	 espelho	 do	 rio	 Dráva	 brilha.	 Na	 outra	 margem	 está	 a

Croácia	de	Ante	Pavelić.	Portanto,	a	morte.	Assim,	bem	no	meio	da	vida.	Aceno,
tal	como	dez	dias	atrás	meu	professor	de	grego	clássico,	o	sr.	Lendvai,	acenou	da
janela	da	sala	dos	professores	da	escola	secundária	de	Zombor,	com	vista	para	a
rua.	Foi	na	frente	da	escola	que	eles	nos	colocaram	em	caminhões.	Estou	de	pé
no	 veículo.	 Tenho	 uma	 mochila	 nas	 costas,	 minha	 jaqueta	 tem	 uma	 estrela
amarela	 feita	 por	mim	mesmo.	Tamanho	padrão.	 Paralisados	 pelo	medo,	 o	 sr.
Lendvai,	que	me	deu	nota	máxima	em	1924,	e	os	outros	professores	olham	para	o
caminhão	apinhado	de	gente.	Nossos	olhares	se	cruzam	e	o	sr.	Lendvai	acena	de
modo	quase	imperceptível.	Entendi.

É	o	fim	do	mundo,	o	fim	de	tudo,	é	isso	que	significa	o	aceno	do	sr.	Lendvai.



Nenikékasz	Judaiae…	nenikékasz	Judaiae…[3]

No	 espaçoso	 pátio	 do	 campo	 de	 internamento	 de	 Topolya,	 os	 prisioneiros
caminham.	 Os	 mais	 velhos	 andam	 em	 um	 ritmo	 lento,	 cabisbaixos,	 as	 mãos
cruzadas	 atrás.	 Algumas	 pessoas	 se	 reconhecem	 com	 um	 meio	 sorriso	 entre
lágrimas.	Aqui	está	quase	 toda	a	equipe	do	outrora	bem-sucedido	 jornal	diário
húngaro	 da	 Iugoslávia:	 editores,	 colegas	 de	 trabalho,	 antigos	 e	 novos.
Encobrimos	o	desespero	 com	cinismo.	No	 rosto	do	gorducho	e	 cardíaco	Lajos
Jávor,	o	eterno	sorriso	se	congelou.

—	 Ontem	 eles	 juntaram	 as	 mulheres	 e	 as	 crianças	 —	 diz,	 e	 seus	 lábios
esbranquiçados	 se	 contraem	 de	 modo	 estranho	 —	 em	 Szabadka,	 Zombor,
Újvidék,	em	todos	os	lugares.	Eles	pegaram	todo	mundo.

O	dr.	 János	Móricz,	 outrora	o	 editor-chefe,	 a	quem	uma	vez,	num	misto	de
alegria	e	ansiedade,	entreguei	meu	primeiro	texto,	enxuga	seu	pincenê	e	brada:

—	Se	você	é	tradutor	literário,	traduza	isso	para	o	húngaro.
Nos	olhares,	a	desesperança	se	desnuda.	Dentro	do	sórdido	edifício	de	pedra

vermelha,	 sacos	 de	 palha	 úmidos	 estão	 espalhados	 pelo	 chão.	 Os	 perseguidos,
sentados	sobre	pilhas	de	malas	e	mochilas,	olham	fixamente	para	o	nada,	diante
de	 si.	 Alguns	 ainda	 têm	 cigarros	 que	 conseguiram	 esconder	 dos	 desgraçados
quando	chegaram.	Esses	os	desperdiçam	e	fumam	sem	parar.	Aqui	ninguém	se
importa	com	o	amanhã.	Nem	com	o	próximo	quarto	de	hora.	O	desespero	não
fica	 examinando	 o	 calendário	 nem	 faz	 planejamento.	 O	 amanhã	 parece	 tão
irremediavelmente	 nebuloso	 quanto	 o	 próximo	 milênio,	 quando	 as	 pessoas
provavelmente	andarão	de	saia	ou	túnica,	não	haverá	campos	de	concentração	e
talvez	os	inocentes	deixem	de	remir	culpas.

Amanhã…	Quem	se	 importa	com	o	amanhã,	se	ontem	também	as	mulheres
foram	presas?	E	as	crianças.	Mas	por	quê?	Loucura	criativa,	por	quê?	Não	temos
coragem	de	 terminar	o	pensamento.	Lá	em	Topolya,	 somente	alguns	de	nós	 já
haviam	ouvido	 falar	um	pouco	 sobre	Auschwitz.	As	notícias	 sobre	os	horrores



arrepiantes	 dos	 guetos	 poloneses	 vagamente	 chegaram	 até	 nós;	 com	 calafrios
também	 lembramos	 da	 deportação	 de	mulheres	 da	 Eslováquia,	mas	 até	 ontem
tudo	isso	ainda	era	distante	e	inconcebível.	Nem	agora	ousamos	pensar	que	eles
estão	nos	 arrastando	para	 além	da	 fronteira,	milhares	 e	milhares	 de	 inocentes.
Tentamos	nos	consolar,	a	nós	mesmos	e	uns	aos	outros,	imaginando	dificuldades
técnicas.

—	Agora	os	nazistas	têm	outros	problemas	com	que	se	preocupar.	Onde	eles
conseguiriam	carvão,	vagões,	locomotivas	e	pessoas	para	realizar	uma	migração
em	massa	dessas	proporções?

Foi	Béla	Maurer,	 advogado	e	 jornalista,	 quem	 fez	 esse	 comentário	num	 tom
que	 não	 tolerava	 contestação.	 De	 fato,	 observando	 suas	 feições,	 as	 notícias
pareciam	encorajadoras.	O	pensamento	do	trabalhador	e	do	camponês	húngaros
ainda	 não	 havia	 sido	 obscurecido	 por	 completo	 pela	 loucura	 marrom.[4]

Instintivamente	 ele	 sentia	que	as	 coisas	 iam	de	mal	 a	pior.	No	boteco,	os	mais
ousados	 falavam	 sobre	 os	 horrores	 que	 aconteciam.	 Ironizavam	 os	 pomposos
relatórios	 de	 guerra,	 a	 linguagem	 forçada	 e	 floreada	 de	 “movimentos	militares
separatistas”,	“retiradas	flexíveis”,	“reagrupamentos”	e	“novos	posicionamentos”.
Em	 solo	 húngaro,	 os	 empolados	 alemães	 já	 eram	 vistos	 com	 olhares
desconfiados.	 O	 povo	 já	 enxergava	 o	 que	 seus	 dirigentes	 não	 queriam	 ver:	 o
batalhão	de	 insurgentes	da	Wehrmacht,[5]	 cansado,	 abatido	 e	 com	a	barba	por
fazer,	os	broncos	e	 impassíveis	homens	dos	destacamentos	da	 SS,[6]	 cujos	olhos
cruéis	 já	mostravam	olheiras	profundas	sob	os	capacetes	puxados	sobre	a	 testa,
os	moleques	folgados	de	quinze	ou	dezesseis	anos	escondidos	dentro	de	camisas
de	 lona;	 esse	 era	 o	 exército	 com	o	 qual	 os	 “aliados”	 alemães	 ocuparam	o	 país.
Viram	que	 teriam	que	 tomar	 o	 caminho	 de	 volta,	mas	 sabiam	que	 não	 existia
caminho	 de	 volta.	 Ruas	 vazias,	 persianas	 fechadas,	 rostos	 desconfiados,
sombrios.	 O	 silêncio	 da	 espera	 inevitável	 pelo	 horror	 espreitava	 também	 nas
aldeias	de	Bácska.	A	calmaria	antes	da	tempestade,	como	que	pisando	em	ovos,
estava	em	alerta	máximo.

Quando	começamos	a	jornada	de	quatro	quilômetros	desde	o	pátio	do	campo



em	Topolya	até	a	estação	de	trem,	os	velhos	com	mochilas,	as	crianças	pequenas
e	 as	 senhoras	 cansadas	 ainda	 não	 sabiam	 sobre	 Auschwitz.	 Mas	 os	 policiais
húngaros	empunhando	baionetas,	que	tinham	sido	posicionados	pelos	alemães	a
intervalos	de	cinquenta	metros	em	ambos	os	lados	da	rodovia,	sim.

Nos	olhos	dos	policiais	 ardia	o	ódio.	Aquele	ódio	 cuidadosamente	plantado,
cuja	motivação	não	é	questionada	pelo	“agente”	treinado	para	seguir	a	palavra	de
comando.	Mesmo	 assim,	 havia	 aqueles	 cuja	 humanidade	modesta,	 camponesa,
foi	 despertada	 pela	 experiência	 assombrosa.	 A	 boca	 de	 uma	 ou	 outra	 estátua
armada	se	moveu	para	dizer:

—	Deus	abençoe	vocês!
A	 multidão,	 meio	 desmaiada,	 cambaleante,	 nem	 mesmo	 percebe,	 mas	 a

sinistra	 frase	de	despedida	ainda	ecoa	em	minha	mente	quando,	de	 longe,	vejo
nosso	 comboio	 na	 estação	 ferroviária,	 em	 uma	 das	 plataformas.	 Os	 carros
sinalizados	como	DR	(Deutsche	Reichsbahn,	ou	Ferrovia	Nacional	Alemã)	falam
um	 alemão	 mais	 alemão	 do	 que	 os	 soldados	 alemães	 do	 campo	 que	 os
acompanham.	Então,	de	 fato,	estamos	sendo	deportados.	No	melhor	dos	casos:
câmara	de	gás.	Na	pior	das	hipóteses:	trabalho	insano,	até	a	exaustão.

No	entanto,	como	sentimos	pena	de	nossos	oito	parceiros	que	se	suicidaram
quando	veio	a	ordem	para	partir,	e	ficou	claro	que	o	campo	húngaro	nada	mais
era	 do	 que	 um	 local	 de	 recolhimento	 temporário.	 Enquanto	 podíamos	 viver
acreditando	que	eles	iriam	nos	manter	ali	ou	que	estavam	nos	direcionando	para
outro	 lugar	dentro	da	Hungria,	 a	 coisa	 toda	ainda	era	 razoavelmente	 tolerável.
Topolya,	 Bácska!	 Essa	 dualidade	 conceitual	 conhecida,	 esse	 pensamento	 de
alguma	forma	mantinha	o	terror	da	completa	desesperança	à	distância.	Topolya
ainda	era	um	pedaço	de	nosso	lar.

Diante	de	nossos	olhares	esperançosos,	a	dúbia,	mas	ainda	não	completamente
afastada,	 segurança	pessoal	garantida	pelas	poucas	 sílabas	do	brilhante	 símbolo
do	 “reino	 húngaro”	 no	 cinto	 dos	 policiais	 húngaros.	 Nós	 nos	 agarrávamos	 à
paisagem	 familiar,	 na	 expectativa	 de	 que	 a	 lei	 ainda	 nos	 protegesse.	O	 nazista
húngaro	 pode	 ser	 tão	 cruel	 quanto	 o	 alemão.	 Pode	 até	 ser	 igualmente



determinado,	mas	sua	engenhosidade,	sentíamos,	ainda	não	havia	evoluído	para
o	sadismo	das	câmaras	de	gás.



2.

O	trem	desacelera…
Espichados,	nos	acotovelamos	diante	da	portinhola	com	barras	de	ferro.	Mais

uma	vez	a	abertura	se	tornou	interessante.	Nas	últimas	24	horas,	já	mal	olhamos
para	fora.	O	que	poderia	nos	interessar?	Apenas	Rubinfeld	às	vezes	olhava	para
fora.

Rubinfeld	 foi	 colocado	 no	 vagão	 anteontem	 à	 noite,	 em	 circunstâncias
estranhas.	 Naquele	momento	 também	 o	 trem	 havia	 diminuído	 a	 velocidade	 e
depois	parado.	A	porta	do	vagão	foi	aberta	e	um	homem	coberto	de	sangue	foi
empurrado	 para	 dentro	 por	 mãos	 desconhecidas.	 Ato	 contínuo,	 partimos
novamente.	 É	 evidente	 que	 aquele	 foi	 o	 único	 motivo	 da	 parada.	 Quando
penetraram	os	primeiros	 raios	de	 luz	ao	amanhecer,	Rubinfeld	 foi	 reconhecido
por	alguns	de	nós.	Ele	era	um	dos	judeus	refugiados	de	Lemberg,	um	dos	muitos
milhares	de	desafortunados	que	haviam	sido	expulsos	de	casa	pelo	movimento
expansionista	 de	Hitler	 e	 perseguidos	por	metade	da	Europa.	Em	 seu	 calvário,
andara	 por	Viena,	 Praga,	Varsóvia,	 Belgrado	 e	 Budapeste.	 Foi	 assim	 que	 viera
parar	em	Bácska.	Morou	ali,	quer	dizer,	ficou	escondido	em	Újvidék	por	alguns
meses.	 Às	 vezes	 driblava,	 às	 vezes	 subornava	 os	 detetives	 de	 controle	 de
estrangeiros.

Levou	duas	horas	para	ele	recobrar	a	consciência	e	poder	contar	o	que	havia
acontecido.	 Em	 Topolya,	 os	 alemães	 tinham	 nomeado	 os	 chamados
Wagenältestes,	 os	 mais	 velhos,	 como	 comandantes,	 um	 para	 cada	 veículo.	 A
indicação	ocorria	com	eles	gritando	para	o	trêmulo	preso	mais	próximo:



—	Seu	 judeu	 fedorento,	você	será	o	Wagenälteste!	Então,	o	que	você	vai	 ser,
seu	judeu	fedorento?	—	acrescentavam	com	um	tom	disciplinador.

—	Wagenälteste.
—	Isso	mesmo.	Sabe	do	que	se	trata?
—	Não.
—	Bem,	então	eu	explico	—	o	soldado	verde-grama	respondia	de	mau	humor.

—	O	Wagenälteste	responde	por	cada	judeu	fedorento	do	vagão	com	sua	própria
cabeça.	Se	alguém	escapar	durante	a	viagem,	você	será	morto	imediatamente.	Ist
es	jetzt	klar?[7]

—	Jawohl[8]—	gagueja	o	infeliz.
Aliás,	 em	 nosso	 vagão,	 foi	 Sonnenthal,	 um	 advogado	 idoso	 que	 sofria	 de

arteriosclerose	 avançada,	 quem	 recebeu	 a	 “honra”	 fatal.	 Mesmo	 em	 casa,	 mal
havia	 vida	 no	 infeliz,	 mas	 por	 acaso	 era	 ele	 que	 estava	 mais	 perto	 da	 porta
quando	 o	 soldado	 verde	 irrompeu	 no	 vagão	 e	 o	 “designou”.	 Sonnenthal	 não
discutiu.	Contentou-se	em	correr	os	olhos	rasos	d’água	sobre	nós,	suplicante,	e
gaguejou	o	seguinte:

—	 Vocês	 não	 vão	 fazer	 nenhuma	 bobagem,	 não	 é?	 Porque	 então…	 vocês
sabem…	sou	eu	que	serei	morto	a	tiros.

Entre	nós	realmente	ninguém	fez	nenhuma	“bobagem”.	De	qualquer	modo,	só
havia	uma	maneira	de	escapar,	mas	isso	da	mesma	forma	significava	morte	quase
certa.	Se	alguém	forçasse	as	barras	da	pequena	abertura	da	portinhola	quadrada
na	altura	de	uma	pessoa	e	fosse	magricela	o	suficiente	para	tentar	a	empreitada,
talvez	 conseguisse	 espremer	 o	 corpo	 através	 da	 estreita	 abertura.	 Então,	 em
teoria,	a	possibilidade	de	um	ser	humano	deixar	aquele	inferno	em	movimento
existia.	O	que	 aconteceria	depois	 é	óbvio,	 já	que	não	dá	para	 realizar	um	salto
planejado.	 Tudo	 dependia	 do	 ângulo	 da	 queda	 e	 do	 terreno	 em	 que	 ela
aconteceria.	Ninguém	de	nosso	vagão	tentou,	mas	no	vagão	onde	Rubinfeld	era	o
Wagenälteste,	em	um	ataque	de	pânico	um	garoto	de	dezesseis	anos	tentou.	Para
esticar	 a	 grade,	 ele	 usou	 os	 poucos	 minutos	 da	 noite	 em	 que	 o	 vagão	 estava
quieto,	todos	mergulhados	numa	espécie	de	transe	entorpecido.	Ele	sabia	que,	se



os	outros	percebessem,	o	teriam	impedido.	O	plano	deu	certo,	o	rapaz	conseguiu
se	esgueirar	pela	portinhola,	mas	no	começo	do	comboio,	no	vagão	do	pessoal	da
segurança,	o	vigia	viu	a	queda.

Um	 assobio	 agudo	 e	 curto	 perpassou	 o	 barulho	 da	 composição	 em
movimento.	Nosso	trem	parou	por	um	minuto.	Os	membros	da	guarda	saltaram
e	momentos	depois	constataram	que	o	fugitivo	havia	sido	esmagado	até	a	morte
nas	 lascas	pontiagudas	do	barranco	 íngreme.	Depois	disso	 eles	 irromperam	no
vagão	de	Rubinfeld.

—	Onde	está	o	Wagenälteste?	—	um	deles	gritou.
Rubinfeld,	lívido	como	papel,	deu	um	passo	à	frente.
—	Vocês	ouviram	o	comando.	Naquele	vagão	em	que	alguém	tentar	escapar	o

Wagenälteste	 será	 executado.	Que	 o	 diabo	 o	 carregue,	 seu	 judeu	 porco!	Atirar
para	matar!	Ande!

Rubinfeld	foi	arrastado	para	fora.	A	metralhadora	estalou	na	noite,	e	ouvimos
de	novo	o	apito	do	trem.	Partimos.

Os	companheiros	do	vagão	de	Rubinfeld	agora	acreditam	que	o	Wagenälteste
deles	está	morto.	No	entanto,	os	guardas,	em	um	súbito	ataque	de	generosidade
—	sentimento	desencadeado	talvez	pela	visão	do	corpo	do	rapaz	esmagado	nas
pedras	 do	 aterro	 —,	 dispararam	 no	 ar,	 não	 nele.	 A	 vítima	 foi	 arrastada	 para
dentro	do	vagão	deles	e	se	contentaram	em	espancá-lo	com	o	cano	da	espingarda
até	 deixá-lo	 inconsciente.	 Depois	 o	 corpo	 imóvel	 foi	 jogado	 dentro	 do	 vagão
mais	próximo.	Por	acaso,	o	nosso.

Foi	 assim	que	o	 judeu	polonês	de	olhos	 tristes	 se	 juntou	a	nós.	Levou	horas
para	conseguirmos	 fazê-lo	recobrar	os	sentidos.	Tínhamos	algodão,	bandagens,
antisséptico.	 Enfaixamos	 mais	 ou	 menos	 sua	 cabeça	 machucada,	 coberta	 de
nódoas	de	sangue,	grudado	nos	cabelos	grisalhos.

Pelo	 resto	 da	 jornada,	 Rubinfeld	 se	 tornou	 nosso	 guia,	 nossa	 central	 de
informações	 e	 nosso	 profeta.	 Infelizmente,	 um	 profeta	 em	 seu	 próprio	 país.
Conhecia	 a	 região	 como	 a	 palma	 da	 mão.	 Em	 tempos	 de	 paz,	 ele	 estivera
inúmeras	 vezes	nas	nossas	 bandas,	 durante	 suas	 viagens	de	negócios,	 conhecia



cada	 linha	 e	 ramal	 ferroviário,	 cada	paisagem,	 cada	 edificação	 lhe	 era	 familiar.
Quando	 o	 trem	 passava	 pelas	 incontáveis	 intersecções	 e	 os	 estalos	 das	 rodas
indicavam	uma	estação,	Rubinfeld	se	levantava,	caminhava	até	a	janela	e	espiava
noite	adentro.

—	Ainda	não	dá	para	ter	certeza	de	para	onde	estão	nos	levando	—	repetiu	no
começo.	—	De	sessenta	a	oitenta	quilômetros	a	partir	daqui,	a	linha	se	bifurca	em
duas	direções.

Com	seu	sotaque	típico,	mencionou	muitos	nomes	de	estações	polonesas.
—	 Por	 enquanto,	 com	 um	 pequeno	 desvio,	 pode	 ser	 a	 Áustria,	 pode	 ser	 a

Alemanha,	mas	também	pode	ser	a	Polônia.
—	E	por	acaso	faz	diferença?	—	suspiraram	os	ouvintes.
Rubinfeld	respondeu,	enfático:
—	Faz.	Sem	dúvida	faz.	Áustria	significa	vida.	Lá	ainda	haveria	alguma	chance

de	 sobreviver	a	 isso.	Dá	para	 ser	mandado	para	um	 trabalho	numa	 fazenda.	O
camponês	austríaco	não	é	cruel.

—	E	o	Reich?
—	Lá	as	chances	são	menores.	Provavelmente	trabalho	em	alguma	fábrica.	Ou

construção	 de	 estrada	 de	 ferro.	 Ou	 talvez	 remoção	 de	 entulho	 em	 grandes
cidades,	sempre	sob	o	perigo	de	ataques	aéreos.	Judeu	não	pode	ir	para	abrigos
antiaéreos.	Jejum,	cassetete.	Não,	é	difícil	sobreviver	ao	Reich.

Ficou	 em	 silêncio.	 O	 sangue	 vazou	 em	 sua	 cabeça	 por	 causa	 do	 curativo
improvisado.

Mais	 tarde,	 novamente	 passamos	 por	 intersecções	 da	 ferrovia.	 Pela	 janela,	 a
tímida	 aurora	 jorrava	 sua	modesta	 luz	 em	 nossa	 direção.	O	 terceiro	 dia	 nessa
estrada	maldita.	Rubinfeld	se	forçou,	de	novo,	a	ficar	de	pé.	Olhamos	para	fora.
As	 rodas	 estalavam	 em	 um	 novo	 par	 de	 trilhos	 fazendo	 curva	 para	 o	 leste.	 À
esquerda,	 os	 contornos	 vagos	 da	 estação	 com	 nome	 polonês	 confuso
desvaneciam	na	distância.

Dessa	vez,	o	velho	se	sentou	de	volta	no	banquinho	sem	olhar	para	ninguém.
—	Auschwitz	—	disse,	um	pouco	depois,	baixinho,	para	si	mesmo	—,	agora	já



é	certeza.	Essa	estação	foi	a	decisiva.	É	aqui	que	a	linha	se	ramifica.
Havia	 muitas	 pessoas	 no	 vagão	 que	 ouviram	 a	 palavra	 pela	 primeira	 vez.

Alguns	se	lembram	de	ter	lido	sobre	um	filme	americano	que	mostrava	o	horror
das	câmaras	de	gás.	Mas,	é	claro,	o	filme	não	tinha	sido	exibido	na	Hungria.

Auschwitz…
Depois	 da	 capitulação	 polonesa	 em	 1939,	 Rubinfeld	 passara	 a	 morar	 nos

guetos	 de	 lá.	 Entre	 nós,	 ele	 era	 o	 único	 que	 conhecia	 os	 pormenores	 da
gigantesca	fábrica	da	morte	dos	nazistas.	Só	poucas	pessoas	de	pé,	próximas	a	ele,
ouviram	 suas	 palavras	 entrecortadas,	 ditas	 com	 voz	 sufocada.	 Nem	 estávamos
demasiado	curiosos.	De	qualquer	forma,	em	breve	faríamos	parte	dos	sofredores
daquele	horror	que	ainda	no	dia	anterior	parecia	nebuloso	e	distante.

Também	 havia	 entre	 nós	 pessoas	 que	 o	 encaravam	 incrédulas.	 Aqueles	 que
tinham	 tido	 um	 estilo	 de	 vida	 burguesa,	 organizada,	 ainda	 eram	 afetados	 pelo
que	ouviam	com	o	distanciamento	do	romance	de	horror.	Porém	os	estalidos	das
rodas	do	trem	da	morte	já	disparavam	a	realidade	na	direção	deles.

No	 final,	 tínhamos	 que	 acreditar.	 Assim	 o	 fizemos.	 De	 uma	 maneira
surpreendentemente	 apática.	 Alguns	 ainda	 tinham	 o	 que	 comer.	 Não	 muito,
porque,	 embora	 em	 Topolya	 não	 tivessem	 nos	 tirado	 a	 comida,	 as	 pessoas	 já
haviam	 consumido	 a	 maior	 parte	 de	 seus	 parcos	 suprimentos.	 Os	 velhacos
alemães,	 num	 afã	 de	 traição	 fascista,	 haviam	 se	 dado	 ao	 trabalho	 de	 avisar	 as
vítimas,	 num	 tom	de	 voz	 benevolente,	 que	 bastava	 levar	 víveres	 para	 durar	 48
horas,	 pois	 nos	 campos	 elas	 receberiam	 alimentação.	 Assim,	 muitos	 já	 não
tinham	comida,	mas	repartíamos	o	que	havia.

O	 terceiro	 amanhecer	 rapidamente	 se	 transformou	 em	 uma	 manhã	 de
primavera	 ensolarada.	 A	 luz	 varreu	 o	 vagão	 escuro	 cheirando	 a	 sofrimento,
permeou	a	cela	impregnada	com	o	cheiro	bolorento	dos	corpos	suados.

Era	 primavera,	 mas	 parecia	 que	 nosso	 bilhete	 para	 essa	 primavera	 já	 tinha
perdido	a	validade.

Mais	tarde	—	pelo	terceiro	dia	agora	—,	o	trem	rodava	de	novo	na	velocidade-
padrão.	Pouco	a	pouco,	deixamos	para	trás	as	montanhas	que	nos	observavam	ao



longe.	 Passávamos	 por	 uma	 paisagem	 plana	 que	 lembra	 Bácska	 e	 Alföld	 —	 a
grande	planície	húngara.

No	início	da	planície,	Rubinfeld	voltou	a	falar:
—	Em	meia	hora	estaremos	em	Auschwitz.
A	partir	daí	tudo	se	transformou	num	pesadelo	entrecortado	e	angustiante,	em

que	 um	 sentimento	 de	 opressão	 tomou	 conta.	 Vimos	 criaturas	 vestidas	 com
máscaras	 de	 Carnaval	 em	 extravagantes	 tapetes	 de	 terra	 verde-esmeralda.
Moviam-se	 lentamente,	 com	 gestos	 em	 câmera	 lenta.	 Eles	 se	 curvavam,
começavam	a	 se	mover,	davam	alguns	passos	 e	paravam.	Homens	vestidos	 em
farrapos	 surrados,	 roupas	 civis	 puídas,	 outrora	 cinza,	 pretas	 e	 azuis,	mulheres
trajando	 roupas	 de	 operárias,	 peça	 única,	 marrom	 desbotado.	 Alguns	 usavam
calças	comicamente	folgadas.	Fantasmas	e	espantalhos.	Nas	roupas,	manchas	de
tinta	amarela	e	vermelha	aleatoriamente	salpicadas	no	peito,	no	meio	das	costas	e
nas	calças.	Do	trem,	a	uma	distância	de	algumas	centenas	de	metros,	parecia	que
balançavam	ao	ritmo	lento	de	um	triste	cortejo	fúnebre.	Os	fantasmas	realizavam
trabalho	no	campo.

O	mais	impressionante	era	o	arrastar	dos	pés,	que	sugeria	que	carregavam	algo
pesado.

Rubinfeld	nos	deu	informações	mais	detalhadas:
—	São	deportados.	Estes	já	são	de	Auschwitz.
—	E	as	máscaras?	Essas	máscaras	horríveis?
—	 Alguns	 foram	 vestidos	 com	 as	 roupas	 despojadas	 daqueles	 que	 foram

assassinados	 no	 crematório.	 E	 as	manchas	 de	 tinta	 de	 cores	 vivas	 servem	para
dificultar	a	 fuga	daqueles	que	não	estão	com	roupa	de	presidiário.	As	manchas
fortes	de	tinta	colorida	revelam	um	Häftling[9]	mesmo	a	cem	metros	de	distância.

A	essa	altura,	uma	exibição	 interminável	de	chaminés	de	 fábricas,	armazéns,
montes	de	barris	e	destroços	de	aviões	enferrujados	era	vista	ao	longo	da	linha	do
trem.	À	nossa	 frente	 se	 estendiam,	 paralelos,	 os	 trilhos	 negros	 de	 uma	 estação
ferroviária.	 Na	 linha	 do	 lado	 havia	 um	 antiquado	 comboio	 de	 vagões	 de
passageiros,	com	portas	e	janelas.	Uma	mulher	com	lenço	na	cabeça	olhava	para



fora	 apoiada	 nos	 cotovelos,	 um	 choro	 agudo	 de	 criança	 ecoava	 em	 nossos
ouvidos.	 Homens	 fumando	 estavam	 de	 pé	 nos	 degraus,	 seguravam	 caixas	 de
ferramentas,	 sacolas	 e	malas.	 O	 inspetor	 da	 via,	 de	 boné	 branco,	 com	 ares	 de
importante,	andava	entre	os	trilhos.

Ninguém	nos	deu	a	mínima	atenção.	Estávamos	tão	bem	disfarçados	que	eles
não	suspeitavam	em	nós	os	condenados	à	morte,	ou	a	visão	do	trem	da	morte	já
lhes	era	extremamente	familiar?	Até	hoje	não	sei.

O	prédio	marrom	esfumaçado	da	estação	 se	 revelava	diante	de	nós.	Não	era
diferente	de	 centenas	de	outros	prédios	de	 estações	 rurais	pelos	quais	 eu	havia
passado	 tão	 distraído	 em	 minha	 vida.	 Na	 fachada	 e	 em	 ambos	 os	 lados,	 uma
placa	 com	 apenas	 um	 nome	 alemão:	 AUSCHWITZ.	 Durante	 o	 “governo	 geral
polonês”,	Oświęcim[10]	não	existia	mais.

A	 própria	 cidade	 se	 avivou	 por	 um	 momento.	 Apitos	 estridentes	 de
locomotivas	se	comunicavam	entre	si,	depois	solavancos.

São	nove	horas	da	manhã.	Chegamos.



3.

Novamente	nos	apinhamos	na	 janela.	Na	parte	 inicial	de	nosso	comboio,	os
guardas	 do	 campo	 saltam	 dos	 vagões	 de	 passageiros.	 Dois	 ou	 três	 deles	 se
posicionam	 em	 cada	 vagão,	 quebram	 as	 fechaduras	 de	 chumbo.	 As	 trancas
rangem	com	um	chiado	 enferrujado.	As	portas	 se	 abrem,	um	dia	 fresco	 e	o	 ar
limpo	e	doce	da	manhã	 jorram	para	dentro.	Respiro	 fundo,	encho	os	pulmões,
olho	para	os	rostos	enegrecidos	de	meus	companheiros	e	vejo	o	meu	também.

Auschwitz…
Um	 oficial	magro	 da	 SS	 se	 aproxima.	 Um	 dos	 soldados	 de	 uniforme	 verde,

depois	 de	 uma	 continência,	 faz	 um	 relato.	 O	 oficial	 acena	 com	 a	 cabeça,	 diz
alguma	coisa	e	já	se	ouve	o	comando:

—	Para	fora	junto	com	seus	pertences!	Todos	perfilados	na	frente	dos	vagões.
Los!

A	brisa	que	eu	há	muito	não	sentia	perpassou	meu	corpo;	semicerro	os	olhos
na	luz	da	manhã.	Estou	usando	um	paletó	de	pele	de	carneiro	quente	e	que	está
comigo	 há	 quatro	 anos	 de	 serviço	 militar,	 uma	 peça	 confiável,	 e	 ainda	 assim
estremeço.	Talvez	não	seja	por	causa	do	ar,	mas	da	antecipação	do	desconhecido.
A	meu	 lado,	Márkus,	nababo	de	Szabadka,	 com	uma	obstinação	 tenaz	mastiga
um	 pedaço	 de	 casca	 de	 pão.	 Ele	 também	 já	 não	 tem	mais	 charutos.	O	 último
Virgínia	 furioso	de	Érsekújvár[11]	morreu	entre	 seus	 lábios	estreitos	em	meio	a
reclamações	 incessantes.	 Quem	 sabe	 o	 que	 esse	 homem	 está	 pensando?	 Uma
pessoa	que	durante	cinquenta	anos	perseguiu	a	miragem	expressa	em	números



—	o	dinheiro;	mas	agora	ele	está	sendo	afastado	do	saco	de	seu	tesouro,	úmido
de	suor,	com	um	estalar	de	dedos,	como	se	fosse	um	inseto	perdido.

Os	de	uniforme	verde,	com	a	ajuda	de	alguns	prisioneiros	marcados	com	tinta,
jogam	 para	 fora	 dos	 vagões	 as	 pessoas	 imóveis.	 Os	 Häftlings	 mais	 antigos
trabalham	com	indiferença	e	habilidade.	Jogam	os	corpos	em	carrinhos	de	mão
—	alguns	deles	podem	até	estar	vivos	—	e	então,	sem	dizer	palavra,	se	espremem
contra	a	barra	do	carrinho.

Mais	um	comando:
—	 As	 bagagens	 devem	 ser	 deixadas	 na	 frente	 dos	 vagões!	 Fazer	 fileiras	 de

cinco!
A	coluna	de	caminhada	forçada	de	Topolya	voltou	a	ganhar	forma,	mas	dessa

vez	bem	menor.	Entre	aqueles	que	ainda	conseguem	ficar	de	pé,	deve	haver	entre
mil	e	1200	pessoas.

Foi	com	ansiedade	que	olhamos	para	nossa	bagagem.	Se	não	podemos	levar	as
coisas	 conosco,	 a	 chance	 de	 destruição	 rápida	 é	 ainda	 maior.	 Cobertores,
agasalhos,	 sapatos	—	pensávamos	—	 também	poderiam	 ser	usados	para	 trocar
por	alimentos,	se	necessário.

Relutantemente,	 a	 marcha	 começou,	 quando	 notícias	 animadoras	 se
espalharam	de	boca	em	boca,	notícias	que,	sabe	Deus	como,	surgiram	lá	na	frente
da	coluna:

—	A	bagagem	será	trazida	atrás	de	nós	em	caminhões.
Depois	 de	 algumas	 centenas	 de	 passos:	 parar.	 Uma	 grande	 praça,	 quase

quadrada.	Parece	ser	tão	grande	quanto	a	praça	Oktogon	em	Budapeste.	Barracas
com	chaminés	fumegantes.	À	direita,	uma	estrada	bem	conservada	e	 íngreme	é
bloqueada	 por	 uma	 cancela	 preta	 e	 amarela.	 Torre	 de	 observação.	Na	 área	 de
vigilância,	um	sentinela	carregando	uma	metralhadora	caminha	pela	estrutura	de
madeira,	e	das	fendas	de	vigia	metralhadoras	estão	apontadas	para	nós.	Ao	nosso
redor,	cerca	de	quinze	a	vinte	caminhões,	cada	um	com	um	soldado	armado	da	SS
e	um	motorista.	Os	 soldados	 verdes,	 que	nos	 acompanharam	desde	o	 começo,



desapareceram.	Na	praça,	jovens	da	SS	em	uniformes	cinza,	suboficiais	e	oficiais
se	movem	com	ares	de	importância.

Primeiro,	 mandaram	 as	 mulheres	 se	 separarem	 dos	 demais.	 Com	 passos
vacilantes,	 espantadas,	 elas	 tropicam	 uma	 atrás	 da	 outra.	 Várias	 centenas	 de
pessoas	 seguem,	 com	 os	 olhos	 marejados,	 suas	 mulheres,	 mães	 e	 filhas	 se
afastando.	Mães	 e	 filhas	 se	 seguram	pelas	mãos,	 com	 força,	 amigas	 se	 agarram
pelos	braços.	Os	cabelos	ralos	e	prateados	das	senhoras	idosas	brilham	sob	o	sol.
Mães	 com	 bebês	 tentam	 silenciar	 os	 pequenos	 apavorados	 que	 gritam,
agarrando-os	insanamente	contra	o	peito.	Numa	coluna	longa	e	desordenada,	as
mulheres	 desaparecem	 para	 sempre.	 Depois	 de	 alguns	 instantes,	 as	 tendas	 as
encobrem,	 mas	 o	 choro	 das	 crianças	 ainda	 manda	 mensagens,	 por	 um	 longo
tempo.

Um	 grupo	 de	 quatro	 pessoas	 vem	 em	 nossa	 direção.	 Um	 oficial	 alto,	 com
óculos	de	aros	dourados,	 em	suas	mãos	uma	 folha	de	papel,	o	outro	com	uma
maleta	e	dois	seguranças,	de	capacete.	Os	dois	param	de	frente	um	para	o	outro.
Temos	que	passar,	em	fila,	entre	eles,	como	em	meio	a	um	corredor	estreito.	O
homem	com	o	papel	na	mão	olha	para	 todos	 e	 acena.	Direita	ou	esquerda.	Os
outros	três	orientam	as	vítimas	de	acordo	com	a	direção	indicada.

Direita	 ou	 esquerda.	Para	uma	vida	de	 escravidão	ou	 a	morte	na	 câmara	de
gás.

Aqueles	 que	 conseguiram	 voltar	 para	 casa	 sabem	 o	 que	 significava	 quando
alguém	 ia	 para	 a	 esquerda.	Mas	naquele	momento	não	 sabíamos.	O	momento
decisivo	se	esvaiu	misteriosamente	no	meio	dos	outros.

Pessoas	de	cabelos	grisalhos,	os	franzinos,	os	míopes	e	mancos,	a	maioria	vai
para	a	esquerda.	É	nisso	que	consiste	o	“exame	médico”.	Em	meia	hora,	formam-
se	duas	colunas	quase	igualmente	longas	de	pessoas,	compostas	de	cinco	fileiras,
à	 direita	 e	 à	 esquerda.	Depois	 de	 uma	 breve	 conversa	 entre	 si,	 um	dos	 quatro
alemães	se	posiciona	entre	os	dois	grupos	de	fileiras:

—	Haverá	um	trajeto	de	dez	quilômetros	pelas	montanhas,	até	o	campo.	Vocês
—	e	aponta	para	a	esquerda	—,	os	mais	velhos	e	mais	fracos,	vão	de	caminhão,	os



outros,	 a	 pé.	 Aqueles	 da	 fila	 da	 direita	 que	 sentirem	 que	 não	 são	 fortes	 o
suficiente	para	caminhar	podem	mudar	de	fileira.

Silêncio	 pesado	 que	 dura	 longos	 instantes.	Os	 condenados	 e	 seus	 algozes	 se
encaram.	Um	 anúncio	 feito	 com	 voz	 neutra	 e	 parecendo	 natural	 não	 costuma
levantar	 suspeitas.	Apenas	 alguns	 de	 nós	 se	 surpreendem	 com	 a	 generosidade.
Esse	 não	 é	 o	 estilo	 dos	 nazistas.	 Ainda	 assim,	 muitas	 pessoas	 começam	 um
movimento	indeciso.	Involuntariamente,	eu	mesmo	faço	um	gesto	inicial.	Nesse
momento	um	dos	carrinhos	de	mão	que	carregam	os	mortos	se	aproxima	de	nós.
Passa	chacoalhando,	alguns	metros	na	frente	das	colunas	humanas.	O	Häftling	ao
lado	da	barra	não	olha	para	nós,	só	consigo	ouvir	sua	voz	abafada:

—	Hier	bleiben!	Nur	zu	Fuss!	Nur	zu	Fuss![12]

Repete	 o	 comando	 algumas	 vezes,	mas	 poucos	 de	 nós	 ouvem	o	 aviso	 salva-
vidas.	 Decido.	 Tenho	 medo	 da	 caminhada,	 mas	 mesmo	 assim	 decido	 ficar.	 É
mais	 por	 obedecer	 a	 um	 desconhecido	 instinto	 repentino	 em	mim	 do	 que	 ao
camarada	de	infortúnio	com	o	carrinho	de	mão.	Agarro	também	o	braço	de	meu
vizinho	Pista	Frank:

—	Não	vá!	—	sussurro.
Ele	 solta	 o	 braço	 nervosamente	 e	 vai.	 Com	 ele,	 outros.	 A	 fileira	 está

diminuindo	 a	 olhos	 vistos.	 Os	 cinza	 sorriem,	 maliciosos,	 sussurram	 entre	 si,
apontam	para	nós.	Após	a	troca	de	lugares,	nosso	grupo	é	dividido	em	dois,	com
baionetas	entre	eles.	Partimos	imediatamente.

Os	da	coluna	da	esquerda	ainda	estão	lá,	parados.	Passamos	bem	perto	deles.
Aí	 está	 Horovitz,	 o	 velho	 fotógrafo	 doente;	 Pongrác,	 o	 produtor	 de	 cereais;	 o
mestre	Lefkovits,	cuja	antiga	e	clássica	loja	de	moda	masculina	da	rua	principal
forneceu	tantas	gravatas	e	camisas	de	seda	coloridas	durante	meus	vinte	e	poucos
anos;	 Weisz,	 o	 livreiro	 coxo;	 Porzács,	 o	 gordo	 pianista	 de	 jazz	 que	 no	 mais
elegante	café	de	Szabadka,	mesmo	com	aptidão	técnica	deficiente,	popularizava
com	ambição	 imensurável	 os	últimos	 sucessos.	Com	os	 lábios	 caídos,	murcho,
barba	 de	 seis	 dias	 por	 fazer,	 aqui	 está	 o	 sr.	 Waldmann,	 professor	 de	 língua	 e
literatura	 húngara	 e	 alemã	 do	 ginásio	 estadual	 do	 “reino	 húngaro”	 de	 minha



cidade;	Hertelendi,	da	loja	de	brinquedos	e	criador	de	quebra-cabeças	de	xadrez;
Samu,	 o	 nanico	 tolo,	 a	 quem	 todos	 chamavam	 de	 “pateta	 da	 guerra”,	 mas
ninguém	sabia	o	porquê.	Aí	está	Kardos,	o	advogado	cardíaco	de	Szeged.	Temos
a	mesma	 idade	e	nos	encontramos	em	quatro	ocasiões	nos	plantões	do	 serviço
militar.	 Seu	 jeito	malandro	 era	 conhecido	 e	 ele	 sempre	 conseguia	 se	 safar.	Na
última	vez,	em	Hódmezővásárhely,	nos	despedimos	brincando:	“Até	a	próxima
ocasião	 em	 que	 não	 nos	 encontrarmos	 no	 plantão”.	 Aqui	 está	 ele	 em	 seu
impossível	 “terno	de	alistamento”	de	veludo	cotelê	amarelo.	Sempre	usava	essa
roupa,	 inclusive	 da	 última	 vez	 que	 teve	 que	 se	 apresentar.	 Seus	 óculos	 com
armação	de	osso	brilham	astutamente	para	nossa	coluna.	Parece	óbvio	que	acha
que	 também	dessa	 vez	 fez	 a	melhor	 escolha.	Ora,	 vejam	 só,	 nem	 agora	 ele	 vai
andar	dez	quilômetros.

E	 aqui	 estão	 todos	 os	 outros.	Meu	 olhar	 percorre	 os	 rostos	 familiares	 e	 não
familiares.	 Conhecidos	 e	 meio	 conhecidos,	 dez,	 cem,	 quinhentos…	 Os
caminhões	que	aguardam	já	estão	com	os	motores	ligados.	A	cancela	pintada	de
vermelho,	branco	e	preto	se	ergue	à	nossa	frente,	e	viramos	pela	estrada	asfaltada
em	 declive	 que	 contorna	 as	 tendas.	 As	 metralhadoras	 da	 torre	 de	 observação
seguem	devagar	nosso	movimento.

No	entanto,	eles,	os	da	coluna	da	esquerda,	nunca	mais	foram	vistos…

À	nossa	frente,	atrás	de	nós	e	dos	lados,	os	sujeitos	com	baionetas	comandam
um	 ritmo	 forçado.	 Eu	me	 pergunto	 para	 que	 toda	 essa	 pressa.	Uma	 coisa	 já	 é
óbvia:	nunca	mais	veremos	nossas	bagagens,	deixadas	na	frente	dos	vagões.	Isso
também	faz	parte	do	estilo	nazista;	não	se	trata	de	tirar	a	propriedade	da	pessoa,
é	muito	mais	simples	tirar	a	própria	pessoa	da	propriedade.	É	um	procedimento
mais	prático	e	—	o	mais	importante	—	envolve	menos	burocracia,	formalidades
e	administração.	Os	aprendizes	húngaros	complicavam	as	pilhagens,	registrando
tudo	 exaustivamente,	 etiquetando,	 anotando	 em	 livros.	 Há	 muito	 tempo	 os
nazistas	simplificaram	o	processo.



Passamos	por	uma	fileira	interminável	de	prédios	de	madeira	abandonados.	A
marcha	 forçada	me	 sufoca,	minha	 respiração	 é	 curta,	 ofegante,	 sinto-me	 tonto
com	o	ar	cortante.	Mais	tarde,	vemos	pessoas.	Em	pátios	cercados	com	grades	e
arame	 farpado,	 em	 frente	 de	 betoneiras	 barulhentas,	 circulam	 prisioneiros	 em
uniformes	cinza	com	 listras	azuis.	Ouve-se	o	 toque-toque	de	 seus	 tamancos	de
madeira	desengonçados,	em	que	os	dedos	feridos	ficam	à	mostra.	Não	penso	no
assunto,	não	quero	pensar	no	fato	de	que	em	algumas	horas	nos	mandarão	tirar	a
última	coisa	que	nos	lembra	nossa	origem:	as	roupas	do	corpo.

Uma	 pilha	 de	 destroços	 de	 aviões	 cercada	 por	 arame	 farpado	 enferrujado,
numa	 praça	 enorme.	 Das	 carcaças	 enferrujadas	 que	 se	 abrem	 para	 o	 céu,
espreitam	 as	 coberturas	 rasgadas	 e	 queimadas.	Nos	 restos	 das	 asas,	 distintivos
alemães,	russos,	britânicos	e	americanos.	Esse	cemitério	de	aviões	é	assustador	e
nada	encorajador.	Plantações	de	batata	barrentas	 e	 amareladas	 entre	 as	 tendas.
Quase	não	se	vê	um	ser	humano.	Durante	meia	hora,	o	único	som	é	o	impaciente
resmungar	de	nossos	vigias:

—	Los,	los!
Em	seguida	trilhos,	depois	novamente	tendas.	Dessa	vez,	são	de	andares.	Em

uma	 delas,	 uma	 placa:	 HÄFTLING	—	 KRANKENHAUS.[13]	 Na	 frente,	 um	 prisioneiro
com	 um	 braço	 na	 tipoia	 observa	 nossa	 marcha.	 Nem	 percebemos,	 já	 estamos
numa	rua	movimentada.

Chegamos	 a	 Auschwitz,	 em	 cujas	 construções	 de	 madeira	 centenas	 de
milhares	de	deportados	de	 toda	a	Europa	foram	amontoados	pela	demência	da
selvageria	racial.

Cruzamento	 de	 ruas	 movimentadas,	 placas	 de	 sinalização:	 BLOCO	 No	 XXI,
anuncia	uma	delas.	Pessoas	apressadas,	carroças,	carros,	toda	atividade	visível	de
uma	cidade,	mas,	em	vez	de	casas	de	alvenaria,	construções	em	madeira,	em	vez
de	pessoas,	esqueletos	cambaleantes	com	tamancos	de	madeira	e	roupas	listradas.
Em	 vez	 de	 ruas,	 “blocos”,	 em	 que	 um	 conglomerado	 de	 tendas	 pode	 ser
supervisionado	pela	mesma	gestão.

Homens	esqueléticos	carregam	vigas,	caixotes,	barris,	empurram	carrinhos	de



mão.	 Das	 ruas	 das	 redondezas,	 um	 atrás	 do	 outro,	 caminhões	 passam
chacoalhando.	A	coisa	toda	parece	uma	paródia	grotesca.

Numa	esquina,	topamos	com	um	grupo	de	homens	carregando	trilhos.	Na	rua
estreita,	 eles	 têm	que	parar	para	abrir	espaço	para	nós.	Não	se	mostram	muito
surpresos	 quando	 nos	 veem,	 mas	 nós,	 ao	 contrário,	 ficamos	 muito	 surpresos.
Dirigem-se	a	nós	em	húngaro.

—	Então,	vocês	 também	não	encontraram	 lugar	melhor	para	 ir	—	berra	um
deles	com	um	desdém	impertinente.

Então,	numa	cacofonia	infernal,	chovem	gritos:
—	Deixem	a	comida…
—	Cigarro,	pente,	faca!
—	Quem	tem	comida?	Rápido!
—	Cigarro,	cigarro!
—	Não	tem	ninguém	de	Kassa	entre	vocês?
—	Nagyvárad?!
—	Losonc?!
—	Alguém	de	Budapeste?!	Budapeste?!
—	Como	vão	as	coisas	em	casa?	Comida!	Rápido…	Deixem	cair!
—	Comida,	comida!
—	 Seus	 idiotas,	 de	 qualquer	 maneira	 no	 banho	 eles	 vão	 ter	 que	 entregar

tudo…
Estupefatos,	 atordoados,	 encaramos	 os	 que	 gritam.	 Um	 soldado	 da	 SS	 se

aproxima,	os	carregadores	de	trilhos	se	calam	de	repente,	e	seguimos	em	frente.
—	Halt![14]	—	soa	alto	o	comando.
Paramos	bruscamente,	de	qualquer	 jeito.	O	último	alojamento	da	rua	é	uma

construção	térrea	comprida.	Placa:	schreibenstube.[15]

Alguns	Häftlings	se	adiantam.	Seus	movimentos	são	deliberados,	suas	roupas
listradas	brilham	de	tão	limpas.	Eles	usam	sapatos	de	qualidade,	bem	lustrados.
Em	seu	peito	há	um	pedaço	de	tecido	costurado,	em	formato	triangular,	de	cores
vivas.	Embaixo	dele,	uma	pequena	placa,	cromada,	com	quatro	dígitos	gravados.



Em	suas	braçadeiras	azul-celeste,	bordado	com	letras	vistosas,	como	nas	bênçãos
inaugurais	das	casas:	blockälteste.[16]

Todos	 arrogantes,	 alguns	 mandões	 deliberados.	 São	 Blockältestes:
comandantes	de	bloco.	Por	fora,	são	deportados,	como	os	restantes.	Mas	só	por
fora.

Ali	 tive	 o	 primeiro	 encontro	 com	 os	 chefões:	 a	 aristocracia	 do	 campo,	 os
miseráveis	deuses	desse	mundo	miserável.

Então	deixe-me	contar	de	uma	vez	o	que	naquela	ocasião	eu	ainda	não	sabia,
mas	que	depois,	ao	longo	de	catorze	meses,	foi	se	consolidando,	observei	a	coisa
com	 espanto	 e	 surpresa	 ininterruptos.	 Os	 nazistas	 criaram	 uma	 intrincada
hierarquia	 entre	 os	 párias,	 em	 seus	 campos	 de	 extermínio,	 com	 uma	 técnica
metódica.	Os	próprios	alemães	eram	praticamente	 invisíveis	do	 lado	de	dentro
do	 arame	 farpado.	 A	 distribuição	 de	 alimentos,	 a	 imposição	 de	 disciplina,	 a
supervisão	 direta	 do	 trabalho,	 o	 terror	 de	 primeiro	 grau,	 ou	 seja,	 o	 poder
executivo,	na	verdade	eram	confiados	a	capatazes	selecionados	ao	acaso	entre	os
deportados.

Inegavelmente,	 o	 sistema	 era	 permeado	 por	 uma	 psicologia	 profunda.	 Seus
criadores	 conheciam	 os	 diversos	 substratos	 instintivos	 do	 espírito.	 Por	 seu
trabalho	abominável	—	além	de	melhor	 sopa,	melhores	 roupas	e	oportunidade
de	roubar	—,	os	capatazes	recebiam,	como	propina,	o	próprio	poder,	o	ópio	mais
inebriante	de	todos.	Poder	ilimitado,	acima	da	vida	e	da	morte.	Eles	criaram	uma
longa	 série	 de	 cargos	 variados,	 praticamente	 os	mesmos	 em	 todos	 os	 campos,
sempre	 prestando	 bastante	 atenção	 ao	 sistema	 hierárquico.	 Os	 oficiais	 e
suboficiais	do	campo:	os	chefes	em	geral	eram	escolhidos	entre	aquele	grupo	que
havia	chegado	primeiro	a	um	campo	pronto	ou	a	ser	construído.	O	sargento	ou
subsargento	da	SS	que	comandava	o	campo	selecionava	um	escravizado:

—	Você	será	o	Lagerälteste.[17]

Outro	ele	“nomeava”	como	secretário	do	campo.	Depois,	esses	dois	 faziam	o



resto.	Nomeavam	os	 demais	 oficiais	 entre	 seus	 parentes,	 amigos	 e	 conhecidos.
Por	 isso,	na	maioria	das	 vezes,	 os	Häftlings	 que	 compunham	 toda	a	 equipe	do
campo,	por	 assim	dizer,	 eram	da	mesma	 região,	 ou	 até	da	mesma	 cidade.	Dos
carregamentos	 de	 detentos	 que	 chegavam	 depois,	 somente	 podiam	 ser
recrutados	soldados	rasos.

No	degrau	mais	baixo	da	escada	hierárquica	estava	o	kápó[18]	de	cassetete.	Ele
conduzia	um	grupo	de	 trabalho	composto	de	dez	a	quinze	presos	aos	 locais	de
obras	das	empreiteiras	privadas	que	alugavam	esses	escravizados.	Por	cada	um	a
empresa	pagava	de	dois	a	dois	marcos	e	meio	ao	Estado	nazista.	A	tarefa	desse
kápó	era	instigar	o	Häftling	com	um	cassetete,	um	chicote	ou	talvez	uma	barra	de
ferro,	com	a	ajuda	do	supervisor	civil	da	obra,	um	Meister,	e	do	guarda	da	SS,	o
Posten.	Em	geral	ele	fazia	isso	com	desenvoltura,	porque,	caso	se	mostrasse	mais
bondoso	ou	indulgente	do	que	o	necessário,	o	Meister	lhe	daria	umas	chicotadas
e	o	rebaixaria,	sem	qualquer	hesitação.	E	isso	significava	o	fim	de	sua	chance	de
sobreviver	à	 fúria	do	robô	matador	de	corpos	e	almas,	o	 fim	da	melhor	chance
dentre	as	outras,	de	sobreviver	ao	inferno.

Mas	o	kápó	 ainda	não	podia	 se	 incluir	 no	 grupo	 exclusivo	dos	príncipes	do
campo.	Ele	dormia	em	um	Zelt[19]	compartilhado,	e	 também	tinha	que	ficar	na
fila	da	sopa.	Só	que,	em	vez	de	enxada,	pá	ou	marreta	para	quebrar	pedras,	ele
tinha	nas	mãos	um	cassetete.

A	uma	distância	 estratosférica	acima	dele,	 reinavam	o	primeiro	e	o	 segundo
kápós	de	empresa.	Esses	já	tinham	privilégios	plenos.	Circulavam	à	vontade	nos
escritórios	da	empresa	contratante.	Era	lá	que	recebiam	diariamente	as	ordens	de
serviço.	Oficialmente	 sua	 tarefa	 era,	 de	madrugada,	 durante	 a	 fila	 do	Apell,[20]

fazer	a	contagem	dos	cerca	de	quinhentos	a	seiscentos	detentos	designados	para
sua	empresa	e	conduzi-los	até	o	ponto	de	distribuição	junto	com	os	vigias.	Ali	já
eram	esperados	pelos	Meisters	e	os	kápós	de	cassetete.	Eram	eles	que	montavam
as	 turmas	que	 iriam	para	os	 locais	de	 trabalho,	 que	 costumavam	 ficar	 a	 vários
quilômetros	de	distância.

Os	kápós	de	empresa	 tinham	amplas	oportunidades	de	 se	 insinuar	 junto	aos



supervisores,	 possivelmente	 junto	 ao	 pessoal	 da	 Todt[21]	 e	 aos	 engenheiros.
Alguma	coisa	sempre	“escapava”	daqui	e	dali;	cinzeiros	dos	escritórios	com	suas
pontas	de	charuto	eram	sua	pilhagem,	um	ou	outro	copo	de	aguardente,	vinho
ou	 cerveja,	 e,	mais	 ainda,	 de	 vez	 em	quando	 podiam	 conseguir	 até	 um	pacote
inteiro	de	tabaco,	pão	e	roupas.

Esse	era	um	posto	importante	não	só	por	implicar	contato	com	o	poder,	mas
também	 porque	 incluía	 todas	 as	 vantagens	 proporcionadas	 pelas	 frequentes
oportunidades	 de	 se	 movimentar	 mais	 e	 de	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 mundo
além	do	arame	 farpado.	Dentro	do	campo,	o	kápó	de	empresa	era	próximo	do
Lagerälteste,	 ou	 seja,	 pertencia	 ao	 círculo	 da	 divindade	 principal.	 Recebia	 sua
porção	daquela	sopa	feita	no	caldeirão	especial,	de	melhor	qualidade,	preparada
para	 a	 aristocracia	 local,	 e	 tomava	 parte	 da	 divisão	 de	 uma	 quantidade
significativa	 de	 alimentos	 roubados:	 açúcar,	 margarina,	 geleia,	 mel	 artificial,
queijo	 e,	 principalmente,	 pão,	 que	 significava	 vida.	 É	 fácil	 imaginar	 as
quantidades	que	poderiam	ser	“economizadas”	diariamente	a	partir	da	ração	de	2
mil	a	3	mil	pessoas,	o	que	poderia	ser	surrupiado	das	enormes	peças	e	tonéis	que
chegavam.	 Tudo	 isso	 era	 tratado	 pelo	Älteste[22]	 e	 seus	 subordinados,	 atrás	 de
portas	 rigorosamente	 fechadas.	 No	 hospital	 do	 campo,	 em	 Dörnhau,	 vi	 três
grandes	sacos	de	açúcar	cristal,	muitos	blocos	de	margarina	e	centenas	e	centenas
de	latas	de	carne	enlatada	empilhadas	no	refúgio	do	Lagerälteste.

Na	 maioria	 dos	 campos	 de	 concentração,	 de	 quatro	 a	 cinco	 empresas
contratavam	escravizados,	e	em	comparação	com	esse	número	a	quantidade	de
kápós	de	empresa	era	relativamente	grande.	Cada	um	deles	mantinha	de	dois	a
três	 assistentes,	 em	 geral	 rapazes	 com	 idade	 entre	 catorze	 e	 quinze	 anos.	 A
própria	posição	de	assistente	também	significava	uma	certa	posição	hierárquica.
Nas	 braçadeiras	 bem-feitas	 dos	 kápós	 figurava	 o	 nome	 da	 empresa	 e	 o	 posto
deles.	 KAPO	 I.	 G.	 URBAN	 TIEF-UND	 HOCHBAU	 A.	 G.	 —	 esse	 tipo	 de	 identificação	 na
braçadeira,	 por	 exemplo,	 significava	 para	 o	 Häftling	 que	 ele	 estava	 diante	 do
primeiro	kápó	da	companhia	Urban,	e	diante	do	qual	era	melhor	que	ele	tirasse
seu	boné	de	prisioneiro.



O	único	posto	que	se	igualava	ao	kápó	de	empresa	em	suntuosidade	era	o	kápó
do	 campo.	 Este	 era	 o	 ajudante	 de	 ordens	 do	Älteste	 e	 o	 comandante	 daqueles
Häftlings	que	não	trabalhavam	em	locais	 fora	da	cerca,	mas	no	próprio	campo.
Em	primeiro	lugar	havia	o	quadro	dos	principais	artesãos:	sapateiros,	barbeiros,
marceneiros,	carpinteiros,	serralheiros,	mecânicos.	Também	pertencia	à	zona	de
influência	de	seu	comando	geral	a	outra	camada	privilegiada:	os	trabalhadores	da
cozinha,	os	descascadores	de	batatas	e	os	limpadores	de	caldeiras,	embora	entre
esses	cada	grupo	tivesse	seu	próprio	kápó,	cada	um	deles	com	seu	próprio	poder
estratosférico.	O	Schälerkápó[23]	—	o	líder	dos	descascadores	de	batatas	—	era	o
primus	 inter	 pares.[24]	 Tal	 como	 o	 comandante	 da	 nobre	 guarda	 papal,	 ele
comandava	uma	equipe	em	que	cada	membro	 já	era,	ele	próprio,	um	oficial.	A
casca	 de	 batata	 também	 tinha	 grande	 valor	 e	 era	 um	 tesouro	 cobiçado,	 assim
como	a	própria	batata	e	o	pão,	ao	contrário	da	vida,	nada	valorizada.	Trabalhar
próximo	das	batatas,	ocupar-se	com	elas,	aproximar-se	da	cozinha	em	geral	era
uma	posição	de	privilégio	preciosa,	reservada	a	poucos.

Independente	do	kápó	do	campo,	um	dignitário	de	grau	 ainda	mais	 elevado
era	 o	 Blockälteste.	 O	 senhor	 plenipotenciário	 de	 seu	 bloco.	 Cada	 bloco	 se
constituía	de	 algo	 entre	 vinte	 e	 trinta	Zelts	 pintados	de	 verde-musgo,	 cada	um
com	 capacidade	 para	 24	 pessoas.	 Nos	 campos	 onde	 os	 presos	 já	 haviam
construído	os	alojamentos,	um	bloco	consistia	em	um	amplo	edifício	de	madeira
que	acomodava	de	quinhentas	a	seiscentas	pessoas.

Um	quarto	 individual	 e	 um	 exército	 de	 servos	 simbolizavam	 seu	 poder.	 Ele
também	conseguia	 separar	 bons	 suprimentos,	 porque	 o	Lagerälteste,	 depois	 de
cobrar	o	pedágio	dos	miseráveis	 culág,[25]	 liberava	 a	 parte	do	bloco	de	uma	 só
vez.	Para	seus	próprios	homens	era	o	Blockälteste	quem	distribuía	as	porções.	E
ele	não	tinha	a	mínima	vergonha,	mutilava	a	já	parcamente	definida	quantidade
de	calorias,	que	era	suficiente	apenas	para	nos	mantermos	vivos.

Acima	 do	 Blockälteste	 apenas	 duas	 pessoas	 reinavam:	 o	 Lagerälteste	 e	 o
secretário	 do	 campo,	 o	 Lagerschreiber.	 Essas	 duas	 posições	 eram	 oficialmente
consideradas	 iguais,	 sem	 exceção,	 em	 todos	 os	 campos	 —	 as	 mais	 altas.



Dependiam	da	individualidade	de	seus	titulares,	para	qual	deles	pendia	o	centro
de	 gravidade,	 qual	 deles	 se	 tornava	 mais	 opulento	 e	 assustador.	 Em	 alguns
campos,	 o	 secretário	 representava	 o	 poder	 mais	 temido,	 em	 outros,	 o
Lagerälteste.	Também	havia	campos	onde	existia	um	vice-Älteste,	ou	o	secretário
se	cercava	de	cinco	ou	seis	vice-secretários.	Todos,	repito,	só	tinham	a	ver	com	o
poder.	Em	todos	os	 lugares	o	secretário	ou	o	Lagerälteste	 ficavam	a	uma	altura
suficiente	 que	 lhes	 permitia	 trazer	 para	 junto	 de	 si	 parentes,	 amigos	 e	 entes
queridos.

O	 outro	 ramo	da	 aristocracia	 do	 campo	 era	 composto	 dos	 trabalhadores	 da
cozinha,	e	o	terceiro,	por	médicos	e	agentes	de	saúde.	Sua	casta	era	cada	vez	mais
intrincada,	 dividida;	 ampliavam	 a	 estrutura,	 criavam	 ramificações	 paralelas,
especialmente	 nas	 fábricas	 da	 morte,	 nomeadas	 com	 uma	 alcunha	 ridícula	 de
hospitais	 de	 campanha.	 Ali	 eles	 se	 movimentavam	 com	 seus	 adjuntos	 e	 vice-
adjuntos	 como	médicos-chefes	 de	 campo,	médicos-chefes	 seccionais,	médicos-
chefes	 de	 bloco,	 enfermeiros-chefes,	 enfermeiros	 de	 bloco,	 enfermeiros
seccionais	e	enfermeiros	de	grupo.	Cada	um	deles	era	um	poder	efetivo,	cada	um
deles	era	o	senhor	ilimitado	de	um	número	maior	ou	menor	de	pessoas,	que,	sem
absolutamente	 nenhuma	 consequência,	 ele	 podia	 assassinar,	 sobre	 cujas
entranhas	 podia	 dançar,	 podendo	 arrancar-lhes	 os	 olhos	 ou	 tiras	 de	 couro	 de
suas	costas	nuas.

Essa	 nobre	 hierarquia	 refletia	 a	 interpretação	 nazista	moderna	 do	 princípio
divide	et	impera.[26]	Um	sádico	lunático	entronizado	expandiu	esse	conceito	nos
domínios	de	Auschwitz,	esse	país	fantasma	que	cheirava	a	excremento,	diante	de
cujo	posto	de	fronteira,	a	casa	do	secretário,	estávamos	agora.



4.

As	 pessoas	 que	 ostentam	 braçadeiras	 rotuladas	 como	 Blockälteste	 falam
polonês	entre	si.	Mas	conosco	gritam	em	um	alemão	difícil,	com	sotaque	eslavo.

—	De	três	em	três	para	o	escritório!	Registro	de	nacionalidade!
Um	dos	Blockältestes	vê	que	alguns	dos	prisioneiros,	cansados,	 se	sentam	no

chão.	Como	um	animal	selvagem,	ele	avança	sobre	o	grupo	apavorado,	e	com	seu
cassetete	de	borracha	bate	em	alguns	rostos	atordoados.	Os	que	foram	atingidos
sangram	e	gritam	de	dor,	o	resto	de	nós	fica	olhando,	boquiaberto.

—	Seu	bando	de	judeus	imundos,	levantem-se!	Onde	vocês	acham	que	estão?
Na	sinagoga?	No	teatro?	Pois	vocês	vão	ver.

Sem	 sombra	 de	 dúvida	 isso	 foi	 uma	 genuína	 demonstração	 da	 cor	 local	 de
Auschwitz.	Escravizado	batendo	em	escravizado.	Na	capital	do	país	do	campo	de
concentração,	Nagyauschwitz,[27]	 os	poloneses	deportados,	 em	 sua	maioria	não
judeus,	foram	os	primeiros	a	chegar.	Como	em	todos	os	campos,	também	aqui	a
maior	parte	da	aristocracia	se	estabeleceu	a	partir	dos	primeiros	detentos.

No	entanto,	as	pessoas	no	escritório	são	Häftlings	húngaros.
Ingenuamente,	pergunto	a	um	deles:
—	Quando	chegaram	aqui?	Qual	é	a	situação?
A	resposta	é	um	olhar	altivo	e	gélido.	A	palavra	engasga	em	minha	garganta.

Parece	que	ousei	iniciar	uma	conversa	com	um	chefão.
Do	escritório,	eles	nos	mandaram	seguir	para	o	prédio	do	banheiro.	Enquanto

esperamos,	alguns	de	nós	conseguem	trocar	palavras	com	os	 locais	que	passam
perto	arrastando	os	pés.	Agora	 já	 temos	certeza:	precisamos	abrir	mão	de	 tudo



que	temos	no	corpo.	Começa	uma	dissipação	febril	e	apressada.	Quem	ainda	tem
cigarros,	 acende	 dois	 ao	 mesmo	 tempo.	 Bitucas	 passam	 de	 mão	 em	 mão.
Rapidamente	 distribuímos	 a	 pouca	 comida	 que	 nos	 resta	 nos	 bolsos	 e
começamos	a	mastigar.

Antes	do	banho,	novos	homens	com	braçadeiras	tomam	conta	de	nós.	Judeus
poloneses.	 A	 seguir,	 momentos	 angustiantes.	 Sob	 um	 vento	 cortante	 ficamos
completamente	nus.	Ao	comando	deles,	jogamos	nossas	roupas	e	sapatos	numa
pilha,	 junto	com	todos	os	pertences	de	nossos	bolsos.	Ainda	estamos	tremendo
na	 frente	 da	 cabine	 de	madeira,	mas	 os	 caminhões	 já	 estão	 chegando.	 Outros
presos	 de	 roupa	 listrada	 jogam	 nossas	 coisas	 dentro	 dos	 caminhões	 que	 já
avançam.	 Cartas,	 fotografias	 queridas,	 alguns	 documentos	 de	 identidade	 que
conseguimos	salvar	em	Topolya	parecem	irremediavelmente	perdidos.	A	rápida
ação	 soa	 exemplar.	 Lasciate	 ogni	 speranza.[28]	 Daqui	 não	 há	 como	 voltar.	 Se
houvesse,	 pelo	 menos	 os	 itens	 pessoais	 teriam	 sido	 transportados	 com
identificação,	embalados	separadamente.	Desse	jeito,	ainda	que	quisessem,	já	não
poderiam	 devolver	 as	 coisas	 aos	 respectivos	 donos.	 Mesmo	 na	 barbárie	 é	 um
método	 incrivelmente	 simples:	 privar,	 desse	 modo,	 milhões	 de	 seres	 de	 sua
personalidade,	 seu	nome	e	sua	humanidade.	A	muitas	centenas	de	quilômetros
de	 casa,	 como	poderei	provar	que	me	chamava	assim	e	não	de	outra	maneira?
Como	vou	provar	que	eu	sou	eu?

Minutos	 fingem	 ser	 horas.	 Sentindo-nos	 ridículos,	 com	 um	 sorriso	 amargo,
espiamos	 a	 nudez	 arrepiada	 uns	 dos	 outros,	 tremendo	 de	 frio.	 Finalmente,
finalmente	 podemos	 entrar	 no	 lugar.	 A	 entrada	 da	 sala	 de	 banho.	 Em	 suas
paredes	de	tábua,	a	repugnante	umidade	pesada	exala	bolor.	Em	um	canto,	uma
caldeira	expele	um	vapor	espesso.

Os	 corpos	humanos	 suados	 e	 sujos	 soltam	um	 fedor	 torturante,	mas	o	 calor
acaricia.	As	 tesouras	 de	 tosquiar	 clicam.	O	 carregamento	 que	 chegou	 antes	 de
nós	está	sendo	raspado	por	“barbeiros”,	nus	até	a	cintura.	Essa	é	a	segunda	etapa.
Pelos	pubianos,	cabelos	e	axilas,	tudo	é	depilado.	Profilaxia	contra	piolhos.	Olho
com	espanto	para	aqueles	esfoladores.	Não	há	nenhuma	empatia	neles?



Com	uma	 indiferença	 total,	 as	vítimas	são	passadas	de	mão	em	mão.	Somos
empurrados,	 beliscados,	 chutados.	Um	 corta	 os	 pelos	 das	 axilas	 com	 a	 lâmina
enferrujada	 e	 desgastada	 da	máquina,	 outro	 corta	 o	 cabelo,	 o	 terceiro	 raspa	 o
púbis	e	o	escroto.	Manipuladas	por	mãos	ásperas	e	inexperientes,	as	pessoas	nuas
geralmente	 saem	 de	 lá	 sangrando,	 com	 ferimentos	 graves	 e	 dolorosos	 e	 em
seguida	são	empurradas	por	uma	porta.

Um	Häftling	se	aproxima	de	mim.	Em	um	alemão	capenga,	fala	comigo:
—	De	onde	vocês	vêm?
—	Da	Hungria.
—	Quais	as	novas	nas	frentes	de	batalha?
Sob	 seus	 olhos	 fundos,	 bolsas	 negras	 protuberantes.	 Sua	 voz	 suplicante	 é

trêmula.	Prontamente	relato:
—	Em	todos	os	lugares	os	alemães	estão	recuando.	Os	russos	obtiveram	uma

vitória	decisiva	em	Gomel.	Os	ocidentais	estão	se	preparando	para	desembarcar
nas	praias.	De	acordo	com	as	perspectivas,	 finlandeses,	romenos	e	búlgaros	em
breve	vão	deixar	a	coalizão.	Agora	já	não	deve	demorar	muito.	De	onde	você	é?

—	Paris.
—	Comerciante?
—	Advogado.
—	Foi	trazido	há	muito	tempo?
—	Mais	de	um	ano	atrás.	Esses	animais	mataram	todos	os	meus.
—	Dá	para	aguentar	isso	aqui?	—	pergunto.
—	 Se	 você	 tiver	 sorte,	 talvez.	 De	 qualquer	 forma,	 suas	 chances	 devem	 ser

maiores	que	um	ano.	Eu	não	 tive	sorte.	Meus	pulmões	 já	eram	fracos	em	casa.
Não	vou	aguentar	por	muito	tempo.

Faz	um	aceno	de	desdém	e	cospe.
—	Você	 já	 não	 vai	 ter	 que	 encarar	 o	 gás,	 com	 certeza	—	 diz	 ele	 depois.	—

Aqueles	 que	 tomam	 banho	 neste	 bloco	 vão	 trabalhar.	 Vocês	 vão	 partir	 em
seguida.	Auschwitz	mesmo	está	superlotado,	os	novos	não	podem	ficar	aqui.	Mas
isso	não	importa.	Nas	filiais	dos	campos	é	tudo	igual.



—	O	que	é	uma	filial	de	campo?
Ele	aponta	para	todos	os	lados.
—	 Isto	 aqui	 é	 um	 país	 inteiro.	 Onde	 quer	 que	 se	 olhe,	 distantes	 quatro	 ou

cinco	 quilômetros	 uns	 dos	 outros,	 centenas	 de	 campos	 masculinos	 e	 outras
centenas	de	campos	femininos	foram	ou	estão	sendo	construídos.	Auschwitz	em
si	é	apenas	o	centro.	A	capital.	E	nem	é	o	único	nesta	região.	O	outro	se	chama
Gross-Rosen.	Existem	muitos	outros	centros	de	campos	de	concentração.

—	 Quando	 descemos	 do	 trem	 fomos	 divididos	 em	 dois	 grupos.	 Os	 outros
tiveram	que	vir	em	caminhões.	Você	não	os	viu?

Surge	um	sorriso	estranho	e	atormentado	naquele	rosto	encovado.
—	O	segundo	grupo	se	alinhou	à	esquerda?
—	Sim.	Disseram	que	viriam	de	caminhão.
O	homem	de	roupa	listrada	levanta	a	mão	magra	e	aponta	para	longe.
—	Está	vendo	as	 chaminés	 ali?	É	Birkenau.	A	cidade	do	 crematório.	Aquela

fumaça	ali	já	é	eles.	Os	que	foram	para	a	esquerda.
Sim,	talvez	eu	já	estivesse	preparado	para	algo	assim.	Em	minha	cidade	eu	já

tinha	ouvido	e	lido	bastante	sobre	as	histórias	de	fantasmas	das	câmaras	de	gás	e
dos	 crematórios.	 Mas	 isso	 é	 diferente.	 Não	 é	 boato	 nem	 leitura.	 Não	 é	 uma
ameaça	 distante,	 mas	 uma	 realidade	 concreta	 diante	 de	 mim.	 Uma	 realidade
próxima.	A	uma	distância	de	menos	de	duzentos	metros.	Sua	fumaça	atinge	meu
nariz.	Talvez	por	isso	o	pulmão	do	francês	tenha	se	petrificado	gravemente.

Sem	sombra	de	dúvida	é	verdade,	mesmo	assim	tudo	parece	inacreditável.	Está
caindo	um	temporal	de	início	de	maio,	parece	ser	meio-dia,	as	pessoas	estão	se
movendo,	 o	 céu	 acima	 de	mim	 é	 jovial.	 No	 entanto	 a	 realidade	 ainda	 está	 lá,
aquela	fumaça	suja	e	rodopiante	a	duzentos	metros	de	onde	estou.

Penso	 no	 terno	 de	 veludo	 amarelo	 e	 nos	 óculos	 brilhantes	 de	 Kardos,	 o
cardíaco	 de	 Szeged,	 em	Weisz,	 o	 livreiro	 coxo,	 no	 professor	Waldmann	 e	 nos
outros	 que	 ali,	 na	 praça,	 à	 sombra	 das	 torres	 de	 vigia	 de	metralhadoras	 e	 dos
soldados	da	SS	de	sorrisos	maliciosos,	esperavam	os	caminhões.	Menos	de	quatro
horas	atrás.



O	francês	está	olhando	para	o	chão.	Busca	um	toco	de	cigarro	e	com	cuidado
infinito	retira	o	tabaco,	que	divide	em	duas	partes	e	com	elas	faz	dois	rolos	finos.
Estende	um	para	mim.	Sou	preenchido	por	uma	gratidão	profunda	 e	 calorosa,
pois	 já	aprendi	o	suficiente	para	saber	que	tipo	de	tesouro	é	o	tabaco	por	aqui.
Em	silêncio	aperto	sua	mão.	Nós	dois	nos	viramos	para	o	lado	oposto	da	nuvem
de	fumaça.

Ele	dá	uma	baforada	profunda	e	ofegante.
—	Aquelas	chaminés	ali	vomitam	fumaça	suja	dia	e	noite	—	diz	baixinho.	—

Uma	fábrica	bem	grande.	Se	alguém,	algum	dia,	escrever	sobre	o	que	acontece	lá,
será	 considerado	 lunático	 ou	 um	 mentiroso	 pervertido.	 Basta	 imaginar:	 há
meses,	anos,	que	dia	após	dia,	hora	após	hora,	chegam	aqui	trens	lacrados	com
chumbo,	vindos	de	toda	a	Europa.	Os	passageiros	sobreviventes	são	alinhados	na
praça	da	morte	em	frente	à	estação.	Assim	como	vocês.	É	possível,	até	provável,
que	 neste	 momento	 outros	 já	 estejam	 no	 mesmo	 lugar.	 Aqueles	 que	 parecem
fracos	e	idosos	são	selecionados	visualmente	e	enviados	para	a	esquerda.	Depois
disso,	 eles	 até	 anunciam	aquela	história	 abominável	dos	 caminhões.	Quem	cai,
que	caia	por	si	mesmo.	Azar	dele	—	tu	l’as	voulu	Georges	Dandin…[29]

Ele	sussurra,	olha	em	volta.	Dá	uma	longa	tragada	no	cigarro	magrinho,	entre
seus	lábios	exangues	a	brasa	solta	uma	labareda.

—	Aqueles	caminhões	vão	direto	para	Birkenau.	Começa	do	mesmo	jeito	que
aqui:	 um	banho.	Tudo	 se	 encaixa,	 num	método	 teutônico	planejado.	 “Es	muss
alles	klappen.”[30]	Isso	está	no	sangue	deles.	O	pânico	deve	ser	evitado	e,	em	prol
disso,	 um	 verdadeiro	 teatro	 começa.	 Primeiro	 os	 infelizes	 são	 totalmente
despidos.	Assim	 como	 vocês,	 agora.	 Eles	 também	 são	 raspados	 e	 esterilizados.
Acham	 que	 vão	 para	 o	 banho.	 Recebem	 até	 sabão.	 Também	 são	 empurrados
através	 de	 uma	 porta.	 Encontram-se	 numa	 sala	 de	 banho.	 Mas	 os	 chuveiros
borrifam	gás	em	vez	de	água	quente.	É	isso.

“Depois,	tudo	que	lhes	resta	é	o	crematório”,	continua.	“Os	trens,	por	sua	vez,
viajam	 rumo	 à	 Alemanha	 com	 roupas	 femininas,	 roupas	 masculinas	 e	 roupas
infantis.	E	mais	um	monte	de	coisas.	Os	ossos	se	transformam	em	cola,	o	cabelo



humano	em	travesseiros	ou	colchões.	Aqui	há	montanhas	de	cabelo	de	criança.
Os	Boches[31]	elevados	à	potência	do	nazismo.	Agora	eles	estão	em	seu	elemento.
Hitler	sabe	muito	bem	que	tipo	de	mundo	instintivo	está	alcançando	com	seus
‘métodos’,	que	camadas	do	subconsciente	está	liberando.”

Ele	tosse	e	cospe	novamente.	Com	sangue.
—	Trabalhei	 em	Birkenau.	É	claro	que	não	na	área	 interna	dos	 crematórios.

Esses	lugares	em	geral	são	proibidos	para	os	Häftlings,	mas	se	mesmo	assim	eles
mandarem	alguém	lá	dentro,	esse	não	sairá	de	lá.	Até	agora,	3	milhões	de	corpos
humanos	viraram	fumaça.	É	um	espanto	como	as	máquinas	aguentam	o	ritmo.
Felizmente,	 os	 equipamentos	 complicados	 são	 confiáveis.	 Como	 sabemos,	 a
indústria	de	máquinas	alemãs…	Produtos	especiais	de	empresas	tradicionais.

A	ponta	do	cigarro	queima	até	 suas	unhas.	Não	pode	conter	mais	que	cinco
fiapos	 de	 tabaco.	 Mesmo	 assim	 ele	 o	 guarda	 cuidadosamente	 numa	 lata
amassada.	Percebe	que	estou	tremendo.

—	 Não	 tenha	 medo	 —	 diz	 —,	 não	 há	 nada	 a	 temer	 neste	 local.	 Aqui	 é
realmente	um	banho.	E	em	seguida	vocês	já	vão	seguir	adiante.	Eu	sei.	Trabalho
aqui.	Boa	sorte!

O	francês	vai	embora.	Chegou	minha	vez.	O	aperto	duro	do	esfolador	me	faz
chorar	de	raiva.	Máquinas	de	cortar	cegas	arrancam	os	fios	de	meu	cabelo.	Eles
cortam	com	uma	máquina	3,	e	uma	tira	separada	é	cortada	no	meio	do	topo	da
cabeça	com	pente	zero.

O	quarto	inquisidor	grita:
—	Escancarar	a	cara!
Sim,	entendemos	direito!	Não	é	a	boca,	mas	a	cara.
A	 luz	 forte	 de	 uma	 lanterna	 ilumina	 a	 cavidade	 bucal.	 A	 meticulosidade

nazista	se	estende	aos	mínimos	detalhes.	Estamos	num	posto	de	fronteira	e	nada
da	vida	anterior	pode	atravessá-la.	O	Häftling	pode	contrabandear	um	pequeno
objeto	 de	 ouro	 ou	 uma	 pedra	 preciosa	 —	 horribile	 dictu[32]	 —	 através	 da
cavidade	bucal.

Finalmente,	 finalmente	 o	 banho.	Os	 chuveiros	 ficam	 enfileirados	 em	 longas



linhas	paralelas.	Estamos	esperando	a	ducha	quente.	Em	vez	disso,	de	repente	um
fogo	 líquido	 escorre	 pelos	 nossos	 corpos.	 A	 água	 é	 insuportavelmente	 quente.
Tentamos	fugir	gritando,	mas	o	líquido	infernal	jorra	por	toda	parte,	corroendo
a	pele	 com	queimaduras	dolorosas.	Em	 seguida	nos	 arrastam	molhados	para	 a
próxima	sala.	Aqui	temos	que	passar	entre	a	fila	dupla	de	Häftlings	carregados	de
roupas.	 O	 primeiro	 atira	 uma	 cueca	 azul-escura	 de	 tecido	 áspero;	 o	 segundo,
uma	 camisa	 do	 mesmo	 tecido	 e	 cor;	 o	 terceiro,	 a	 conhecida	 calça	 listrada	 de
presidiário;	 o	 próximo	 joga	 a	 jaqueta	 em	 nós	 com	 tanta	 velocidade	 que	 mal
conseguimos	alcançá-la.	O	quinto	enfia	um	boné	em	nossa	cabeça	e	o	seguinte
literalmente	nos	 atinge	na	 cabeça	 com	 tamancos	de	madeira	 rústicos.	À	porta,
ainda	atiram	em	nossa	direção	os	respectivos	cadarços,	e	 já	estamos	ao	relento,
do	outro	lado	do	prédio	do	alojamento.

Linha	de	montagem	de	produção	de	escravos.	De	um	lado	se	enfia	um	homem
e	do	outro	lado	surge	um	Häftling.



5.

Eles	continuam	nos	empurrando	para	a	frente	sem	parar.	Tremendo,	jogo	os
trapos	sobre	meu	corpo	ainda	pingando	água.	Uma	hora	atrás,	eu	estava	usando
botas	boas,	uma	calça	quente	e	um	casaco	de	pele	de	carneiro,	e	agora	estou	com
um	frio	impiedoso.	O	clima	ainda	está	gélido	e	o	vento	passa	por	todas	as	frestas
do	 tecido	 fino	 e	 largo.	 Meus	 tamancos	 de	 madeira,	 pesados	 de	 lama,	 são
assustadoramente	barulhentos,	e	ando	com	passos	arrastados	de	presidiário.	Em
questão	de	minutos	me	tornei	um	presidiário.

Já	 somos	 listrados	 como	 os	 demais,	 e	 assim	 continuamos	marchando.	 Com
um	meio	sorriso	nervoso	e	uma	estúpida	expressão	de	espanto	examinamos	os
trajes	uns	dos	outros.	Depois	de	uma	marcha	de	dez	minutos	por	ruas	de	tendas
em	zigue-zague,	paramos	diante	de	uma	construção	de	madeira,	de	dois	andares.
À	nossa	frente,	no	poste	de	luz,	uma	placa	de	sinalização:	BLOCO	XVI.

Com	maquiagem	pesada,	cabelo	amarelo-palha,	uma	mulher	envelhecida	está
acotovelada	 numa	 janela.	 Nesse	 bloco	 vivem	 mulheres,	 as	 únicas	 habitantes
femininas	de	uma	cidade	masculina.	Ali	vivem	as	prostitutas	mais	miseráveis	de
todos	os	tempos:	as	prostitutas	de	Auschwitz.	Bordel.

Sim,	novamente	a	meticulosidade.	As	mulheres	vêm	dos	mais	diferentes	países
e,	 claro,	 não	 estão	 aqui	 por	 causa	 dos	 Häftlings	 judeus,	 mas	 à	 disposição	 de
soldados	da	SS,	ou	talvez	de	velhos	comandantes	vindos	da	escória	que	no	campo
conquistaram	 direitos	 civis.	O	mesmo	 se	 aplica	 aos	 cinemas,	 alguns	 dos	 quais
também	servem	para	o	entretenimento	dos	eleitos	na	capital	do	país	da	morte.



A	 mulher	 de	 cabelo	 amarelo-palha	 examina	 os	 recém-chegados	 com	 uma
curiosidade	 séria.	 De	 repente	 desaparece	 da	 janela,	 para	 depois	 de	 alguns
momentos	 se	 apoiar	 ali	 novamente.	 Nesse	 momento	 já	 está	 com	 um	 cigarro
aceso	 na	 mão.	 Ela	 dá	 algumas	 baforadas	 e	 então,	 com	 um	 olhar	 significativo,
lenta	e	cuidadosamente	o	deixa	cair.	Bem	na	minha	frente.

Cigarro,	mais	uma	vez	cigarro.	A	mensagem	da	humanidade	naquele	mundo
irreal.

Nossos	olhos	se	encontram.	Pego	o	cigarro	aceso	e	—	não	sei	por	quê	—	me
dirijo	a	ela	em	húngaro:

—	Obrigado.
Tive	a	impressão	de	que	ela	entendeu.
Estão	carregando	cestas	lá	na	esquina.	Comida.	A	primeira	porção	de	comida

em	Auschwitz.	Meu	paladar	ainda	 se	 lembra	do	aroma	do	pão	de	Bácska;	 com
estranheza	e	nojo,	olho	aquela	massa	cinzenta	e	pesada	como	a	lama,	o	cobiçado
maná	das	cidades	da	morte	alemãs,	o	insosso	pão	de	farelo	de	aveia.	Recebemos
uma	ração	para	dois	dias.	O	camarada	francês	estava	certo,	somos	imediatamente
colocados	em	vagões	de	trem.	Continuamos	a	viajar.	Também	distribuem	de	150
a	 duzentos	 gramas	 de	 salsicha	 de	 cavalo,	 e	 ganhamos	 uma	 porção	 dupla	 de
margarina.	A	 coisa	 toda	 deve	 ter	 cinquenta	 gramas.	Cheiro	 a	 salsicha	 e,	 como
está	 fedida,	 jogo	 fora.	 Frivolidade	 reprovável.	 Não	 tenho	 onde	 guardar	 a
margarina,	que	derrete	em	minhas	mãos,	e	também	acabo	jogando-a	fora.

Em	marcha	novamente.	Desde	que	chegamos	não	houve	um	único	minuto	de
descanso.	 Os	 tamancos	 são	 pesados	 e	 torturantes,	 como	 algemas.	 A	 exaustão
física	e	mental	e	a	ansiedade	ininterrupta	embaçam	minha	visão.	O	primeiro	dia
em	 Auschwitz	 se	 transforma	 numa	 noite	 fria	 e	 nós	 ainda	 estamos	 andando.
Tento	 descobrir	 o	 motivo	 da	 pressa	 forçada.	 Está	 a	 metrópole	 dos	 blocos	 já
muito	 lotada?	 Não	 existe	 vaga	 para	 nós	 nem	 para	 uma	 única	 noite	 ou	 há
necessidade	urgente	de	novos	burros	de	carga	em	outro	lugar?

Atravessamos	 uma	 interminável	 série	 de	 construções	 de	 madeira	 alinhadas
como	 ruas	 —	 ruas	 com	 muito	 movimento.	 Prisioneiros	 com	 tamancos	 de



madeira,	com	pequenos	triângulos	de	cores	diferentes	em	suas	jaquetas.	Abaixo
dos	 triângulos	está	o	número	de	Häftling	do	 indivíduo	sequestrado,	em	vez	do
nome	 recebido	 no	 batismo.	 A	 cor	 dos	 triângulos	 indica	 a	 nacionalidade	 do
prisioneiro.	 Detentos	 políticos	 de	 nacionalidade	 alemã,	 criminosos	 comuns
igualmente	 “nativos”	 e	 homossexuais,	 todos	 eles	 exibem	 cores	 diferentes.
Auschwitz	 se	 tornou	 um	 dos	 principais	 centros	 prisionais	 desses	 elementos
também.	Existem	muitos	trapos	civis	sem	respingos	de	tinta,	com	a	inscrição	ost
(Leste)	no	peito	ou	nas	costas.

Na	base	da	escada	do	 inferno	estão,	 é	 claro,	os	 judeus	do	 triângulo	amarelo.
Eles	são	a	maioria,	e	é	deles	que	emerge	o	proletariado	de	campo.	Não	judeus	de
nacionalidades	 alemã,	 polonesa,	 francesa,	 holandesa,	 grega	 e	 outras	 entraram
aqui	na	capital	antes	dos	judeus,	principalmente	os	não	poloneses,	e	a	formação
da	aristocracia	do	campo	ocorre	por	ordem	de	chegada.

As	chaminés	de	Birkenau	expelem	sem	cessar	uma	suja	fumaça	marrom	sobre
aquele	 campo	 onírico	 de	 párias.	 Na	 cidade	 do	 crematório,	 interrupções	 são
desconhecidas.	 Há	 anos	 o	 gás	 venenoso	 borbulha	 dia	 e	 noite,	 vibram	 os
caldeirões	 muito	 aquecidos	 até	 alcançarem	 um	 brilho	 branco,	 montanhas	 de
carne	em	chamas	espalham	faíscas	de	fuligem.	Não	há	como	escapar	da	visão,	a
qual	se	é	obrigado	a	assistir	o	dia	todo.	Ainda	bem	que	já	quase	não	dá	para	ver
mais	 nada;	 os	 sinistros	 contornos	 da	 fileira	 de	 chaminés	 são	 escondidos	 sob	 o
manto	da	escuridão	pela	abençoada	recém-chegada:	a	noite.

Tropeçando	 nas	 irregularidades	 dos	 campos	 preparados	 para	 a	 plantação,
caminhamos	 alinhados	 de	 forma	 desordenada	 ao	 longo	 do	 aterro	 da	 ferrovia.
Nossos	guardas	nos	cercam	de	perto,	os	holofotes	das	torres	de	observação	vão
nos	 cegando.	 No	 aterro	 ferroviário,	 ao	 longe,	 uma	 longa	 composição	 vai
surgindo	em	meio	à	escuridão.

Em	minutos	os	carros	ficam	lotados.	De	novo	somos	sessenta	num	vagão.	Um
pouco	de	serragem	úmida	cobre	o	chão.	O	espaço	só	dá	para	nos	agacharmos	um
ao	lado	do	outro.	Dessa	vez,	eles	não	lacram	o	vagão	com	chumbo:	em	vez	disso,



dois	 sujeitos	 com	 metralhadores	 entram.	 Os	 mais	 ingênuos	 tentam	 conversar
com	eles.

—	Maul	halten![33]	—	resmungam.
No	 meio	 do	 vagão	 há	 uma	 caixa	 de	 madeira	 com	 dejetos.	 Latrina.	 Sua

imundície	 dá	 nojo.	 Está	 escuro	 como	 breu,	 apenas	 a	 lanterna	 dos	 cinza	 pisca.
Partimos.

Essa	viagem	é	 tão	amarga	quanto	a	primeira.	Estou	 tremendo	de	 frio	nesses
trapos	 finos,	 fico	olhando	com	sofreguidão	para	as	brasas	dançantes	do	cigarro
na	mão	do	guarda.	A	fome	também	se	manifesta.	Dou	uma	mordida	no	pão,	que
até	agora	estou	agarrando	firmemente.	Parece	gostoso.

Tentamos	dormir	nos	apoiando	uns	nos	outros,	mas	não	dá.	Agachado	a	meu
lado	 está	 Hauser.	 Demos	 baixa	 do	 serviço	 militar	 juntos,	 há	 dois	 meses.	 Ele
também	pega	o	pão,	ainda	tem	sua	porção	de	margarina.

A	 fantástica	 viagem	noturna	 parece	 insuportável.	Depois	 de	Auschwitz	 e	 de
Birkenau,	 sem	 nome,	 sem	 identidade,	 sem	 saber	 de	 onde,	 para	 onde.	 Mais
insuportável	ainda	que	a	primeira.	Os	sujeitos	com	as	metralhadoras	são	sombras
escuras	na	frente	da	porta	aberta.	Esgueirar-se	ao	lado	deles	e	dar	um	salto	para	a
escuridão?	É	uma	 ideia	passageira,	mas	 incrivelmente	atraente.	Flutuar	por	um
momento	e	fim.	Hauser	está	pensando	a	mesma	coisa.	Sussurra:

—	A	gente	tinha	que	pular	para	fora.	Vamos	tentar.
—	Louco	—	respondo	—,	você	quer	 fugir	ou	morrer?	Seja	como	for,	não	dá

para	fugir	usando	estas	roupas.
—	Quem	quer	fugir?	Morrer,	morrer…
Chora.	Mastiga	mecanicamente.
—	Para	morrer	não	falta	oportunidade	—	digo,	mas	isso	não	soa	convincente

nem	para	mim.
—	Me	diga,	dá	para	suportar	uma	coisa	como	essa?	—	ele	pergunta.
—	Não.
—	E	então?
—	Não	dá,	mas	é	preciso.



Hauser	fica	quieto.	Por	fim,	a	fadiga	me	vence	também;	um	inquietante	estado
sonolento	me	invade.	A	cada	minuto	acordo	assustado	com	alguém	tropeçando
em	mim.	A	latrina	no	meio	do	vagão	está	o	tempo	todo	ocupada.	O	pão	de	aveia
incomum	 e	 a	 salsicha	 de	 cavalo	 estragada	 causam	 diarreia	 severa.	 De	 vez	 em
quando,	um	torpor	toma	conta	de	mim;	seria	bom	adormecer	por	completo.	Mas
não	é	possível.	O	frio	ardente	da	noite	incomoda	meu	peito.

Quanto	 tempo	 ainda	 vai	 durar	 a	 viagem?	 Duas	 horas?	 Cinco?	 A	 aurora	 se
infiltra	 pelas	 portas	 abertas.	 As	 planícies	 ficam	 para	 trás,	 passamos	 por
montanhas	cobertas	de	floresta.	Os	guardas	observam	atentamente.	Eles	também
não	 dormiram,	 a	 noite	 toda	 fumaram	 cigarros,	 fumaram	 cachimbo	 e
conversaram,	 murmurando	 entre	 si.	 Agora	 estão	 pegando	 comida.	 Da	 sacola
deles	 sai	o	mesmo	pão	que	o	nosso.	Espalham	a	margarina	 com	cuidado,	uma
camada	bem	fininha,	e	bebem	do	cantil.

Passamos	por	labirintos	de	cabos	de	rede	elétrica.	Onde	estaremos	e	que	horas
serão?	Já	se	passou	um	bom	tempo	desde	que	saímos	de	Auschwitz,	mas	o	trem
se	move	 o	mais	 devagar	 possível.	 É	muito	 pouco	 o	 que	 dá	 para	 ver	 lá	 fora,	 é
expressamente	proibido	se	aproximar	da	porta.	De	novo,	a	pequena	janela	com
grade	do	vagão	é	tudo	que	podemos	ver,	tal	como	ontem	—	um	ano	atrás,	cem
anos	atrás	—,	quando	viajamos	de	onde	vivíamos	rumo	a	Auschwitz.

O	 caminho	 me	 parece	 uma	 eternidade.	 Não	 importa	 onde,	 sob	 que
circunstâncias,	mas	chegar	a	algum	lugar,	poder	me	esticar,	de	alguma	forma	me
perder,	como	uma	doença	desgraçada.

Em	seguida,	passamos	sobre	alavancas	de	mudança	de	trilhos,	como	já	fizemos
tantas	vezes	antes,	e	o	trem	diminui	a	velocidade.	Chegamos.	Estamos	chegando
a	algum	lugar.

De	fato.	Ofegante,	a	locomotiva	para,	nossos	guardas	de	metralhadora	saltam.
Nós	nos	aglomeramos	na	porta,	bebendo	o	mundo	lá	fora.	Uma	pequena	estação
ferroviária,	mais	parecida	com	uma	casa	de	guarda:	estamos	em	Mühlhausen.

Atrás,	 à	 frente,	 ao	 redor	 da	 estação,	 há	 uma	 densa	 floresta	 verde-escura,	 ao
longo	dos	três	pares	paralelos	de	trilhos	montanhas	de	carvão	brilham.	Estranho



e	bonito.	Miríades	de	partículas	de	carvão	são	tocadas	pelos	raios	de	sol	vindos
de	trás	de	uma	cortina	infinita	de	folhagem.	Aqui	também	há	um	emaranhado	de
cabos	de	rede	elétrica.

Não	 há	 absolutamente	 ninguém	na	 pequena	 estação	 no	meio	 da	montanha.
Alguns	caminhões	enferrujados	em	um	dos	trilhos,	parece	que	foram	esquecidos
ali	anos	atrás.

—	Baixa	Silésia	—	ouve-se	de	boca	em	boca.	—	Região	de	mineração	de	pedra
e	carvão.

Partimos	 em	 formações	 de	 cinco	 em	 direção	 à	 clareira	 próxima.	 Paramos
sobre	uma	grama	rasteira,	a	lama	argilosa	gruda	embaixo	de	nossos	tamancos	de
madeira.	Estão	esperando	por	nós.	Num	dos	cantos	da	área,	oficiais	da	SS	diante
de	 duas	 mesinhas.	 Muitos	 oficiais	 ao	 redor.	 Observam	 friamente,	 como	 o
mercador	desonesto	na	feira	de	gado.	Gesticulam,	apontam	para	nós.

O	procedimento	a	seguir	é	rápido.	Temos	que	passar	na	frente	das	duas	mesas.
Na	 primeira	 nos	 penduram	 no	 pescoço	 uma	 etiqueta	 de	 papelão	 presa	 a	 um
barbante	grosso;	na	outra,	temos	que	dizer	o	número	impresso	nela.

33	031.	Esse	é	o	número	que	recebo.	Daqui	em	diante	não	sou	mais	eu,	sou	o
no	33	031.	É	simplesmente	um	número,	representa	menos	do	que	um	condenado
à	prisão	perpétua,	 cujo	nome	 e	 cujos	 pertences	 pessoais	 ainda	 são	preservados
nos	registros	da	prisão.

Nunca	 gostei	 dos	 números.	 Não	 acreditava	 em	 seu	 poder	 mágico.	 Minha
medida	 de	 valor	 eram	 as	 palavras.	Minha	 capacidade	 para	memorizá-los	 é	 tão
fraca	 que	 esqueci	 meu	 próprio	 número	 de	 telefone	 incontáveis	 vezes.	 Apesar
disso,	 agora,	 em	 questão	 de	 segundos,	 a	 única	 marca	 distintiva	 de	 minha
existência	futura	está	gravada	em	mim	para	sempre.	O	sobrenome	e	o	nome	dos
dados	de	 registro,	o	apelido	com	que	minha	mãe	e	minha	amada	costumavam
me	 chamar	 afundam	 no	 nada.	 Daqui	 para	 a	 frente	 passarão	 a	 me	 chamar	 de
“Dreiunddreissignulleinunddreissig”.[34]	Nisso,	e	somente	nisso,	sou	diferente	do
74	516	ou	do	125	993.

A	próxima	etapa	é	um	espaço	vazio.	Uma	espécie	de	oficina	abandonada.	Aqui



também	 há	 uma	 mesa	 com	 oficiais.	 Nos	 mandam	 tirar	 nossos	 trapos.	 Nus,
pisamos	sobre	uma	lata	plana	que	serve	de	pódio,	damos	uma	volta	em	torno	de
nós	mesmos,	 como	manequins.	Na	mesa,	 um	médico	 da	 SS	 faz	 a	 classificação.
Aqui	também	o	exame	médico	consiste	só	nisso.	De	qualquer	forma,	nem	nessa
ocasião	 nem	 em	 nenhuma	 posterior	 descobrimos	 o	 efeito	 ou	 o	 vestígio	 dessa
classificação.

Depois	de	ficar	na	fila,	enfiamos	nossas	roupas	apressadamente,	exaustos.	De
volta	para	a	clareira.	Há	muito	tempo	já	passou	do	meio-dia	e,	desde	anteontem,
meu	único	alimento	 foi	aquele	pedacinho	de	pão	de	aveia.	A	 fome	me	 tortura,
cambaleio	de	fraqueza.	Nunca	vou	entender	como	aguentei,	depois	de	tudo	isso,
os	próximos	vinte	quilômetros	de	subida	forçada	pela	montanha.

Começamos	 em	 intervalos	 curtos,	 divididos	 em	 grupos	 de	 duzentos.	 A
unidade	em	que	eu	iria	parar	e	a	qual	campo	de	extermínio	eu	logo	iria	pertencer
era	uma	questão	totalmente	aleatória.

A	 boa	 conservação	 das	 estradas	 da	 montanha	 e	 grupos	 dispersos	 de	 casas
indicam	 a	 existência	 de	 aldeias.	 Algumas	 construções	 bem	 distantes	 umas	 das
outras,	uma	ou	outra	fábrica	ou	mina;	 todas	as	 localidades	são	compostas	mais
ou	menos	 da	mesma	 forma,	mas	 o	 banco,	 a	 pousada,	 a	 farmácia	 e	 a	 casa	 dos
nazistas,	cobertos	de	pôsteres	e	bandeiras	plantadas	em	barris	e	decorados	com
folhagem,	não	faltam	em	nenhum	lugar.

Nossos	 novos	 guardas	 de	 Mühlhausen	 não	 são	 mais	 jovens	 da	 SS	 com
metralhadoras.	 Velhos	 insurgentes	 da	 Wehrmacht,	 vestidos	 com	 uniformes
verdes	 desbotados	 e	 gastos,	 reclamam	 da	 marcha	 que	 se	 arrasta	 vacilante	 e
amarga.	Descanso	não	existe,	os	alemães	não	estão	cansados.	Nós,	cada	vez	mais.
Os	tamancos	de	madeira	fazem	sangrar	meus	pés	já	feridos,	a	cada	passo	o	couro
cru	e	áspero	enfia	uma	faca	em	meu	tornozelo	em	chamas.

—	Los!…	Los!…	Bewegung!…[35]

A	pressão	 está	 presente	 o	 tempo	 todo.	 Lá	 detrás	 em	 nosso	 grupo	 vem	 uma
tremenda	 lamentação.	 A	 voz	 primeiro	 grita	 e	 depois	 choraminga.	 É	 com	 a
coronha	da	espingarda	que	eles	chamam	à	razão	alguém	que	parou	para	tirar	seu



calçado	ensanguentado.	Estamos	todos	exaustos.	Também	dessa	vez	parece	que	a
maldita	jornada	não	vai	acabar	nunca.

Dos	dois	lados	da	estrada	passamos	por	um	ou	outro	campo	de	concentração.
Alguns	são	assustadoramente	parecidos.	As	tendas	redondas	pintadas	de	verde,	a
torre	de	vigia	de	madeira	com	metralhadoras,	do	lado	de	fora	do	arame	farpado
os	 alojamentos	 da	 guarda,	Häftlings	 se	 movendo	 com	 uma	 lentidão	 hesitante,
alemães	 fumando	 cachimbo	 e,	 acima	 de	 tudo	 isso,	 o	 céu	 da	 Silésia,	 em	 que
sempre	 há	 nuvens	 passando	 —	 é	 desesperadoramente	 o	 mesmo	 em	 todos	 os
lugares.

A	 estrada	 faz	 uma	 curva	 numa	 encosta	 arborizada.	 Alguns	 listras	 azuis	 se
movem	nas	encostas	de	um	morro,	a	uns	trinta	ou	quarenta	metros	de	altura.	São
como	nós.	Com	picareta	e	pá,	escavam	uma	faixa	de	argila	amarela.	Com	baldes,
o	solo	de	lama	pesada	é	jogado	para	dentro	de	vagões	de	ferro	com	formato	de
amassadeiras	de	pão,	os	chamados	“japoneses”.	Outros	 seguram	os	vagões	e	os
giram	 para	 o	 lado	 da	 montanha.	 Carregam	 barras	 de	 ferro,	 pedras	 rolam.	 À
esquerda,	em	outra	colina,	as	conhecidas	tendas	verdes.	Num	ponto	ainda	mais
alto,	 uma	 torre	 de	madeira	 com	 sentinela	 e	metralhadora.	 Os	 vagões	 de	 ferro
guincham	de	forma	desagradável,	em	algum	lugar	uma	betoneira	invisível	e	seu
bater	ritmado.	Gritos	prolongados:

—	Los!…	Bewegung!…	Los!…
Parece	que	estamos	em	casa.



6.

O	lugar	em	que	o	campo	está	localizado	é	chamado	de	Eule.	É	considerado	um
dos	 locais	mais	 pitorescos	 da	Baixa	 Silésia.	Nas	 suas	 imediações,	 apesar	 de	 ser
uma	região	de	mineração,	existem	estâncias	termais	de	alto	padrão.	No	passado,
pessoas	 com	 problemas	 cardíacos	 se	 refugiavam	 aqui	 para	 fugir	 do	 calor	 do
verão.	 O	 clima	 é	 sempre	 relativamente	 mais	 fresco	 que	 o	 clima	 normal	 das
estações,	 o	 calor	 do	 sol	 é	 filtrado	 por	 caravanas	 de	 nuvens	 em	 constante
movimento.	Caso	se	esteja	bem-vestido,	tenha	nome,	dinheiro,	cigarros	e	jornais,
não	deve	ser	má	ideia	ser	hóspede	nessa	região.

Ficamos	 sabendo	 de	 tudo	 isso	 com	 os	 mais	 antigos.	 Nosso	 campo	 de
concentração	 está	 em	 construção	 agora,	 somos	 o	 terceiro	 carregamento.
Encontram-se	ali	apenas	algumas	centenas	de	pessoas.	Noventa	por	cento	são	da
Grécia,	 o	 restante	 da	 Holanda,	 França	 e	 Polônia.	 Há	 alguns	 de	 Budapeste
também.	Todos	judeus,	evidentemente.

A	ainda	pouco	desenvolvida	hierarquia	 local	 também	foi	 formada	de	acordo
com	a	adequada	divisão	das	nacionalidades.	O	Lagerälteste	 é	um	 judeu	 francês
baixinho,	de	ombros	estreitos,	arrogante	e	convencido.	Ele	até	usa	um	nome.	É
chamado	de	Max	 e,	 segundo	dizem,	 tinha	um	cabaré	de	 absoluta	má	 fama	em
Paris.	É	o	senhor	todo-poderoso	no	campo.	Um	homem	mal-intencionado,	cruel
e	caprichoso.	Sua	chibata	fina	e	ondulante	é	tão	amedrontadora	quanto	o	chicote
e	o	revólver	do	sargento	da	SS	que	comanda	o	campo.

Michel,	 o	 secretário,	 é	 de	 Amsterdam.	 As	 obras	 são	 executadas	 por	 três
empreiteiras.	A	filial	de	Waldenburg	da	Georg	Urban	contrata	principalmente	as



obras	 de	 terraplenagem;	 a	 Kemna	 perfura	 túneis;	 e	 a	 Baugesellschaft	 é	 uma
empresa	de	construção	de	blocos	que,	 junto	com	os	Häftlings,	 edifica	a	própria
cidade	de	 tendas	 em	grande	 escala.	Três	kápós	 de	 empresa	 com	os	 respectivos
vice-kápós	 e	 alguns	 Blockältestes	 compõem	 toda	 a	 aristocracia.	 E,	 claro,	 aí
também	 têm	que	 ser	 incluídos	o	Lagerälteste	 e	 o	 secretário.	Não	há	 cozinha	 e,
consequentemente,	também	não	há	barões	da	cozinha.	Os	sanitaristas	poderosos
também	 estão	 ausentes,	 por	 enquanto.	 A	 sopa	 é	 trazida	 em	 recipientes
refratários,	de	um	local	desconhecido,	por	caminhões.

Nossa	 chegada	 não	 causa	 nenhum	 tipo	 de	 estranhamento.	Os	 trabalhadores
escravizados	 que	 estão	 na	 encosta	 nos	 dão	 uma	 espiada	 passageira,	 com	olhos
embaçados	pela	 indiferença.	O	Lagerälteste	magrela	é	quem	recebe	do	chefe	da
guarda	 a	 lista	 do	 grupo.	 Lê	 os	 números.	Os	Zelts	 esperam	 vazios,	 expostos	 ao
vento,	num	terreno	elevado.	É	a	primeira	vez	que	vejo	de	perto	uma	instalação
como	essa.	O	Zelt:	uma	tenda	redonda	feita	de	uma	espécie	de	plástico	parecido
com	 papel	 machê.	 No	 interior,	 em	 volta	 de	 uma	 camada	 de	 terra	 que	 se
assemelha	a	um	picadeiro	de	circo,	um	piso	de	tábua	corre	ao	longo	da	parede,
dividida	 em	 24	 triângulos	 de	 ângulos	 agudos,	 de	 área	 igual.	Cada	 triângulo	 só
tem	espaço	para	que	talvez	uma	pessoa	mais	franzina	possa	se	esticar	sobre	ele.
Mesmo	assim,	os	“residentes”	são	forçados	a	se	amontoar	como	arenques,	já	que
trinta	 deles	 são	 colocados	 em	 cada	 Zelt.	 Um	 sono	 reparador	 está	 fora	 de
cogitação.

Carregamos	para	dentro	a	serragem	que	faz	as	vezes	de	colchões.	Nos	campos
de	extermínio	a	serragem	é	um	substituto	da	palha.	Nunca	vi	palha	por	aqui.	A
serragem	 é	 altamente	 valorizada	 nessas	 paragens	 pobres,	 lamacentas	 e	 áridas.
Recebemos	 dois	 fardos	 de	 serragem	 por	Zelt,	 suficientes	 apenas	 para	 espalhar
sobre	a	tábua	de	madeira	úmida.	Um	fino	cobertor	de	lã	sintética	é	deixado	sobre
os	deploráveis	espaços	para	dormir,	e	logo	em	seguida,	pela	primeira	vez,	se	ouve
a	 temida	 palavra,	 que	 depois	 tantas	 vezes	 fará	 saltar	 pela	 boca	 nosso	 coração
exaurido:

—	Apell!



Apell	 para	 fazer	 fila,	 para	 comunicação	 de	 ordens,	 escala	 de	 trabalho,
relatórios,	 questões	 rápidas,	 julgamento,	 condenação	 e	 execução	 de	 sentença,
tudo	isso	condensado	em	um	só	conceito	e	um	só	ato.	Em	geral	o	Apell	acontece
ao	amanhecer,	antes	de	irmos	para	o	trabalho	e,	à	noite,	depois	de	voltarmos.	Em
geral.	Mas	o	dia	inteiro,	por	assim	dizer,	até	no	horário	definido	para	descanso,
ouve-se	tocar	o	cano	de	ferro	enferrujado	suspenso	nos	nós	das	árvores:	o	gongo
do	 campo.	 Indica	 um	 Apell	 extraordinário.	 Nunca	 dá	 para	 saber	 por	 quantas
horas	teremos	que	rastejar,	de	qualquer	forma	já	torturados	pela	perspectiva	da
morte,	 no	 vento,	 na	 chuva,	 ou	 ficar	 em	 posição	 de	 sentido,	 e,	 sobretudo,	 sem
nunca	 saber	 quando	 seremos	 testemunhas	 da	 sentença	 de	morte	 de	 prováveis
delinquentes	sendo	pronunciada	e	executada.

Nós	 nos	 apresentamos	 para	 o	 primeiro	 Apell	 sem	 suspeitar	 de	 nada.
Formamos	 um	 grande	 quadrado	 diante	 dos	Zelts.	 Os	 antigos	 formam	 colunas
separadas,	segundo	as	empresas	para	as	quais	 trabalham.	Na	 lateral,	o	pequeno
grupo	de	limpeza	do	campo.	No	centro	do	quadrado	humano,	o	Lagerälteste	com
o	 secretário.	Os	kápós	 de	 empresa,	 com	 ar	 arrogante,	 correm	de	 lá	 para	 cá	 na
frente	de	suas	colunas,	endireitando	as	fileiras	com	pauladas.	Os	homens,	com	os
sentidos	meio	entorpecidos	devido	ao	cansaço	e	mortos	de	fome,	olham	para	o
centro	com	um	horror	incrédulo.	O	Lagerälteste	grita	a	plenos	pulmões:

—	Achtung!	Schmützen	ab![36]

A	 multidão	 se	 coloca	 em	 posição	 de	 sentido.	 Segundo	 um	 movimento
prescrito,	os	bonés	dos	presos	são	tirados	rapidamente	das	cabeças	raspadas.	O
comandante	do	campo	sai	de	seu	alojamento.

Um	sargento	da	SS.	Deve	ter	cerca	de	quarenta,	cinquenta	anos.	À	noite,	depois
dos	 Apells,	 ele	 pega	 seu	 violino	 e	 com	 um	 raspado	 trêmulo	 toca	 melodias
sentimentais	para	as	estrelas.	Até	agora,	espancou	até	a	morte	22	pessoas	durante
os	Apells;	 nove	 ele	 matou	 a	 tiros	 de	 revólver,	 diante	 dos	 olhares	 dos	 homens
dispostos	 nas	 colunas.	 Um	 teutônico	 corpulento,	 olhos	 azul-claros,	 loiro,	 de
óculos.	É	dono	de	um	matadouro	em	uma	das	pequenas	aldeias	da	Pomerânia.



Agora	é	sua	mulher	que	dirige	o	negócio.	Sim,	uma	guerra	está	acontecendo	e	o
dever	chama…

Na	cintura,	um	revólver	se	destaca,	e	 seu	chicote	 fica	enrolado	sob	a	alça	do
cinto.	Ele	 se	 posiciona	no	 centro	da	 formação	 e	 gesticula	para	o	 secretário	 e	 o
Lagerälteste.	 Com	 os	 assistentes	 seguindo	 seus	 passos	 e	 segurando	 uma	 lista,
passa	altivamente	e	rápido	pela	frente	das	colunas.	Lê	o	número	de	identificação
dos	homens,	de	 cinco	 em	cinco,	 e	 com	o	 chicote	bate	de	 leve	nos	ombros	dos
primeiros.

Dessa	 vez	 a	 contagem	 está	 em	 ordem.	 Que	 o	 destino	 e	 todos	 os	 demônios
cuidem	 para	 que	 não	 seja	 diferente.	 Depois	 disso,	 só	 falta	 o	 interrogatório.	 O
Lagerälteste	olha	para	o	pedaço	de	papel	em	sua	mão	e	grita:

—	21	825!
Alguém	sai	da	fila	e	se	arrasta	até	o	centro.	Passos	resignados,	encurvados.	Ele

já	sabe	o	que	o	espera,	pois	a	convocação	do	cadáver	geralmente	acontece	depois
de	um	relatório	do	inspetor	de	trabalho	civil	ou	do	guarda	da	SS.

—	 Seu	 judeu	 fedorento,	 das	 dez	 ao	 meio-dia	 e	 meia	 você	 se	 ausentou	 do
trabalho.	Onde	esteve?	Acha	que	entupimos	vocês	de	comida	por	nada?

Não	ouvimos	a	resposta,	apenas	o	zunido	do	chicote.	Isso	é	o	aquecimento.
O	21	825	é	obrigado	a	ficar	de	quatro.	De	qualquer	forma,	isso	é	apenas	uma

formalidade,	mera	tradição,	pois	a	maioria	dos	golpes	é	dirigida	para	a	cabeça.
—	Cinquenta	—	diz	o	violinista.
A	sentença	é	executada	pelo	Lagerälteste.	O	açougueiro	da	Pomerânia	não	lida

com	coisas	miúdas,	mas	 conscienciosamente	 as	 supervisiona,	 e	 o	Älteste	aplica
seu	 melhor	 esforço	 nas	 pancadas.	 Ainda	 mais	 porque,	 se	 o	 deus	 do	 campo
pressentir	 algo	 suspeito,	 acontece	 com	 frequência	 que	 a	 cabeça	 do	 executor
receba	ela	própria	a	continuação	da	sentença.

Após	o	terceiro	golpe,	21	825	já	está	no	chão	se	contorcendo	todo.	No	começo
ele	 grita	 desenfreadamente,	 como	 um	 animal	 selvagem,	 mas	 na	 vigésima
chicotada	 seu	 grunhido	 se	 reduz	 a	 um	 gemido.	 O	 21o	 golpe,	 o	 22o,	 o



quinquagésimo	caem	sobre	uma	massa	inerte.	O	Älteste	acena,	três	do	grupo	dos
faxineiros	se	apresentam	e	carregam	a	vítima	para	longe.

—	27	111	—	soa	novamente	a	chamada	no	silêncio	trêmulo.
O	 próximo	 se	 apresenta.	 De	 novo	 uma	 saraivada	 de	 golpes.	 A	 cena	 do

falanstério	em	A	tragédia	do	homem[37]	me	assombra.	É	a	mesma	coisa	e,	ainda
assim,	quanta	diferença.	O	ancião	do	falanstério	apenas	mandava	ajoelhar	sobre
grãos	 de	 pimenta,	 o	 pomerânio	 de	 óculos	 assassina.	 Madách	 apenas	 sonhou,
Hitler	executa.

O	chicote	vai	estalar	no	corpo	de	mais	três	vítimas	e,	então,	o	Apell	termina.
Cambaleio,	 estonteado.	O	enjoo	me	embrulha	o	 estômago.	Fila	para	 a	 ração

diária:	pão,	uma	colherada	de	geleia	de	fruta	azeda.	Nós,	recém-chegados,	ainda
não	ganhamos	sopa,	para	nós	a	cozinha	não	recebeu	pedido.	O	pão	mal	dá	para
algumas	mordidas,	e	então	a	fome	tortura	de	maneira	ainda	mais	dolorosa.	Duas
coisas	são	desconhecidas	nos	campos	de	extermínio:	o	sorriso	e	a	saciedade.

São	oito	e	meia	da	noite.	Ainda	falta	meia	hora	para	o	toque	de	recolher.	Em
frente	aos	Zelts,	 lentamente	vamos	nos	conhecendo.	Entre	os	poucos	veteranos
de	Budapeste	está	aqui	o	filho	de	János	Vázsonyi,	o	judeu	ex-ministro	da	Justiça
da	Hungria,	que,	com	pouco	sucesso,	mas	com	uma	ambição	obstinada,	certa	vez
tentou	 praticar	 política.	 Um	 dia,	 se	 bem	 me	 lembro,	 foi	 num	 jantar	 da
comunidade,	nos	apresentamos	um	ao	outro.

Perdeu	metade	do	peso,	e	 seu	eterno	sorriso	 fácil	afundou,	meio	emaciado	e
endurecido,	 transformando-se	numa	careta	dolorosa.	Visivelmente	 se	nota	que
está	morrendo,	embora	tenha	chegado	aqui	há	apenas	algumas	semanas.	Dizem
que	já	tentou	suicídio	três	vezes.	Era	um	fumante	inveterado,	e	a	abstinência	de
nicotina	 lhe	 é	 especialmente	 insuportável.	 Com	 um	 anseio	 delirante,	 cria
fantasias	com	montanhas	de	cigarros	e	pilhas	de	tabaco.	Só	recupera	sua	antiga
essência	humana	quando,	muito	ocasionalmente,	consegue	pegar	uma	bituca	de
cigarro	 ou	 alguns	 fiapos	 de	 tabaco.	Nessas	 horas,	 ele	 reúne	 os	 húngaros	 a	 seu
redor	 e	 inicia	 uma	 longa	 discussão,	 que	 sempre	 termina	 com	 um	 acorde	 final
otimista:



—	Eles	não	vão	poder	aguentar	mais	do	que	algumas	semanas.	Não,	de	 jeito
nenhum.	Assim	que	a	invasão	ocorrer,	eles	vão	enfrentar	um	colapso	vertiginoso.
A	libertação	está	se	aproximando,	vocês	verão,	vamos	voltar	para	casa.

Agora	também	está	falando	sobre	algo	semelhante.	Na	mão	magra	e	trêmula
arde	a	bituca	de	um	Caporal.[38]	Hoje	ele	ganhou	um	Caporal	quase	 inteiro,	de
um	prisioneiro	de	guerra	 inglês,	na	estação	ferroviária,	onde	trabalhava	em	um
grupo	 de	 carregamento	 de	 vagões.	 Conta	 sobre	 sua	 sorte	 com	 gestos	 largos	 e
vivazes.	Feliz.

Nós,	 os	 recém-chegados,	 já	 estamos	 em	movimento	 nas	 tendas,	 preparando
nossos	 lugares	 de	 dormir.	 O	 pessoal	 de	 Zombor,	 Szabadka	 e	 Újvidék	 trata	 de
ficar	junto,	no	mesmo	Zelt.	O	Lagerälteste	e	o	secretário	também	aparecem.	Com
ar	 complacente,	mostram-se	 interessados	por	notícias	do	 front.	Depois	disso	o
secretário	bate	na	barra	de	ferro.	O	gongo	de	som	rouco	toca	e	a	noite	já	imóvel
recai	sobre	nós,	escravizados.



7.

São	quatro	horas	da	manhã.	Ouve-se	um	chute	na	parede	da	barraca:
—	Auf![39]

Os	despertadores	passam	gritando	pelos	Zelts.	O	secretário	toca	furiosamente
o	 gongo	 de	 cano	 de	 ferro	 pendurado	 na	 árvore.	 Os	 escravizados	 pulam,
atordoados.	Quem	 à	noite	 tirou	 a	 roupa	 agora	 apressadamente	 veste	 os	 trapos
listrados.	As	possibilidades	de	higiene	são	mínimas.	As	poucas	torneiras	no	pátio
são	assaltadas	por	centenas,	mas	apenas	alguns	conseguem	molhar	as	mãos	e	o
rosto	na	 água	 gelada.	A	propósito,	 beber	 água	 é	 estritamente	proibido,	 porque
está	infectada.	E,	sem	exceção,	essa	situação	é	a	mesma	em	todos	os	campos.

Outro	 gongo	 marca	 as	 preliminares	 do	 Apell	 da	 madrugada.	 É	 preciso	 se
apressar,	 porque	 quem	 não	 se	 alinhar	 na	 coluna	 dentro	 de	 segundos	 estará
brincando	com	a	vida.	Perder	um	Apell	é	crime	capital,	e	a	punição	geralmente	é
a	morte.

É	 difícil	 imaginar	 algo	 mais	 desesperador	 e	 deprimente	 do	 que	 acordar	 de
manhã	tão	cedo	em	condições	tão	miseráveis.	A	única	certeza	é	que	esse	será,	de
novo,	 outro	 longo	 dia	 cheio	 de	 agonias	 e	 perigos,	 fome	 e	 chicotadas,	 sujeira	 e
piolhos,	e	que	continuamente	enche	a	gente	de	um	desejo	agonizante	de	morrer.
Acabar	com	tudo	—	eis	outra	vez	o	refrão	que	se	repete	na	mente	cansada.	No
entanto,	essas	foram	apenas	madrugadas	de	primavera.	Mais	tarde,	em	meio	ao
desespero	 dos	 crepúsculos	 ainda	 mais	 sombrios	 de	 novembro	 e	 dezembro,	 o
Häftling	 então	 se	 lembrará	desses	dias	 como	alegres	 sessões	de	 treinamento	 ao
amanhecer.	Afinal,	agora	ainda	havia	a	esperança	de	que	o	sol	 sairia	dentro	de



alguns	 minutos	 ou	 horas	 e	 que	 atravessaria	 nossas	 roupas	 cristalizadas	 pela
geada.

Mas	naquele	momento	quem	pensava	nas	madrugadas	de	novembro?	Isso	 já
era	mais	do	que	 suficiente.	Esgotamos	profundamente	o	 estoque	de	 tormentos
do	presente,	nem	imaginávamos	que	coisas	mais	horríveis	poderiam	acontecer.

Café	 da	 manhã	 não	 existe.	 Só	 se	 ouvem	 as	 vozes	 dos	 chefes,	 os	 kápós	 de
empresa	gritando	e	puxando,	para	suas	fileiras,	as	pessoas	que	tossem	sufocadas.
Acordo	mais	cansado	do	que	quando	fui	dormir.	A	tábua	dura	polvilhada	com
serragem	não	deixa	descansar,	o	estômago	vazio	rouba	o	sono.

Ao	 redor	da	 latrina	assustadoramente	 suja,	o	 esterco	 se	 acumula	numa	poça
fedorenta.	 No	 escuro	 como	 breu,	 aqueles	 que	 necessitam	 mijam	 uns	 sobre	 os
outros.	 Sombras	 chapinham	 no	 lago	 hediondo,	 xingando,	 empurrando,
suspirando.	 Em	 outras	 mãos,	 ardem	 pontas	 de	 cigarro.	 Olhando	 para	 a	 brasa
minúscula,	imploram,	barganham	uma	tragada.	Os	fumantes,	com	superioridade
possessiva,	 agacham	 sobre	 o	 esterco,	 gemem,	 dão	 tragadas	 profundas.	 Nos
domínios	 de	 Auschwitz,	 o	 instinto	 da	 repulsa	 é	 o	 primeiro	 a	 atrofiar.	 Os
distribuidores	 de	 comida	 que	 ainda	 têm	 algumas	 sobras	 de	 pão	 de	 ontem
vendem	os	pedacinhos	por	“tragadas”.	Acontecem	trocas	rápidas;	aquele	que	tem
pão	 engole	 a	 fumaça	 com	 sofreguidão;	 o	 do	 cigarro,	 também	 de	 cócoras,
mordisca	um	pedaço	de	pão.

Ouve-se	o	grito	do	Lagerälteste:
—	Antreten![40]

Começa	 a	 correria.	 Na	 madrugada	 fria,	 formamos	 fila	 com	 uma	 rapidez
incrível.	 Os	 recém-chegados	 ficam	 numa	 coluna	 separada.	 Junto	 com	 o
comandante	 do	 campo	 aparecem	 alguns	 civis.	 Fiscais	 de	 trabalho	 das
empreiteiras	 do	 trabalho	 escravo.	 Começa	 a	 seleção	 entre	 nós,	 os	 recém-
chegados.	 A	 coisa	 se	 assemelha,	 de	 maneira	 assustadora,	 a	 um	 mercado	 de
escravizados.

Cada	 empresa	 demanda	 um	 certo	 número	 de	 escravizados.	Cada	 uma	 delas
tenta,	 por	 um	 lado,	 assegurar	 os	 mais	 capacitados,	 e	 que,	 por	 outro,	 sejam



falantes	de	alemão.	Entre	as	três,	a	Kemna	é	a	mais	temida.	Não	só	por	causa	de
seus	loucos	e	impiedosos	capatazes	civis,	sobre	cuja	crueldade	ontem	já	ouvimos
histórias	 de	 arrepiar	 os	 cabelos,	 mas	 também	 porque	 essa	 empresa	 faz	 a
perfuração	de	túneis.	Trabalhar	em	túneis,	em	nossa	situação,	é	o	pior	pesadelo
entre	todos	os	pesadelos.	Por	enquanto,	a	Urban	ainda	está	executando	obras	de
superfície,	escavando,	quebrando	pedras	e	instalando	ramais	ferroviários,	mas	no
final	 a	 construção	 aqui	 também	 acabará	 se	 concentrando	 em	 escavações.	 De
acordo	 com	 os	 mais	 antigos,	 a	 Baugesellschaft,	 a	 construtora	 de	 quartéis,	 é
relativamente	a	melhor.	Como	o	 trabalho	é	 feito	na	própria	área	do	campo,	os
trabalhadores	 escravizados	 não	 precisam	 fazer	 a	 caminhada	 forçada	 de	 vários
quilômetros,	de	ida	e	volta,	do	campo	até	o	distante	canteiro	de	obras.	Então,	é
claro,	 os	 antigos	 tentaram	 se	 alinhar	 na	 Baugesellschaft.	 Então	 nós,	 os	 recém-
chegados,	 começamos	 com	uma	desvantagem	considerável;	 fomos	 requisitados
pela	Kemna	e	pela	Urban.	Consegui	escapar	da	primeira	e	passei	a	ficar	entre	os
escravizados	da	segunda.	Por	meu	trabalho,	a	empresa	paga	dois	marcos	por	dia
para	o	governo	de	Hitler,	e	não	alimento	ilusões	de	que,	por	essa	quantia,	com	a
qual	a	máquina	do	Estado	cobre	minha	“comida”	e	minhas	“roupas”,	 terei	que
trabalhar	muito.

Os	escravos	da	Urban	 fazem	 fila	 separados	e	os	kápós	 de	 cassetete	 escolhem
suas	 equipes.	 Hoje,	 novos	 setores	 estão	 sendo	 formados	 para	 novos	 locais	 de
trabalho.	 Ao	 acaso	 me	 junto	 a	 um	 deles.	 Os	 grupos	 de	 vinte	 a	 25	 homens,
acompanhados	por	um	guarda	da	SS	e	um	supervisor	civil,	se	espalham	em	todas
as	direções.

Tenho	sorte,	meu	local	de	trabalho	não	fica	longe.	Carrego	trilhos	ferroviários
industriais.	Ficamos	de	pé	no	quadrado	formado	pelo	cruzamento	dos	trilhos	e,
ao	 comando	 do	 kápó,	 os	 levantamos	 e	 carregamos.	 Uma	 faina	 anormalmente
pesada.	Os	metros	 se	estendem	até	o	 infinito,	 e	os	gregos,	 com	quem	ando	em
parelha,	 fazem	 corpo	 mole.	 Percebo	 que	 através	 de	 manobras	 hábeis	 o	 peso
destinado	a	duas	pessoas	recai	só	sobre	mim.	Meu	braço	parece	ser	arrancado	de



meu	 tronco	 a	 cada	 segundo,	 à	medida	 que	 prossigo,	 com	 o	 rosto	 em	 chamas,
tonto,	os	olhos	embaçados.

E	assim	acontece	minha	iniciação	a	Eule.



8.

Passam-se	catorze	dias	de	calvário.	A	vida	de	outrora,	o	mundo	além	do	arame
farpado,	 é	 um	 lindo	 sonho	 improvável	 que	 certa	 vez	 me	 ocorreu,	 há	 muito
tempo.	Talvez	nem	tenha	sido	nesta	vida.	Toco	meu	rosto;	mesmo	sem	espelho
consigo	 perceber	 o	 quanto	 ele	 definhou.	 Minha	 pele	 está	 flácida,	 o	 corpo	 usa
cada	gota	da	antiga	reserva	de	gordura.	Caminho	arrastando	os	pés	e,	junto	com
os	 outros,	 me	 atiro	 como	 um	 animal	 selvagem	 na	 sopa	 marrom-escura	 do
campo.	A	sensação	constante	de	fome	intensifica	meu	desejo	irado	e	impotente
de	 fumar.	Em	troca	da	 ração	diária	de	pão,	 compro	 tabaco	dos	gregos,	 sempre
que	disponível.

Os	 gregos	 são	 os	 traficantes	 do	 campo.	 São	 hábeis	 contrabandistas,
incrivelmente	hipócritas	e	desleais.	Conseguem	qualquer	coisa	e	exigem	preços
exorbitantes	por	tudo.	A	grande	maioria	é	de	judeus	orientais	e	foi	trazida	para
cá	 desde	 Janina,	 Patras	 e	 de	 outras	 ilhas	 gregas.	 São	 homens	 de	 pele	 escura,
selvagens,	 desumanos,	 cheios	 de	 instintos	 estranhos	 e	 alienígenas	 que	 nós	 não
entendemos,	nem	conseguimos	entender,	pois	 já	devemos	ter	abandonado	seus
métodos	 séculos	 atrás.	 Perplexo,	 eu	 os	 encaro	 incrédulo,	 sua	 negação	 viva	 da
solidariedade	judaica	mundial,	característica	racial	marcante	e	unânime	da	alma
judaica,	da	qual	eles	são	uma	antipropaganda	para	os	bárbaros	nazistas.

Quase	 não	 há	 pessoas	 escolarizadas	 entre	 eles.	 A	 grande	 maioria	 é
chocantemente	 ignorante,	 retrógrada.	 Quanto	 à	 ocupação,	 em	 geral	 são
caixeiros-viajantes	e	negociantes	de	coisas	usadas.	Seu	eterno	sorriso	de	otário	dá
nos	 nervos.	 Eles	 sabem	 muita	 coisa	 que	 não	 sabemos.	 Com	 um	 talento



admirável,	em	questão	de	dias	conseguem	cair	nas	boas	graças	dos	alemães.	Têm
uma	 habilidade	 especial	 para	 fazer	 a	 indolência	 parecer	 um	 esforço	 febril,	 um
trabalho	sério.	São	tão	bons	nisso	que	até	os	alemães	desconfiados	caem	em	seu
jogo.	 Instintivamente	vadios,	preguiçosos	e	 rápidos	em	dissimular,	ainda	assim
são	 apresentados	 a	 nós	 como	 exemplos	 pelos	 guardas	 e	Meisters.	 São	 eles	 que
conseguem	 esmolar	 as	 bitucas	 dos	 cigarros	 dos	 feitores	 alemães.	 Todos
observamos	furtivamente,	à	espera	do	grande	momento	em	que	elas	queimam	os
lábios	e	são	jogadas	fora.	Mas	os	gregos	sempre	chegam	antes	de	nós.

Não	são	capazes	de	aprender	nem	as	expressões	alemãs	mais	simples,	mesmo
assim	estão	constantemente	vagando	perto	do	Meister,	bajulando,	se	valorizando
e	 delatando.	 Na	 ausência	 de	 habilidades	 linguísticas,	 fazem	 tudo	 isso
gesticulando	de	tudo	quanto	é	jeito.

—	 Ungar	 nix	 árbájt,	 grek	 gut	 árbájt![41]	 —	 tagarela	 o	 grego	 no	 ouvido	 do
Meister,	dez	a	vinte	vezes	por	dia.	O	alemão	acaba	por	acreditar	nisso,	o	grego
sempre	recebe	o	reconhecimento	e	a	bituca.

São	campeões	incontestáveis	na	arte	de	roubar.	O	roubo	—	sobretudo	o	roubo
de	pão,	que,	nessas	circunstâncias,	significa	vida	—	é	um	crime	capital	no	campo.
Na	maioria	das	vezes,	os	próprios	prisioneiros	executam	a	punição,	na	hora	e	de
maneira	 impiedosa.	 Acontece	 muitas	 vezes	 de	 a	 multidão,	 sedenta	 de	 sangue,
linchar	 o	 ladrão	 de	 pão	 pego	 em	 flagrante.	 Esse	 tipo	 de	 ação	 perversa
rapidamente	 inflama	 o	 senso	 de	 comunidade,	 a	 percepção	 de	 que	 hoje	 ou
amanhã	o	tesouro	embrulhado	por	qualquer	um	de	nós	em	trapos	ou	num	saco
de	cimento	pode	ser	roubado.

Dez	 meses	 depois,	 assisti	 a	 vários	 julgamentos	 seguidos	 de	 execuções	 na
fábrica	da	morte	de	Dörnhaus.	À	minha	frente,	vi	serem	arrastadas,	empurradas,
chutadas	e	dilaceradas	até	a	morte	muitas	pessoas	que,	no	auge	da	fome,	foram
pegas	roubando	pão.

No	entanto,	era	difícil	apanhar	em	flagrante	os	“companheiros	de	infortúnio”
gregos.	Até	hoje	não	entendo	seus	métodos	 ladinos	e	 truques	ardilosos.	Nunca
vou	saber	como	conseguiram	pegar	o	pão	que	eu	havia	escondido	dentro	do	saco



de	juta	grosseiro	e	enfiado	debaixo	da	cabeça.	Não	havia	sinal	de	corte	no	saco,
então	 eles	 tiveram	 que	 enfiar	 a	 mão	 bem	 fundo	 na	 costura	 lateral	 e	 remexer
embaixo	 de	minha	 cabeça	 com	 tanto	 cuidado	 que	 eu	 não	 despertasse	 de	meu
semissono.	E	essa	é	uma	destreza	digna	de	milagres	e	não	menos	admirável.	Os
Häftlings	gregos	fazem	milagres	desse	tipo.

Catorze	dias	em	Eule…
Numa	velocidade	perigosa,	a	imundície	do	lugar	me	torna	vil.	Aos	gritos,	com

violência	mordaz,	 luto	 por	 uma	 picareta	mais	 leve,	 por	 uma	 ocupação	menos
pesada	 no	 trabalho	 ferroviário,	 por	 uma	 sopa	mais	 encorpada,	 por	 um	 espaço
mínimo	para	me	deitar.	Com	gritos	desconexos	me	atiro	na	lama	junto	com	os
outros	para	 lutar	por	cenouras	encontradas	na	beira	da	estrada,	 com	os	dentes
cerrados	corro	atrás	de	cada	ponta	de	cigarro	jogada	no	chão.

Depois	de	acordar	às	quatro	da	manhã,	às	cinco	já	estamos	de	prontidão	em
nosso	local	de	trabalho.	Com	um	intervalo	de	meia	hora	de	descanso	no	horário
do	almoço,	o	 turno	vai	 até	 as	 seis	da	 tarde.	O	 retorno	para	o	 campo,	os	Apells
noturnos,	a	confusão	em	torno	da	distribuição	da	comida,	tudo	isso	rouba	mais
uma	hora	e	meia.	Por	volta	das	 sete	 e	meia	você	pode	começar	a	pensar	 em	si
mesmo.	No	filete	de	água	que	escorre	dos	canos,	você	pode	molhar	o	rosto	e	as
mãos,	que	estão	cobertos	de	terra,	poeira,	cimento	e	sujeira.	Também	pode	fazer
curativos	em	suas	feridas	se	encontrar	o	atarantado	polonês	mal-humorado	que
aqui	 finge	 ser	 médico,	 embora	 em	 sua	 cidade	 ele	 pudesse	 —	 na	 melhor	 das
hipóteses	—	ser	enfermeiro.	Mas	também	podia	ser	vendedor	de	roupas	usadas
ou	caldeireiro.

Fico	 de	 pé	 dezessete	 horas	 por	 dia,	 pelo	menos	 catorze	 das	 quais	 gastas	 em
trabalho	árduo.	O	litro	de	caldo	frio,	que	com	o	nome	de	sopa	é	despejado	na	lata
de	conserva	enferrujada	que	me	serve	de	marmita,	não	acalma	a	fome	torturante.
Avidamente,	sem	mastigar,	vou	engolindo	uma	quarta	parte	do	pão.	Tem	talvez
quatrocentos	 gramas,	 mas	 é	 um	 pão	 pesado,	 insípido	 e	 desbalanceado.	 Não
alimenta.	 Além	 disso,	 sinto	 pena	 das	 pessoas	 organizadas,	 cautelosas.	 Ficam
medindo	os	centímetros,	cortam	fatias	superfinas.	Quando	há	oportunidade	de



comprar	cigarros,	naturalmente	a	maior	parte	da	minha	porção	de	pão	vai	para	o
estômago	dos	gregos.

Há	 também	 o	 “culág”.	 Quinze	 a	 vinte	 gramas	 de	margarina,	 geleia	 ou	 uma
fatia	fina	de	salame	de	cavalo,	geralmente	já	fedido.	Uma	vez	por	semana	temos	a
estrela	entre	as	sopas:	sopa	de	leite	desnatado.	Doce,	quente,	reconfortante.	Com
tiras	 de	 macarrão	 nadando	 dentro.	 Nessa	 hora,	 nosso	 paladar	 percebe	 com
alegria	a	rara	sensação	do	gosto.	Prometemos	que,	quando	chegarmos	em	casa,
todos	os	dias	vamos	pedir	sopa	de	 leite.	Organizaremos	orgias	de	sopa	de	 leite,
vamos	 nos	 deliciar	 em	 sopa	 de	 leite.	 Também	 é	 um	 banquete	 digno	 de	 festa
quando	temos	batatas	com	molho.	Cinco	ou	seis	batatas	raquíticas	cozidas	com
casca,	nadando	em	meio	litro	de	molho.	Entretanto,	esse	prato	raro	impacta	pela
solidez.	Na	 verdade,	 é	 o	 único	 alimento	 que	 não	 recebemos	 na	 forma	 líquida,
tirando	o	culág	e	o	pão.	Ele	e	a	sopa	de	leite	são	iguarias	infrequentes;	o	menu	é
quase	sempre	composto	de	cenoura,	azedinha	ou	a	chamada	“sopa	do	campo”.
Cada	porção	tem	calorias	medidas	com	precisão:	a	sopa,	o	pão	e	o	culág	contêm	a
quantidade	 exata	 de	 nutrientes	 absolutamente	 necessários	 para	 a	 mínima
manutenção	do	corpo.	Para	sua	manutenção,	não	para	sua	proteção.	Esta	última
não	tem	a	menor	importância.	A	força	de	trabalho	e	o	tempo	de	vida	do	Häftling
são	 calculados	 para	 alguns	meses.	 Quando	 ele	morre,	 os	 vagões	 lacrados	 com
chumbo	descarregam	produtos	frescos	e	bem	engordados.	A	dotação	de	calorias
dos	 campos	 de	 extermínio	 é	 o	 trabalho	 diligente	 de	 cientistas	 alemães	 sem
talento,	 e	 resultado	 de	 uma	 metódica	 e	 absurdamente	 detalhada	 pesquisa
experimental	alemã	a	partir	de	insetos.	Satisfazer	a	fome	—	isso	é	bem	diferente.
Isso	não	é	necessário.

Foram	eles	que	inventaram	a	sopa	do	campo,	essa	massa	com	gosto	de	tabaco
que	 se	 deposita	 no	 líquido,	 o	 queijo	 em	 pó,	 a	 geleia	 de	melaço	 horrivelmente
fedida	e	as	demais	iguarias	dos	Häftlings.

São	oito	horas	da	noite,	lá	fora	está	escuro	como	breu,	no	meio	do	Zelt	pisca
uma	 lamparina	a	óleo.	Pessoas	mortas	de	cansaço	 se	esticam	nos	 triângulos.	O



líquido	 quente	 provoca	 arrotos	 nojentos;	 fazemos	 compressas	 em	 nossos
furúnculos.	Nos	coçamos.

Estou	alojado	no	Zelt	do	pessoal	de	Újvidék.	Há	vários	dias	trabalho	com	meu
velho	 amigo	 Béla	 Maurer,	 advogado-jornalista	 e	 ex-editor	 de	 um	 dos	 jornais
diários	húngaros	na	Iugoslávia.	Não	o	via	desde	Topolya.	Ele	tinha	realmente	se
enganado	quando,	 lá,	duvidou	que	seríamos	 levados	para	 fora	do	país.	Arranja
um	lugar	na	tenda.	Afora	eu	e	o	pequeno	Bolgár,	todos	aqui	são	de	Újvidék.

Maurer	é	uma	pessoa	gentil	e	inteligente,	todos	gostam	dele.	Chegou	pesando
120	quilos	e,	por	 sofrer	de	problema	de	estômago	havia	muito,	 temia	qualquer
alimento	que	não	 fosse	dietético.	Por	 semanas	não	 tocou	 em	comida,	 viveu	de
suas	reservas	de	gordura.	Hoje	ele	também	já	aprendeu.	Não	pesa	mais	de	setenta
quilos,	 mas	 toma	 a	 sopa	 do	 campo	 como	 qualquer	 um	 de	 nós.	 No	 entanto,
afirma,	seu	estômago	não	dói	mais.

Sedentos,	ouvimos	suas	explicações	mirabolantes:
—	Vocês	 têm	que	 fazer	 como	 eu.	 Simplesmente	 avaliar	 a	 situação.	Qual	 é	 a

situação?	O	fato	é	que	quatro	meses	podem	ser	suportados.
—	Para	 você	 é	 fácil	 falar	—	diz	Gleiwitz,	 o	magricela	 sempre	 triste	—,	 você

trouxe	seu	próprio	pote	de	gordura.
—	 Com	 os	 diabos!	 Você	 aguenta,	 do	 mesmo	 jeito.	 Não	 há	 pessoa

medianamente	 saudável	 que	 não	 tenha	 uma	 reserva	 de	 quatro	 meses	 de
vitalidade.	Mas	em	quatro	meses	a	certeza	matemática	acaba.	Quando	chegamos,
todas	 as	 pessoas	 minimamente	 instruídas	 sabiam	 que	 os	 alemães	 já	 estavam
perdidos	quando	a	Blitzkrieg,	a	guerra-relâmpago,	não	surtiu	efeito.

O	advogado	Imhof	discorda,	baixinho:
—	Isso	mesmo,	perderam.	E	nós	junto	com	eles.
Maurer,	temperamental	como	é,	fica	furioso:
—	E	quanto	a	nós,	vamos	voltar	para	casa.	Entende?	Para	casa.	A	esta	altura

pode	ser	até	que	os	anglo-saxões	já	tenham	desembarcado	em	terra	firme.	Após	a
invasão,	 os	 eventos	 vão	 se	 seguir	 em	 rápida	 sucessão.	Não	haverá	mais	drama.



No	 lado	 oriental,	 a	 iniciativa	 pertence	 aos	 soviéticos,	 os	 pequenos	 satélites
vacilam.	Quais	são	as	expectativas	de	Hitler?

—	Nenhuma.	Assim	como	nós	—	insiste	Imhof.
—	Tolice.	O	colapso	não	está	longe.	No	máximo	quatro	meses.
As	 pessoas	 do	 Zelt	 ouvem	 tudo	 com	 a	 respiração	 suspensa.	 A	 esperança

estende	 suas	 asas.	 Novamente	 conseguimos	 acreditar,	 até	 o	 próximo	Apell,	 na
manhã	 seguinte.	 Maurer,	 contundente	 e	 persuasivo,	 espalha	 confiança.	 Sou	 o
único	hesitante.

—	Béla,	olhe	 à	 sua	volta!	Observe	 esta	 abundância	de	material!	A	 fartura	de
tábuas,	ferro,	aço	e	cimento,	tudo	de	excelente	qualidade	que	chega	aqui	todos	os
dias.	 Essa	multidão	 de	 força	 de	 trabalho	 jovem	 que,	 no	 quinto	 ano	 da	 guerra,
ainda	 pode	 ficar	 longe	 do	 front.	 Onde	 está	 a	 escassez	 aqui?	 Onde	 se	 pode
pressentir	o	colapso	por	aqui?

—	Onde?	Vou	 lhe	 dizer.	 Em	primeiro	 lugar,	 nos	 estômagos…	Em	 segundo,
nos	 espíritos.	 Ontem	 falei	 pessoalmente	 com	 Jozef.	 Você	 sabe,	 aquele	 loiro
baixinho.	Meister	na	pedreira.	Acabamos	nos	entendendo	bem.	Um	verdadeiro
alemão.	 Mentalidade	 de	 rebanho.	 Sua	 necessidade	 espiritual	 é	 se	 mostrar
humilde	 com	os	 superiores	 e	 impiedoso	 com	os	 inferiores.	Mas	 o	 convenci	 de
que	sou	juiz	forense	e	ele	se	rendeu	ao	prestígio.	Acabou	me	nomeando	kápó	de
cassetete	para	sua	equipe.	Bem,	esse	Jozef	me	confessou	que,	por	fazer	trabalho
braçal	 pesado,	 ganha	 dois	 ovos	 por	mês.	 Também	 recebe	 a	mais,	 entre	 outras
coisas,	250	gramas	de	pão	de	aveia	por	dia,	e	dois,	veja	você,	dois	cigarros.	Ou
uma	 quantidade	 equivalente	 de	 tabaco	 para	 cachimbo.	 Jozef	 é	 um	 fumante
inveterado	 e,	 como	 não	 consegue	 pagar	 um	marco	 e	meio,	 isto	 é,	 o	 preço	 do
mercado	clandestino	do	cigarro,	fuma	folhas	de	morango.

—	Bem	feito	para	ele	—	interrompo	—,	ontem	sequei	estrume	de	cavalo.
—	 Um	 dia	 vou	 escrever	 sobre	 isso	 —	 brinca	 Maurer,	 com	 o	 ar	 de

superioridade	dos	não	fumantes.	—	Quando	eu	voltar	para	casa,	vou	escrever	um
romance	sobre	Auschwitz.	Serão	seiscentas	páginas.

“Então,	na	falta	de	coisa	melhor,	nosso	Jozef	se	apegou	às	folhas	de	morango”,



continua.	“Hoje	ele	ainda	é	um	nazista	ferrenho,	mas	quem	sabe	o	que	o	futuro
reserva?	Não	se	espera	que	ditadores	sejam	derrotados.	E,	acima	de	tudo,	eles	não
podem	 brincar	 com	 o	 estômago	 de	 seus	 subordinados.	 Esse	 Jozef	 ainda	 é	 um
homem	de	Hitler.	As	teorias	insanas,	os	slogans	sombrios	ainda	vivem	nele,	mas
com	250	gramas	de	pão	não	se	consegue	gritar	‘Heil	Hitler!’	por	muito	tempo.	E
Jozef	também	pode	se	lembrar	de	que	sua	esposa	e	seu	filho	recebem	apenas	150
gramas	de	pão	em	sua	cidade,	na	Saxônia.	Há	pregos,	tábuas,	cimento	e	aço.	Mas
não	dá	para	encher	o	estômago	com	pregos.	Você	pode	ver	com	seus	próprios
olhos	que	os	soldados	da	SS	também	não	comem	alimentos	muito	diferentes.”

Maurer	não	me	convence.
—	 Eles	 recebem	 uma	 sopa	 especial	 —	 contesto.	 —	 Com	 carne.	 Porções

maiores	de	pão,	 café	preto,	 cigarros.	Roupas,	 sapatos,	dinheiro.	Não	 trabalham
catorze	 horas	 por	 dia.	 Deixa	 para	 lá,	 Béla!	 Estamos	 diante	 de	 80	 milhões	 de
assassinos	e,	se	a	coisa	complicar,	a	primeira	coisa	que	farão	é	nos	matar.

Seco,	Gleiwitz	acrescenta:
—	Mas	esse	é	apenas	um	serviço	de	retaguarda	do	front,	de	terceira	categoria.

Os	soldados	da	linha	de	frente,	pode	ter	certeza,	ganham	até	chocolate.	Tabaco,
quanto	quiserem.	Sem	mencionar	tudo	que	conseguem	roubar.

—	Não	existem	80	milhões	de	assassinos	—	diz	Maurer,	gesticulando	como	de
hábito	—,	no	máximo…

—	 No	 máximo	 10	 milhões	 —	 acrescenta	 Gleiwitz.	 —	 Mas	 esses	 realmente
existem,	que	o	diabo	os	carregue…

Essas	 palavras	 são	 recebidas	 com	 amarga	 serenidade.	 Maurer	 não	 se	 deixa
vencer.	O	 povo	 não	 pode	 ser	 equiparado	 a	 uma	 camarilha	 louca	 e	 sedenta	 de
sangue.

De	minha	parte,	penso	mais	ou	menos	o	seguinte:
“Isso	mesmo.	Uma	grande	nação,	que	desde	tempos	imemoriais	desempenhou

um	papel	decisivo	em	todos	os	aspectos	da	história,	um	povo	que	deu	ao	mundo
Goethe	 e	 Koch,	 Beethoven	 e	 Röntgen,	 não	 pode	 ser	 coletivamente	 condenado
pelo	crime	de	assassinos	psicopatas	e	homicidas.	Contra	isso	não	apenas	a	mente



analítica	 se	 opõe,	 mas	 também	 o	 instinto.	 Por	 outro	 lado,	 é	 fato	 que	 dos	 80
milhões	de	pessoas	 ‘racionais’,	 calculado	por	 baixo,	 10	milhões	 estão	direta	 ou
indiretamente	interessados,	ou	mesmo	empregados,	na	grande	máquina	de	fazer
crimes	 contra	 a	 humanidade.	 Consciente	 ou	 inconscientemente,	 o	 papel	 de
cúmplice	é	desempenhado	por	milhões.	Então,	por	que	a	tão	poucos	deles	ocorre
que	estão	cometendo	crimes?	O	terror	não	explica	de	maneira	satisfatória	a	quase
completa	 falta	 de	 defesa.	 De	 fato,	 não	 dá	 para	 se	 referir	 a	 80	 milhões	 de
assassinos,	mas	a	alguns	milhões,	dá.	Em	todo	caso,	dá.

“Esse	é	um	povo	estranho.	Cheio	de	contradições	internas,	cheio	de	extremos
espantosos.	 Um	 povo	 peculiar;	 deu	 ao	 mundo	 não	 apenas	 Robert	 Koch,	 mas
também	 Ilse	 Koch,	 a	 bruxa	 de	 Belsen,	 a	 assassina	 em	massa	mais	 perversa	 de
todos	os	 tempos;	não	apenas	Kepler,	mas	também	Himmler.	Os	obcecados	por
compreender	 e	 os	 coveiros	 da	 civilização.	 Alternam-se	 entre	 humanistas	 e
estripadores.	 Os	 soldados	 de	 Napoleão	 carregavam	 na	 mochila	 o	 bastão	 de
marechal,	os	pequeno-burgueses	de	Hitler,	a	faca	de	castrar.”

Mas	 não	 digo	 nada.	 Pela	 pequena	 janela	 sem	 vidro	 da	 tenda,	 o	 vento
primaveril	 de	 maio	 entra	 furtivamente	 e	 faz	 tremular	 a	 chama	 da	 lamparina.
Juntos,	 somos	 trinta,	 já	 está	 quase	 na	 hora	 do	 toque	 de	 recolher.	 Estamos
esperando	 o	 pequeno	 Bolgár,	 aluno	 da	 Universidade	 de	 Artes	 de	 Szeged,	 que
trabalha	 no	 quartel	 de	 planejamento	 do	 pessoal	 da	 Todt.	 Ele	 teve	 uma	 sorte
incrível	e	sua	situação	é	bastante	singular.	Vive	no	paraíso	das	sobras	de	comida
e	 de	 pontas	 de	 charuto,	 trabalha	 do	 lado	 das	 mesas.	 Desenha	 e	 carrega
instrumentos	de	medição	para	os	engenheiros.

—	Esse,	 nem	 seu	 bom	 coração	 o	matará	—	diz	Maurer	 sobre	 ele,	 porque	 o
tampinha,	de	um	metro	e	meio	de	altura,	nunca	compartilhou	seus	tesouros	com
ninguém.	Em	compensação,	ele	também	tem	oportunidade	de	dar	uma	espiada
nos	 jornais,	 e	 é	 com	 entusiasmo,	 até	mesmo	 com	 prazer,	 que	 fornece	 notícias
confiáveis.

Depois	que	o	pequeno	Bolgár	chega,	apagamos	a	lamparina	e,	sem	se	fazer	de
rogado,	o	jovem	começa	a	nos	informar	sobre	as	novidades.	Tem	uma	memória



excelente,	 cita	 quase	 ipsis	 litteris	 as	 notícias	 da	 DNB[42]	 que	 aparecem	 no
Schweidnitzer	Beobachter,	o	jornal	local	da	cidade	vizinha.

Depois	ele	conta	o	que	ouviu	do	pessoal	da	Todt.	Sempre	traz	alguma	notícia
encorajadora.	O	 desembarque	 no	Ocidente	 ainda	 não	 começou,	mas	 o	 grande
evento	já	está	pairando	no	ar.	Deve	acontecer	a	qualquer	momento.	Os	próprios
alemães	estão	constantemente	considerando	as	possibilidades	e	o	impacto	que	se
pode	esperar.

—	Aquele	gordo,	o	Gaedicke,	sabem,	aquele	engenheiro	de	Berlim	com	quatro
filhos,	de	quem	já	 falei,	hoje	me	ofereceu	cerveja.	E	o	que	vocês	acham	que	ele
disse?	 “Bem,	Häftling,	 daqui	 a	 pouco	 vamos	 para	 casa.”	 Foi	 isso	 que	 ele	 disse.
Juro	para	vocês.

—	Só	se	for	na	imaginação	dele	—	grunhe	Gleiwitz	no	escuro.
—	O	quê?
—	Que	ele	vai	para	casa.
Maurer	se	senta:
—	Talvez	ele	não	vá,	mas	nós,	sim.
—	Isso	mesmo	—	concorda	Grosz,	milionário	da	indústria	têxtil.
—	E	o	que	acontece	se	antes	da	capitulação	os	campos	de	concentração	forem

simplesmente	 destruídos?	 Se	 eles	 nos	 trancarem	 nas	 tendas	 e	 simplesmente
atearem	 fogo?	 Se	 nos	mandarem	para	 o	 gás?	Ou	passarem	 a	metralhadora	 em
todo	mundo	junto?

É	Gleiwitz	de	novo	quem	diz	isso.	Grosz	está	para	morrer:
—	Infelizmente,	 isso	é	muito	plausível	—	diz,	angustiado.	—	Se	eles	baterem

em	retirada,	não	vão	pensar	duas	vezes.	De	qualquer	forma,	para	eles	já	tanto	faz.
A	voz	do	sujeito	da	indústria	têxtil	agora	soa	chorosa.	Ele	é	do	grupo	dos	que

organizam	sua	ração	diária,	ele	 se	cuida,	preza	as	próprias	 forças.	Distribui	sua
ração	diária	de	pão	para	o	café	da	manhã,	o	almoço	e	o	jantar,	e,	com	o	coração
trêmulo,	 espera	 do	 fundo	da	 alma	 que	 um	dia	 ainda	 seja	 capaz	 de	 anotar	 esse
pequeno	passivo	de	Auschwitz	em	seus	livros	contábeis.

O	 sino	 do	 campo	 badala	 as	 nove	 horas.	 Gleiwitz,	 com	 todo	 o	 peso	 de	 seu



Stubenälteste,	de	sua	autoridade	do	comandante	do	Zelt,	diz:
—	Boa	noite,	camaradas	de	infortúnio!	Deus	abençoe	a	todos	nós.	Boa	noite…
Que	 escárnio	 irracional	 e	 sem	 sentido	 tem	 aqui	 essa	 expressão	 tão	 comum,

cuja	 profundidade	 conceitual,	 em	 casa,	 nunca	 penetramos	 devido	 à	 repetição
mecânica.	É	possível	ter	uma	boa	noite?	Em	um	lugar	como	este?

Maurer,	que	está	se	esticando	a	meu	lado,	me	toca	no	ombro.
—	 Acho	 que,	 no	 final	 das	 contas,	 você	 estava	 certo.	 Lembra	 de	O	 processo

Maurizius?[43]

—	Lembro	do	quê?
—	O	processo	Maurizius,	o	romance.
—	Mais	ou	menos.	Como	você	foi	se	lembrar	disso	agora?
—	 Aquela	 história	 dos	 milhões	 de	 assassinos.	 Sabe,	 aquela	 parte	 com

Klakusch,	o	velho	carcereiro.	Klakusch,	de	barba	amarela.	Esse	Klakusch,	depois
de	ouvir	toda	a	narrativa	sobre	Maurizius	e	se	convencer,	do	âmago	de	seu	ser,	de
que	o	homem	era	inocente	e	tinha	sido	condenado	injustamente,	 ficando	preso
por	dezoito	anos,	responde	à	sociedade	com	um	ato:	ele	se	enforca.

—	E	daí?
—	 Por	 causa	 disso	 pode	 ser	 verdade	 que,	 mesmo	 que	 não	 estejamos

enfrentando	80	milhões	de	assassinos,	mas	provavelmente	alguns	milhões.
—	Sim.	 Sei	 que	muitos	 alemães	 podem	até	 estar	 sentindo	pena	de	nós,	mas

Klakuschs	 que	 se	 levantam,	 assumem	 riscos,	 chamam	 pelo	 nome	 o	 massacre
mais	animalesco	dos	últimos	mil	anos,	às	custas	de	sua	própria	pele,	Klakuschs
como	esses	não	existem,	ou,	se	existem,	são	muito	poucos.	Mas	não	conte	para	o
pessoal	daqui	que	eu	também…

—	O	 que	 você	 quer?	Não	 está	 achando	 que	 as	 pessoas	 vão	 para	 o	meio	 da
Alexanderplatz	em	Berlim	e	que	vão	atirar	a	verdade	na	cara	do	povo	de	Hitler?

—	 Não	 exatamente.	 Mas	 algo	 parecido.	 Dez	 homens	 justos	 em	 Sodoma	 e
Gomorra.	Em	nome	de	quem	os	outros	poderiam	ser	perdoados.

—	Não	dez,	tem	até	10	mil.	Você	esqueceu	que	em	Auschwitz	alemães	também
definham,	 não	 só	 judeus.	 Presos	 políticos.	 E	 não	 apenas	 em	 Auschwitz.	 Eles



podem	 ser	 encontrados	 em	Dachau,	Mauthausen,	 Buchenwald,	 Bergen-Belsen,
Gross-Rosen…	todos	os	lugares	estão	cheios	deles.

—	Mas	isso	não	vale.	Não	é	bem	isso	que	estou	pensando.	O	velho	Klakusch
não	 foi	 levado	 a	 se	 enforcar	por	 convicções	políticas.	Não	 é	 exatamente	 esse	o
caso.	Pura	e	simplesmente,	compaixão	humana.	É	isso	que	falta	aos	teutônicos	de
Hitler,	e	é	por	 isso	que	a	 insanidade	pode	atingir	 tais	proporções.	Não	dá	para
forçar	milhões	a	assumirem	a	responsabilidade	moral	por	tais	ações,	a	menos	que
haja	 alguma	 concordância	 coletiva	 subconsciente	 e	 tácita	 atuando	 neles.	 O
alemão	 é	 o	 povo	 dos	 músicos,	 dos	 pensadores	 e	 dos	 sádicos.	 Nenhum	 russo,
francês,	britânico,	 sérvio	ou	qualquer	outro	 intelectual	poderia	 ter	 inventado	o
carro	 a	 gás	 ou	 os	 matadouros	 mecanizados	 de	 Birkenau.	 Apenas	 a	 massa
cinzenta	 do	 alemão.	 Do	 mesmo	 jeito	 que	 uma	 foca	 não	 pode	 dar	 à	 luz	 um
canguru.

Maurer	fica	em	silêncio.	Estou	pensando:	“Ora,	vejam	só,	trocamos	de	papéis.
Ele	 está	 atacando	 o	 que	 até	 agora	 há	 pouco	 estava	 defendendo”.	 Estamos
amontoados	 entre	 corpos	 humanos	 que	 se	 viram	 gemendo.	 Dormir	 não	 se
consegue,	mas	um	certo	torpor	rodopiante	nos	abraça.

Até	mesmo	essas	conversas	entrecortadas	são	raras.	Vez	por	outra	ocorrem	no
campo	 noites	 de	 interação	 entre	 formas	 humanas.	 É	 necessário	 um	 dia
relativamente	 calmo,	 um	 Apell	 sem	 espancamentos	 e	 algumas	 baforadas	 de
fumaça	de	tabaco	para,	ao	menos,	nos	dar	vontade	de	falar.

Nossos	milhares	 de	 infortúnios	 são	 agravados	 pelo	 fato	 de	 que	 a	 primavera
não	 quer	 se	 firmar.	 Como	 se	 a	 própria	 região	 também	 fosse	 amaldiçoada;
raramente	temos	duas	ou	três	horas	de	sol.	A	constante	presença	de	nuvens	torna
o	clima	incerto.	Do	lado	sul,	nosso	campo	fica	sob	a	proteção	de	uma	cordilheira,
mas	os	ventos	do	norte	sopram	livres,	passando	furiosamente	por	nossas	tendas.

A	 bem	 da	 verdade,	 já	 estamos	 praticamente	 em	 junho.	 Chegamos	 há	 seis
semanas,	 o	 campo	 está	 crescendo	 a	 olhos	 vistos.	 Os	 soldados	 da	 construtora
Baugesellschaft	 e	 os	 capatazes	 civis	 trabalham	 a	 todo	 vapor.	 Dois	 grandes
barracões	 com	 24	 quartos	 estão	 prontos	 no	 sopé	 da	 colina,	 abaixo	 de	 nossos



Zelts.	 Mais	 vinte	 alojamentos,	 enormes	 como	 esses,	 estão	 sendo	 construídos.
Prometem	ser	muito	mais	confortáveis	do	que	nossas	 tendas.	Por	enquanto,	os
barracões	que	estão	prontos	continuam	vazios.	Também	chegaram	caldeirões	de
trezentos	 litros	para	 as	 cozinhas	 a	 serem	montadas.	A	guarda	 foi	 ampliada;	do
lado	de	fora	da	cerca,	numa	velocidade	febril,	barracões	semelhantes	aos	nossos
estão	 sendo	 erguidos	 para	 os	 soldados	 e	 para	 o	 número	 cada	 vez	 maior	 de
homens	da	Todt.	Todos	os	sinais	indicam	que	esse	campo	será	grande.

Os	coitados	que	trabalham	para	a	Kemna	voltam	para	seus	alojamentos	cada
dia	 mais	 pálidos,	 com	 as	 pálpebras	 inflamadas	 e	 ensanguentadas.	 A	 cinco
quilômetros	do	campo,	estão	escavando	enormes	cavernas	subterrâneas.	O	túnel
consome	 rapidamente	o	 resto	de	 saúde	deles.	Eles	 já	 contam	dez	mortos.	Dois
pereceram	esmagados	por	pedras	que	despencaram	e,	nas	últimas	semanas,	oito
foram	derrubados	pelo	ritmo	intenso	do	trabalho	escravo.

Nós,	 escravizados	 da	 Urban,	 por	 enquanto	 estamos	 fazendo	 trabalho	 de
superfície.	 Instalamos	 ramais	 ferroviários,	 cavamos,	 quebramos	 pedras,
talhamos,	 canalizamos.	 Aparentemente	 sem	 conexão	 e	 sentido,	 a	 cada	 hora
começamos	num	novo	lugar.	Para	um	leigo,	ainda	não	está	claro	o	que	estamos
realmente	fazendo.	Mas	os	engenheiros	que	trabalham	entre	nós	afirmam,	com
convicção,	 que	 isso	 que	 está	 sendo	 construído	 é	 uma	 imensa	 linha	 de	 defesa.
Pode	 ser	que	os	alemães	 recuem	até	aqui	 e,	portanto,	 estão	 improvisando	uma
segunda	 Linha	 Siegfried	 nesta	 região.	 Todo	 o	 trabalho	 feito	 aqui	 faz	 parte	 da
preparação	de	uma	rede	subterrânea	de	fortalezas.	Mais	tarde,	em	Fürstenstein,
convenci-me	de	que	havíamos	adivinhado	o	objetivo	de	 tudo	aquilo.	O	castelo
do	grão-duque	local	foi	visivelmente	reformado	para	abrigar	o	quartel-general.

Não	era	nada	animador	 imaginar	que,	 em	1944,	no	quinto	ano	da	guerra,	o
pessoal	de	Hitler	tivesse	material	e	mão	de	obra	para	novas	Linhas	Siegfried.	Essa
perspectiva	em	nada	se	coadunava	com	nossa	única	esperança:	a	possibilidade	de
um	colapso	iminente.

No	 entanto,	 havia	 realmente	 uma	 fortaleza	 subterrânea	 aparecendo	 nesse
local.	 E	 surgiu	 mesmo.	 Não	 foi	 nem	 construída	 com	 relutância.	 Centenas	 de



milhares	de	deportados	 fizeram	um	esforço	sobre-humano,	muitos	milhares	de
vagões	de	madeira,	concreto	e	aço	 foram	utilizados.	Um	número	assustador	de
regimentos	 inteiros	 da	 SS	 e	 da	 Wehrmacht,	 divisões	 da	 Todt,	 capatazes	 civis,
fiscais,	 trabalhadores	 especializados,	 mineiros,	 especialistas	 em	 explosivos,
pedreiros,	 mecânicos,	 serralheiros	 e	 carpinteiros	 planejavam,	 pressionavam	 e
gastavam	seu	suor	em	algum	campo	da	redondeza.	Gradualmente	Eule	também
ganhou	cara	nova.	Na	segunda	quinzena	de	junho,	chegaram,	um	após	o	outro,
novos	 carregamentos	 de	 carga	 humana.	 Primeiro,	 chegaram	 mil	 deportados
eslovacos,	 a	 maioria	 judeus	 de	 Kassa	 e	 arredores.	 Depois	 vieram	 poloneses;
pobres	 infelizes	 que	 passaram	 por	 pogroms,	 nos	 guetos,	 estavam	 totalmente
bestializados.	Já	estão	nas	mãos	dos	nazistas	desde	1939.	Morrem	como	moscas,
uns	 dez	 por	 dia.	 Também	da	Transilvânia	 chegou	 um	 grupo	 com	 centenas	 de
pessoas.	De	Kolozsvár,	de	Várad.	Camponeses	judeus	de	Markos,	da	região	dos
Cárpatos	ucranianos,	pessoas	arrastadas	de	Ungvár	e	Munkács.	Um	som	iídiche
alongado,	 com	 uma	 melodia	 peculiar,	 ressoa	 no	 campo.	 Todas	 as	 empresas
completaram	sua	força	de	trabalho.	Uma	nova	aristocracia	está	nascendo,	novos
kápós	e	Blockältestes	estão	surgindo.

Os	barracões	estão	sendo	construídos	num	ritmo	acelerado.	No	final	de	julho,
todos	 nos	 mudamos	 para	 as	 novas	 construções	 de	 madeira.	 Cada	 um	 desses
edifícios	 de	 vinte	 cômodos	 se	 tornou	 um	 bloco,	 com	 seu	 Blockälteste	 e	 seu
comandante.	 Os	 prisioneiros	 eram	 aguardados	 por	 beliches	 e	 colchões	 de
serragem.	Trinta	de	nós	dormiam	num	quarto	e	muitos	beliches	eram	ocupados
por	duas	pessoas,	portanto	aqui	 também	o	“conforto”	não	era	muito	maior	do
que	nos	Zelts.

Eu	mesmo	me	torno	morador	do	quarto	número	5	do	bloco	I.	Meus	colegas	de
quarto	são	dos	Cárpatos	ucranianos.



9.

As	duas	carreiras	mais	marcantes	de	Eule	foram	ocupadas	por	dois	Häftlings
chamados	 Weisz.	 Um	 deles,	 um	 auxiliar	 de	 comerciante	 atarracado,	 bem
ignorante,	da	região	Norte,	se	tornou	o	primeiro	kápó	da	Urban.	Era	o	terror	de
seus	companheiros	de	infortúnio;	em	sua	alma,	direta	ou	indiretamente,	pesava
um	 bom	 número	 de	 desprezíveis	 fratricídios.	 Mais	 tarde	 fiquei	 sabendo	 que
antes	mesmo	do	colapso	ele	foi	espancado	até	a	morte	num	dos	campos.	Nunca
voltou	para	casa.

Esse	 homem	 tinha	 uma	 ambição	 hedionda,	 e	 também	 era	 quase
primitivamente	 cruel.	 Um	 executor	 consciente,	 e	 até	 entusiasta,	 das	 intenções
sombrias	 dos	 capatazes	 da	Urban.	 Supervisionava	o	 tempo	 inteiro	 os	 locais	 de
trabalho;	 uma	 força	 indestrutível	 residia	 nele;	 é	 verdade	 que,	 em	 comparação
com	 os	 outros,	 vivia	 em	 circunstâncias	 completamente	 diferentes.	 Recebia	 sua
comida	 da	 cozinha	 da	 empresa	 e	 participava	 de	 todas	 as	 pequenas	 e	 grandes
vantagens	dos	renegados	selecionados.	Era	um	sujeito	desleal	e	presunçoso,	que
pertencia	 à	 verdadeira	 “ralé	 dos	 judeus”.	 Falava	 húngaro	 com	 um	 sotaque
estranho,	horrível.

—	Cê	fazê,	ou	cê	batê	bota!	—	vivia	rugindo.	Se	aparecia	em	algum	lugar	com
seu	 cassetete	 de	 borracha,	 apertávamos	 o	 cabo	da	 picareta	 ou	da	 pá	 com	mais
força,	como	se	o	próprio	comandante	do	campo	tivesse	chegado.

Essa	besta	dominada	pelo	poder,	de	 instintos	animalescos	 terríveis,	uma	cria
do	sistema	nazista	diabolicamente	 inventivo,	se	baseava	na	antiga	e	consagrada



premissa	 de	 que	 o	 melhor	 capataz	 é	 o	 escravo	 elevado	 a	 uma	 posição
privilegiada.	A	maioria	da	aristocracia	do	campo	são	figuras	desse	quilate.

De	maneira	peculiar,	os	poderosos	de	Auschwitz	eram	recrutados	entre	tipos
que,	 em	 seu	 local	 de	 origem,	 tinham	 estado	 no	 nível	 inferior	 da	 estratificação
burguesa	judaica.	Os	que	“não	serviam	para	nada”,	os	“snorrers”,[44]	os	“nebichs”,
[45]	 os	 “slemils”,[46]	 os	 endividados,	 os	 vigaristas,	 os	 delatores,	 os	 desocupados,
sem	renda	estável,	todos	floresceram	nesse	pântano.

Por	outro	lado	—	com	uma	regularidade	espantosa	—,	industriais,	advogados,
atacadistas,	diretores,	herdeiros	de	bancos	 cativos	de	 igrejas,	 todos	aqueles	que
no	mundo	 lá	 fora	 haviam	 tido	uma	 carreira	 na	 vida	 civil	 se	 tornaram	os	mais
vulneráveis	por	ali.	Se	há	um	lugar	em	que	a	afirmação	de	que	os	últimos	serão
os	primeiros	e	vice-versa,	da	Bíblia	sagrada,	de	fato	se	tornou	realidade,	é	este:	os
primeiros,	os	respeitáveis	e	os	ricos,	aqui	se	tornaram	a	escória	entre	os	últimos.

O	outro	Weisz,	em	muitos	aspectos,	era	uma	exceção.	Ocupava	a	posição	mais
invejada	 do	 campo:	 era	 o	 guardião	 das	 chaves,	 no	 depósito	 de	 materiais.
Chamava-se	 Pál,	 tinha	 sido	 oficial	 na	 Transilvânia.	 Não	 sei	 se	 sobreviveu	 à
guerra.	De	qualquer	forma,	chances	para	isso	não	lhe	faltaram.

Ele	se	achava	numa	situação	bem	peculiar:	 fazia	pequenos	favores	tanto	para
os	 cinza	 como	 para	 o	 pessoal	 da	 Todt	 e,	 em	 contrapartida,	 tinha	 o	 direito
exclusivo	de	esvaziar	os	cinzeiros	nos	escritórios	da	Todt,	participava	da	sopa	dos
militares	 que	 também	 levava	 gordura,	 possuía	 uma	 lata	 de	 tabaco,	 botas	 com
solado	 de	 couro,	 sabão,	 toalhas,	 lenços,	 lápis	 e	 outros	 tesouros	 totalmente
inacessíveis	 para	 nós.	 Além	 disso,	 trabalhava	 em	 local	 coberto	 e	 era	 quase
considerado	 como	 ser	 humano.	 Tudo	 isso	 o	 colocava	 em	 circunstâncias	 tão
privilegiadas	que	sua	ocupação,	embora	não	apresentasse	nenhum	traje	ou	título
distintivo,	se	igualava	a	qualquer	posição	superior.	Com	a	diferença	de	que	nem
precisava	 bater	 nos	 companheiros	 de	 infortúnio	 para	 manter	 seu	 posto.	 Em
comparação	 a	 ele,	 a	 atribuição	 do	 pequeno	 Bolgár,	 mesmo	 que	 de	 natureza
semelhante,	era	considerada	uma	sorte	modesta.

Pál	Weisz	era	uma	raridade	ímpar	em	meio	à	imensa	quantidade	de	pequenos



deuses.	 Liberava	 alguma	 coisa	 para	 os	 sem-nome,	 mesmo	 que	 não	 tivesse
nenhum	parentesco	ou	afinidade	com	eles.	Eu	mesmo	lhe	devo	muitas	palavras
de	conforto	e	cigarros.

Desde	a	chegada	dos	novos,	a	situação	piorou	muito.	Nós	nos	transformamos
num	 campo	 de	 tamanho	 significativo;	 já	 éramos	 mais	 de	 3	 mil,	 e	 isso	 ficou
evidente	sobretudo	na	redução	ainda	maior	das	já	mínimas	rações	de	comida.	Na
repartição	do	pão	e	do	culág,	os	poderosos	que	os	distribuíam	roubavam	cada	vez
mais	 descaradamente.	 As	 barracas	 da	 cozinha	 estavam	 prontas,	 os	 caldeirões
também	 estavam	 lá,	 mas	 os	 alimentos	 para	 a	 preparação	 da	 comida	 não
chegavam.	Esta	ainda	era	entregue	em	recipientes	 térmicos	de	cinquenta	 litros,
por	caminhões.

A	primeira	distribuição	era	feita	pelo	Lagerälteste	e	seus	assistentes.	Eram	eles
que	 distribuíam	 as	 porções	 para	 cada	 bloco.	Dentro	 dos	 blocos,	 o	Blockälteste
distribuía	para	os	quartos,	e	por	fim	conseguíamos	receber	a	comida	através	do
comandante	 do	 quarto.	 Ao	 passar	 por	 tantas	 mãos	 leves,	 muita	 comida	 era
perdida.	A	porção	de	gordura	a	princípio	determinada	para	pesar	vinte	gramas
—	destinada	basicamente	para	nos	manter	vivos	—	encolheu	para	um	tamanho
microscópico.

O	Lagerälteste	Max,	 o	 velhaco	 parisiense,	 era	 insuportavelmente	 atrevido	 e
violento.	A	principal	atração	dos	Apells:	espancamentos	brutais.	Os	guardas	da	SS,
os	homens	da	Todt,	os	inspetores	civis	e	os	líderes	dos	Häftlings,	por	puro	prazer,
competiam	para	 ver	 quem	conseguia	nos	 atormentar	mais.	Um	delírio	 febril	 e
irreal	com	aparência	de	normalidade	permeava	a	vida	nos	quartéis	que	cresciam
rapidamente.

Maurer	não	era	uma	pessoa	que	 se	deixava	 abalar	 facilmente.	Os	quilos	que
trouxera	de	casa	tinham	desaparecido;	o	homem	corpulento	e	pesado	se	tornara
uma	sombra	de	si	mesmo.	Desanimado,	declarou:

—	Retiro	tudo	que	eu	disse.	Realmente	não	dá	para	aguentar	isso	por	quatro
meses.

No	 total,	 até	 então,	 só	dois	meses	haviam	 se	passado.	O	 calendário	 indicava



verão,	mas	o	clima	—	como	se	 fosse	cúmplice	do	extermínio	em	massa	—	não
queria	 de	 jeito	 nenhum	melhorar	 de	 forma	 consistente.	As	 nuvens	 se	moviam
incansavelmente	no	céu	da	Silésia,	chovia	sem	parar,	a	geada	continuava	a	pairar
nas	madrugadas	exasperantes.

Estamos	ficando	permanente	e	irremediavelmente	imundos.	A	barra	de	sabão
arenosa	 que	 recebemos	 na	 chegada	 há	 muito	 acabou,	 as	 roupas	 de	 baixo,	 em
farrapos,	grudam	em	nossos	trapos	de	mendigo	de	cores	irreconhecíveis.	As	solas
dos	tamancos	de	madeira	se	soltaram	e	chapinhamos	o	dia	inteiro	na	lama	que
tudo	cobre,	com	os	pés	machucados	e	os	dedos	descobertos.

Consequência	lógica,	junto	com	a	sujeira	aparece	o	piolho.	Em	nossos	trapos	e
cobertores	se	destacam	as	colônias	de	larvas	prateadas,	do	tamanho	da	palma	da
mão.	 E	 essas	 manchas	 prateadas,	 em	 questão	 de	 horas,	 como	 as	 maravilhas
confusas	 de	 um	 sonho	 febril,	 começam	 a	 se	 mover	 e	 depois	 a	 pulular,	 e	 a	 se
espalhar,	a	infestar	de	forma	terrível	e	indelével.	Simplesmente	acabou	o	mínimo
de	 repouso	 que	 tínhamos	 à	 noite.	 As	 horas	 destinadas	 ao	 descanso	 são
preenchidas	 com	 maldições	 e	 coceiras	 torturantes.	 Arriscando	 a	 levar	 uma
bastonada	dos	capatazes,	ou	talvez	o	fuzil	do	sentinela,	também	durante	o	dia,	a
toda	 hora,	 temos	 que	 largar	 nossas	 ferramentas	 para	 podermos	 nos	 coçar
raivosamente.

O	 falso	médico	de	 expressão	 impassível	 se	 apresentou	como	o	médico-chefe
do	 campo.	 Entre	 os	 recém-chegados,	 existem	 muitos	 médicos	 de	 verdade	 e
alguns	 conseguem	 uma	 posição	 dentro	 de	 sua	 profissão.	 Um	 dos	 chefões
convenceu	 Max	 de	 que	 um	 campo	 tão	 grande	 não	 poderia	 existir	 sem	 uma
Krankenstube	 —	 uma	 enfermaria.	 O	 Lagerälteste	 interveio	 e,	 finalmente,
reservaram	 cerca	 de	 vinte	 beliches	 para	 os	moribundos,	 os	 infelizes	 castigados
semimortos.	Parte	de	nossos	novos	médicos	trabalha	como	sanitarista	no	paraíso
da	Krankenstube.	É	claro	que	não	há	remédios,	bandagens	nem	instrumentos,	e
uma	intervenção	médica	eficaz	é	inimaginável.	Só	podem	entrar	ali	aqueles	cujo
fim	 é	 visível.	 Ninguém	 sai	 curado	 da	Krankenstube,	 que	 começa	 a	 se	 destacar
como	 uma	 verdadeira	 funerária.	 Evitamos	 até	 chegar	 perto.	 Por	 enquanto,



felizmente,	 não	 ocorreram	 surtos	 de	 tifo	 exantemático.	 Parece	 que	 durante	 a
primavera	e	o	verão	os	piolhos	não	são	tão	infecciosos.

Agora	 é	 a	 Krankenstube	 que	 está	 despejando	 os	 mortos.	 Mas	 também	 nos
locais	 de	 trabalho,	 diariamente	 um	 Häftling	 cai	 morto.	 Equipes	 especiais	 de
trabalhadores	vão	empilhando	os	corpos	em	um	enorme	poço	escavado	fora	do
campo,	 coberto	 de	 cal.	 Primeiro,	 o	 médico-chefe	 polonês,	 com	 um	 alicate,
arranca	os	dentes	de	ouro	dos	cadáveres.	Depois	de	cobrar	como	pedágio	uma
boa	 parte	 do	 ouro	 reunido,	 e	 compartilhar	 o	 saque	 com	 o	 Lagerälteste,	 ele
“fornece”	 o	 restante	 ao	 comandante	 do	 campo.	 Dessa	 forma,	 ambas	 as	 partes
obtêm	uma	boa	renda	paralela.	A	propósito,	o	método	é	praticamente	o	mesmo
em	todos	os	campos.

Passaram-se	apenas	dois	meses,	e	as	filas	já	estão	rareando	assustadoramente.
Dentre	 os	 conhecidos,	 Freund,	 dono	 da	 loja	 de	 aviamentos	 de	 Nápić,	 foi	 o
primeiro	 a	 ir	 embora.	 O	 homem	 com	 problemas	 intestinais	 se	 esvaiu	 numa
agonia	terrível.	Kende,	contador	otimista	careca,	foi	na	sequência.	Ainda	no	dia
anterior	 ele	 tinha	dado	uma	palestra	 de	meia	 hora	 sobre	 sua	 filhinha	 adorada.
Falou	 sobre	 o	 que	 e	 como	 aconteceria	 assim	 que	 eles	 se	 vissem	 novamente.
Bokor,	de	Újvidék,	chegou	no	poço	de	cal	assustadoramente	inchado.	E	dezenas
e	mais	 dezenas	 de	 pessoas,	 que	 eu	 conhecia	 apenas	 de	 passagem.	Nos	 últimos
dias	 de	 junho,	 a	 morte	 faz	 uma	 colheita	 recorde.	 Parece	 que	 trazer	 para	 o
trabalho	 forçado	 uma	 mão	 de	 obra	 que	 não	 está	 acostumada	 com	 o	 esforço
físico,	homens	que	cresceram	em	diferentes	tipos	de	ambientes	profissionais,	não
é	um	negócio	muito	lucrativo	para	os	alemães.

Aqui,	a	força	muscular	decide.	Nos	locais	de	trabalho,	os	guardas	da	SS	andam
às	escuras.	Conversar	com	os	escravizados	é	estritamente	proibido.	A	supervisão
da	obra	é,	na	verdade,	 tarefa	realizada	pelo	capataz	civil	da	empresa.	A	área	de
influência	 do	 guarda	 e	 a	 do	Meister	 são	 nitidamente	 separadas.	O	 trabalho	 do
sentinela	é	garantir	que	o	Häftling	não	escape	enquanto	estiver	 trabalhando	do
lado	 de	 fora	 do	 arame	 farpado.	 Mas	 há	 entre	 eles	 alguns	 que,	 por	 diligência
pessoal	ou	tédio,	também	participam	da	pressão.	Em	sua	maioria	os	guardas	são



jovens.	É	uma	 ideia	amarga	pensar	que	a	 situação	dos	nazistas	ainda	esteja	 tão
boa	 que	 eles	 podem	 passar	 sem	 esse	 material	 humano	 jovem	 nas	 frentes	 de
batalha.

Os	 sentinelas	mudam	 o	 tempo	 inteiro,	 todos	 os	 dias	 um	 guarda	 diferente	 é
designado	para	cada	local	de	trabalho.	Eles	tomam	muito	cuidado	para	garantir
que	 entre	 guardas	 e	 detentos	 nem	 mesmo	 o	 mais	 superficial	 contato	 ou
relacionamento	 possa	 surgir.	 Em	 vão	 procuramos	 sinais	 de	 simpatia	 ou
compaixão	 no	 rosto	 de	 nossos	 vigias.	 Em	 geral,	 esses	 homens,	 sejam	 eles
militares	 ou	 civis,	 obviamente	 nem	 tentam	 entender	 quem	 de	 fato	 são	 esses
infelizes	atormentados,	famintos,	esfarrapados,	arrastados	para	longe	de	casa.

Tenho	para	mim	que	o	nazista	médio	que	tenha	tido	algum	contato	conosco
imaginava	estar	diante	de	presidiários	comuns,	e	que	cada	judeu	tinha	nas	costas
pelo	menos	um	assassinato.	Talvez	eles	tenham	sido	convencidos	disso.	Só	para
simplificar	as	coisas.

Lembro-me	de	uma	única	exceção,	Herman,	um	soldado	raso	da	SS	e	barman
de	Breslau.	Herman	era	um	sujeito	assustadoramente	magro,	com	cara	de	pera.
Não	nos	encarava	com	aquele	ódio	 feroz,	como	os	outros.	Meu	Deus…	ele	era
barman…	Talvez	um	barman	não	consiga	odiar,	mesmo	que	esteja	enfiado	num
uniforme	da	SS.	Trabalhei	várias	vezes	em	setores	em	que	estávamos	aos	cuidados
de	Herman.	Ele	sempre	falava	com	algum	de	nós	e,	como	o	semeador	da	Bíblia,
deixava	cair	um	ou	outro	cigarro	aceso	a	nossos	pés.	Também	fui	agraciado	com
seu	presente.	Até	hoje	consigo	me	lembrar	da	felicidade	que	senti	surgir	em	mim
quando	peguei	o	 cigarro	e	olhei	para	aquele	 rosto	enfeitado	por	um	sorriso	de
cumplicidade.	 Um	 cigarro	 inteiro,	 bem	 polpudo…	 Suficiente	 para	 enrolar	 até
seis	 cigarros	 finos,	 a	 magia	 caseira	 produzida	 pela	 nicotina	 multiplicada	 seis
vezes…

Pensei	muitas	vezes	em	Herman,	o	barman	de	Breslau,	nos	anos	seguintes.	Ele
se	 tornou	 um	 ponto	 seguro	 e	 reconfortante	 em	 minha	 memória	 em	 meio	 à
grande	catástrofe.

Esse	Herman	 era	 nosso	 guarda	 também	no	 dia	 em	 que	 o	Maneta	 apareceu.



Um	 terror	 absoluto	 tomou	 conta	 tanto	dos	 escravizados	quanto	dos	 capatazes.
Os	grupos	repassaram	as	notícias	alarmantes	uns	aos	outros.	O	Maneta	estava	lá!

Através	dos	veteranos,	que	já	haviam	testemunhado	algumas	de	suas	visitas	de
inspeção,	rapidamente	descobrimos	quem	ele	era.	Maneta	é	o	inspetor-chefe	dos
campos	 da	 região	 de	 Gross-Rosen.	 É	 um	 capitão	 da	 SS	 que,	 devido	 a	 um
ferimento	que	sofreu	na	linha	de	frente	de	batalha,	mantém	metade	de	um	braço
amarrada.	 Em	 sua	 última	 visita,	 atirou	 em	 duas	 pessoas	 e	 com	 seu	 chicote
provocou	vários	 cortes	 em	praticamente	 todos	diante	de	quem	passou.	Dez	ou
doze	pobres	coitados	por	acaso	atraíram	sua	atenção.	Ele	os	derrubou	no	chão	e
ficou	pisoteando	suas	tripas	por	alguns	minutos.	Sobrou	até	para	os	guardas	da
SS.	Maneta	encontrou	falhas	em	tudo	e	mandou	muita	gente	para	a	solitária.

Isso	aconteceu	há	três	meses,	antes	de	chegarmos.	Agora	ele	está	aqui	de	novo.
—	Oy	weh![47]	—	 lamentam	os	poloneses	por	 todo	o	 campo.	O	 resto	de	nós

aguardava	os	acontecimentos.	Naquele	dia	eu	estava	trabalhando	nos	esgotos,	a
cerca	 de	 duzentos	 metros	 do	 campo.	 Jogava	 na	 caçamba	 a	 terra	 amarela	 e
pedregosa	 que	 saía	 de	 um	 poço	 profundo,	 que	 primeiro	 tinha	 que	 ser
pulverizado	 com	 uma	 picareta.	 Era	 um	 trabalho	 pesado,	 mas	 nem	 nesse	 dia
Herman	me	decepcionou.	Deixou	 cair	 seu	 presente	 em	meu	buraco,	 dessa	 vez
um	pequeno	pacote	de	tabaco	ucraniano,	conhecido	como	mahorka.[48]

Um	 cigarro	 fumegava	 em	 minha	 boca,	 e	 talvez	 por	 isso	 eu	 tenha	 aceitado
menos	horrorizado	as	histórias	sobre	Maneta.	Tomei	todo	aquele	alvoroço	como
histeria.	Afinal,	 o	 que	mais	 poderia	 acontecer?	De	 qualquer	 forma,	 a	 qualquer
hora,	de	qualquer	dia,	somos	considerados	fora	da	lei,	sob	a	mira	dos	assassinos.

Mas,	 afinal,	os	antigos	estavam	realmente	certos.	Maneta	 trouxe	outra	coisa.
Em	vez	do	inferno	cinzento	de	todos	os	dias,	um	drama	de	ostentação	cafona.

Ele	veio	num	carro	militar.	Seu	braço	esquerdo	está	envolto	numa	bandagem
branca,	apoiado	numa	tipoia	de	seda	preta.	Por	baixo	do	quepe	militar	da	morte,
um	crânio	de	professor.	Entre	os	 lábios	 retos	 e	 estreitos,	um	cigarro	 em	brasa.
Um	par	de	óculos	de	aros	dourados	finos,	sobre	um	nariz	alongado.

Capitão	da	SS,	com	muitas	condecorações.	Assassino,	made	in	Germany.	Tem



diploma	universitário	e	talvez	toque	Bach	no	piano	razoavelmente	bem.
Desembarca	junto	com	o	comandante	do	campo	e	dois	oficiais	desconhecidos.

Nosso	carrasco	de	todos	os	dias	se	curva	à	sombra	do	poder	superior.	Nas	mãos
de	um	dos	oficiais,	uma	Leica	reluzente.	Ele	fotografa	o	local.	Herman	apresenta
seu	relatório.	Maneta,	o	déspota	de	centenas	de	milhares	de	pessoas,	de	todo	um
distrito	de	campos,	caminha	devagar,	com	ar	indiferente,	entre	nós.

Agora	 ninguém	 mais	 levanta	 o	 olhar.	 Refugiamo-nos	 no	 esforço	 físico.
Agarramos	a	picareta	 com	tanta	 força	que	chega	a	dar	 câimbra,	 a	 terra	cai	nas
caçambas	com	barulho	seco,	aqueles	que	empurram	as	caçambas	jogam	a	força
do	 corpo	 inteiro	 contra	 elas.	 Os	 pequenos	 vagões	 passam	 esguichando	 pelos
trilhos	estreitos	e	vacilantes.

—	Kápó!	—	Maneta	chama.
De	 nosso	 grupo,	 a	 maioria	 veio	 de	 Ungvár	 e	 da	 região	 de	 Munkács,	 onde

também	 fazia	 trabalho	 braçal.	 Carregadores,	 lenhadores,	 empilhadores.
Trabalham	bem;	nem	sabem	fazer	um	trabalho	ruim.	A	ferramenta	os	conduz.

O	próprio	kápó,	que	é	desse	mesmo	tipo,	se	apresenta,	pálido.	Como	prescrito,
tira	o	boné	de	prisioneiro,	o	Schmützen.[49]	Seu	corpo	inteiro	treme,	mas	ele	faz
posição	de	sentido.

—	Como	vai	o	trabalho,	kápó?
Maneta	 soa	 quase	 amigável.	 Não	 levanta	 a	 voz,	 de	 jeito	 nenhum.	 Nem	 soa

mandão.	O	homem	alto	e	magrela,	com	um	braço	amarrado,	olha	altivo	para	o
escravo.	 No	 kápó	 de	 cassetete,	 a	 calça	 listrada	 rota	 está	 caindo,	 de	 tão	 larga.
Agora	nós	também	erguemos	o	olhar.

—	Informo	humildemente	que	o	trabalho	está	progredindo	bem.
Ele	 fala	 alemão	 com	 um	 forte	 sotaque	 iídiche.	 Maneta	 acena,	 em	 sinal	 de

aprovação.
—	Schön.[50]	Quem	é	seu	melhor	homem?
—	46	514!	—	grita	o	kápó	sem	hesitar.
Indiscutivelmente,	46	514	é	o	melhor	homem	do	grupo.	Em	sua	cidade	natal

ele	trabalhava	com	desmatamento.	Tem	27	anos.	No	rosto	redondo	e	bronzeado



de	 camponês,	nada	 lembra	 a	origem	 judaica.	Não	 é	de	 forma	alguma	parecido
conosco,	uma	gente	letrada	com	poucos	recursos.	É	uma	versão	que	os	próprios
judeus	mal	 conhecem.	Na	 região	dos	Cárpatos,	 é	 o	 grupo	 social	mais	 saudável
dentro	da	comunidade	judaica.	Faz	seu	trabalho	pelo	próprio	trabalho.	Dá	gosto
de	ver	quando	ele	agarra	a	ferramenta.

O	46	514	é	um	Häftling	premiado.	E	o	prêmio	é	um	reconhecimento	grande	e
raro.	Os	premiados	recebem	um	voucher	no	valor	de	dois	marcos	por	semana,
que	pode	ser	trocado	por	geleia	extra	e	por	mahorka.

Ele	pula	para	fora	do	buraco,	tira	o	boné.
Maneta	dá	uma	olhada	para	ele,	mas	não	pergunta	nada.	Dá	um	passo	para	o

lado.	Preguiçosamente	enfia	a	mão	no	coldre,	tira	o	revólver	e	encosta	o	cano	na
têmpora	 de	 46	 514.	 Estrondo.	 O	 homem	 perfilado	 cambaleia	 e	 cai	 de	 cara	 de
volta	no	buraco.

Ouve-se	o	barulho	surdo	do	corpo	inerte	caindo.	O	oficial	com	a	Leica	põe	sua
máquina	no	bolso,	Maneta	sorri	baixinho,	divertindo-se.

—	Uma	pequena	demonstração	—	diz.	—	Uma	ilustração	de	que	até	o	melhor
judeu	deve	morrer.[51]

Giccs.[52]	O	horror	é	sempre	giccs.	Mesmo	quando	é	real.
Maneta	guarda	o	revólver	e	entra	no	carro	com	sua	comitiva.	A	quinze	passos

de	nós,	os	lábios	gelados	de	46	514	tocam	a	terra	amaldiçoada	e	enlouquecida.
O	carro	se	afasta	e	o	Meister	dá	ordens	com	sua	voz	habitual.
—	Los!…	Bewegung!…
A	picareta	se	move,	as	caçambas	sacodem.
É	6	de	junho	de	1944,	o	dia	do	desembarque	dos	Aliados	na	França.



10.

O	 início	da	 invasão	ocidental	 trouxe	um	novo	 regime	para	Eule,	 ainda	mais
desumano.	 A	 pressão	 aumentou,	 quatro	 quintos	 dos	 moradores	 do	 campo	 já
trabalhavam	nos	túneis.	A	construtora	Baugesellschaft	encerrou	suas	operações	e
a	possibilidade	de	um	trabalho	em	melhores	condições	desapareceu.	Seu	pessoal
foi	 absorvido	 pela	 Urban	 e	 pela	 Kemna.	 Na	 região	 do	 campo	 zumbiam
bombardeiros	e	helicópteros	alemães.

Muitos	 quartéis	 estavam	 prontos.	 Nós	 nos	 tornamos	 uma	 cidade	 rural,	 de
tamanho	médio,	de	Auschwitz.	Aqui	também	ruas	se	formaram,	surgiu	a	praça
do	mercado,	o	cemitério,	 a	 latrina	pública,	o	cadafalso	—	os	 focos	centrais	das
cidades	da	morte.	A	cozinha	estava	pronta,	mas	não	funcionava	porque	a	entrega
dos	 víveres	 necessários	 ainda	 estava	 atrasada.	 A	 cada	 dia	 a	 comida	 que	 os
caminhões	 traziam	era	pior.	A	porção	de	um	quarto	de	pão	 foi	 reduzida	a	um
quinto.	O	preço	do	tabaco	disparou.	Ninguém	tinha	mais	nada	para	 fumar.	Os
gregos,	 esses	 salafrários,	usurpavam	a	 ração	de	um	dia	 inteiro	 em	 troca	de	um
único	mahorka,	 que	 queimava	 em	 segundos.	 O	 sistema	 de	 prêmios	 acabou	 e,
com	 ele,	 se	 extinguiu	 a	 principal	 fonte	 de	 aquisição.	 Na	 estação	 ferroviária,
também	 já	não	encontrávamos	mais	prisioneiros	de	guerra	 ingleses,	que,	 junto
com	seus	cordiais	 “alôs”,	 às	vezes	deixavam	cair	um	ou	outro	Caporal.	Ao	que
parece,	tinham	sido	mandados	embora	de	nossa	região.

O	culág	 foi	 reduzido,	 a	 sopa	de	 leite	 e	 a	batata	 com	molho,	os	dois	 “pratos”
festivos,	 desapareceram	 de	 nosso	 menu.	 Em	 vez	 deles,	 com	 mais	 frequência



distribuíam	casca	de	batata	fervida	em	água;	uma	“comida”	que	um	animal	teria
rejeitado,	com	nojo.

Andávamos	 desidratados,	 emaciados	 até	 os	 ossos,	 cheios	 de	 furúnculos
dolorosos.	Era	com	indiferença	que	ficávamos	a	par	das	notícias	de	morte	cada
vez	mais	 frequentes.	Chegamos	 a	 tal	 ponto	que	 começamos	 a	nos	ocupar	 com
planos	 de	 fuga,	 embora	 o	 bom	 senso	 tornasse	 inimaginável	 que,	 em	 tais
condições	e	com	aquelas	roupas,	conseguíssemos	alcançar	ao	menos	quinhentos
metros	além	do	arame	farpado.

O	jovem	grego	de	dezesseis	anos	que,	numa	noite,	de	alguma	forma	conseguiu
se	contorcer	através	da	cerca	de	arame	farpado	foi	capturado	ao	amanhecer,	num
entroncamento	de	tubulação	localizada	a	cerca	de	150	metros	de	distância.	Não
foi	 em	 nosso	 campo	 que	 eles	 terminaram	 com	 o	 garoto.	 Lidaram	 com	 ele	 de
modo	 exemplar.	 Nas	 costas	 de	 sua	 jaqueta	 de	 Häftling	 foi	 pintada	 em	 letras
vermelhas	 a	palavra	 flüchtling	—	 fugitivo.	Então	 ele	 foi	 trancado	numa	cela	de
cimento	sem	janelas,	por	três	dias;	não	 lhe	deram	nada	para	comer	nem	beber.
No	 quarto	 dia,	 dois	 guardas	 da	 SS,	 com	 metralhadoras,	 o	 acompanharam	 até
Gross-Rosen,	 o	 quartel-general	 do	 distrito.	 Não	 poderia	 haver	 dúvida	 alguma
sobre	o	destino	dele.

Nada	disso	me	assustou.	Mesmo	os	mais	sensatos	foram	tomados	por	algum
desespero	suicida.	Acho	que	não	havia	cem	prisioneiros	perfeitamente	sãos	entre
nós	naqueles	dias.

Foi	 quando	 Feldmann,	 um	 ex-oficial	 do	 Exército	 da	 Tchecoslováquia,	 se
apresentou.	 Seu	 quartel	 se	 transformou	 em	 nosso	 ponto	 de	 encontro	 secreto
depois	dos	Apells.	O	homem	grisalho,	de	porte	militar,	 se	preservava	com	uma
força	inacreditável.	Exalava	uma	força	vital	indestrutível.	Talvez	fosse	o	Häftling
em	 melhor	 condição	 física	 entre	 todos	 os	 3	 mil.	 Alcançara	 uma	 posição
secundária	 na	 hierarquia,	 tornando-se	 kápó	 de	 cassetete	 em	 um	 dos
departamentos	de	túneis.

Quando	Maurer	me	introduziu	no	grupo,	mais	de	cem	pessoas	já	se	reuniam
no	 quartel	 de	 Feldmann	 diariamente.	 As	 reuniões	 tiveram	 um	 efeito	 salutar



sobre	os	homens	desanimados.	Acima	de	tudo,	o	outrora	oficial	de	estado-maior
avaliava	habilmente	as	notícias	do	front	trazidas	pelo	pequeno	Bolgár	ou	por	Pál
Weisz.	Improvisava	mapas	e	fazia	palestras	sobre	pessoas	que	se	apossam	de	seus
destinos	 e	 trabalhadores	 que	 conquistam	 seus	 direitos.	 Isso	 nos	 deu	 um
vislumbre	 da	 vida	 que	 talvez	 ainda	 poderia	 vir	 a	 ser	 nossa,	 digna	 do	 esforço
perseverante	de	um	coração	energizado,	mesmo	que	exaurido.

Não	 eram	 discursos	 altamente	 politizados,	 caracterizados	 por
posicionamentos,	 análises;	 estávamos	 abatidos	 demais	 para	 debater,	 havíamos
nos	 tornado	 muito	 instintivos,	 acima	 de	 tudo	 dominados	 por	 desejos
animalescos	e	primitivos:	comer,	se	estirar,	descansar,	fumar…	Tenho	certeza	de
que	a	grande	maioria	de	nós	já	nem	pensava	muito	mais	na	família.

As	 reuniões	 de	 Feldmann	 em	 nada	 se	 assemelhavam,	 nem	 poderiam,	 às
atividades	 organizadas	 de	 grupos	 dos	 campos	 de	 prisioneiros	 de	 guerra	 ou	 à
construção	consciente	e	objetiva	do	futuro.	Os	presos	em	campos	de	prisioneiros
de	guerra,	comparados	a	nós,	deveriam	ser	turistas	despreocupados.

Por	mais	rudimentar	e	disparatado	que	fosse	em	seu	efeito,	pelo	menos	em	seu
efeito	momentâneo,	 isso	 representou	um	bálsamo.	Vázsonyi,	Maurer,	Gleiwitz,
Grosz,	Bolgár,	Weisz,	eu	mesmo	e	todos	aqueles	que	ainda	estavam	em	seu	juízo
razoavelmente	perfeito	nos	pronunciávamos	ou	ouvíamos	as	palavras,	apoiados
nos	 beliches	 do	 covil	 escuro.	 A	 língua	 nessas	 reuniões	 era	 o	 húngaro,	 mas
traduzíamos	 o	 que	 era	 dito	 para	 o	 polonês	 e	 —	 em	 consideração	 aos	 poucos
ocidentais	—	às	vezes	para	o	alemão.

Uma	noite,	Feldmann	passou	a	ser	mais	específico.	Apresentou	uma	proposta
formal.

—	A	maioria	de	nós	—	disse	—	entende	que,	como	consequência	da	invasão,	o
curso	 dos	 eventos	 se	 acelerará.	 Neste	 momento,	 sobretudo	 nas	 nossas
circunstâncias,	 é	 impossível	 prever	 com	 que	 intensidade	 essa	 aceleração	 irá
ocorrer	 e	 de	 que	 maneira	 se	 concretizará.	 Uma	 coisa	 é	 certa:	 uma	 possível
reviravolta	repentina	não	deverá	nos	pegar	desprevenidos.	E	só	há	uma	maneira
de	fazer	isso:	nos	unirmos.



Explicou	 o	 plano,	 com	 detalhes.	 Os	 participantes	 originais	 se	 juntariam	 em
grupos	 de	 dez.	 Os	 grupos	 agitariam	 os	 demais.	 Cada	 membro	 de	 cada	 grupo
organizaria	outro	grupo	de	 trinta.	Os	gregos	não	seriam	incluídos.	Se	houvesse
sinais	 inequívocos	 de	 aproximação	 de	 exércitos	 libertadores,	 a	 um	 sinal	 dado
tentaríamos	 nos	 rebelar.	 Contra	 duzentos	 guardas	 da	 SS	 —	 é	 verdade	 que
estávamos	desarmados	e	fracos	—	éramos	cerca	de	3	mil.	Todos	saberiam	que	era
uma	questão	de	 sobrevivência	 e	 a	 vontade	determinada	multiplicaria	 as	 forças.
As	primeiras	armas	teriam	que	ser	obtidas	em	ataques	de	surpresa,	derrubando
os	guardas	que	ficavam	em	postos	individuais.

Era	 uma	 ideia	 desesperada,	 mas	 realmente	 não	 havia	 outra	 opção.	 Isso	 se
apresentava	 como	 a	 única	 prevenção	 possível	 contra	 a	 suposta	 tentativa	 dos
nazistas	de	destruir	o	campo,	junto	com	seus	prisioneiros,	em	caso	de	perigo.

Todos	 nós	 aceitamos	 o	 plano.	 No	 entanto,	 isso	 foi	 o	 fim	 de	 todo	 esforço
rudimentar.	Mas	a	execução	em	si,	o	início	da	agitação,	nunca	pôde	ser	posta	em
prática,	porque	três	dias	depois	dois	terços	do	campo	foram	mandados	embora	e
de	 pronto	 colocados	 na	 estrada.	 Com	 isso,	 as	 reuniões	 de	 Feldmann	 foram
naturalmente	por	água	abaixo	e	o	plano	de	fuga	deu	em	nada.

Por	uma	estranha	coincidência,	a	grande	notícia	se	tornou	pública	no	Apell	da
noite	que	se	seguiu	à	reunião	organizacional.

Depois	de	tratar	dos	assuntos	da	pauta,	o	que	significou	a	surra	cruel	dos	que
receberam	reclamações,	Max,	junto	com	o	secretário,	se	posicionou	no	meio	do
grupo.

—	Vou	 ler	números	—	anunciou.	—	Quem	ouvir	o	 seu	não	 fará	 fila	em	sua
divisão	amanhã	de	manhã,	mas	ficará	numa	coluna	separada.

O	 medo	 tomou	 conta	 dos	 homens.	 Então,	 o	 que	 significava	 aquilo?	 Não
gostávamos	 da	 diferenciação,	 tínhamos	medo	 de	 todo	 tipo	 de	 “brincadeira	 de
mau	gosto”.

Demorou	duas	horas	para	que	os	números	fossem	lidos.	O	toque	de	recolher
soou	 e	Max	 ainda	 rugia,	 inabalável.	Quase	 2	mil	 pessoas	 foram	 chamadas.	 Eu
estava	bem	no	começo	da	lista.	“Devo	ficar	feliz	ou	com	medo?”,	pensei.	A	única



coisa	que	logo	ficou	clara	foi	que	iríamos	partir	dali.	Achei	que	eu	não	poderia	ir
para	um	 lugar	muito	pior	—	e	quão	 tragicamente	me	equivoquei.	No	pior	dos
casos,	Birkenau,	a	floresta	de	chaminés	fumegantes.	E	isso,	pensando	bem,	talvez
nem	fosse	uma	solução	tão	deplorável.

Ao	meio-dia	do	dia	seguinte,	com	uma	ração	de	pão	para	dois	dias,	partimos	a
pé.	Por	 incrível	que	parecesse,	o	próprio	Max,	o	temido	deus	do	campo,	estava
entre	nós.	Nosso	odiado	Älteste	 fora	vítima	de	um	golpe	de	Estado.	Os	autores
intelectuais	do	golpe	eram	Weisz,	o	kápó	da	Urban,	e	Michel,	o	astuto	secretário.
Tinham	 sido	 eles	 que	 compilaram	 a	 lista	 de	 forma	 bastante	 aleatória.	 Nesse
ínterim,	 conseguiram	 denunciar	 Max	 para	 o	 comandante.	 Convenceram	 o
açougueiro	a	liberá-lo	também.

Ironia	infernal	—	para	o	inferno.
Max	lê	os	números	em	voz	bem	alta.	De	repente,	topa	com	o	dele	próprio.	Este

também	tem	que	ser	gritado,	não	há	escapatória.	E	o	dono	do	bordel	em	Paris,
assassino	 e	 renegado,	 num	piscar	 de	 olhos	 é	 rebaixado	 a	 um	Häftling	 comum.
Mas	 não	 exatamente.	 O	 comandante	 do	 campo	 demonstrou	 misericórdia,
nomeando	o	carrasco	desgraçado	para	ser	kápó	da	tropa	que	partia.

Para	onde?	É	isso	que	ocupa	a	mente	de	todos	que	estão	partindo.	A	ração	de
pão	para	dois	dias	indicava	uma	marcha	longa,	e	o	grande	número	de	guardas	da
SS	 e	 homens	 da	 Todt	 que	 nos	 acompanhavam	 também	 não	 era	 um	 sinal
encorajador.

De	fato,	o	que	se	seguiu	foi	uma	longa	marcha,	como	tantas	outras	desde	que
estamos	aqui	nesta	terra	amaldiçoada.	Caminhamos	descalços,	pois	os	tamancos
de	 madeira	 de	 Auschwitz	 foram	 para	 o	 lixo	 há	 muito	 tempo.	 Os	 bem
conservados	 caminhos	 asfaltados	 não	 aliviavam	 muito	 a	 tortura	 dos	 pés
ensanguentados	 e	 doloridos.	 A	 porção	 dupla	 de	 pão	 foi,	 evidentemente,
consumida	 por	 todos	 no	 ato	 da	 distribuição.	 Um	 Häftling	 faminto	 nunca
consegue	disciplinar	seus	músculos	de	mastigação	para	racionar	as	porções.

Dessa	vez	—	para	o	 escravizado,	uma	desgraça	nunca	vem	sozinha	—,	o	 sol
também	 resolveu	 dar	 as	 caras.	 Queimava	 para	 valer,	 temperava	 nossos	 trapos



com	pó	e	suor,	e	os	piolhos	também	trabalhavam	impiedosamente.
De	novo	passamos	por	campos	de	concentração;	deixamos	para	trás	vilarejos

desertos.	Na	primeira	vez	que	paramos,	numa	ruazinha	íngreme,	a	noite	já	estava
caindo.	 Uma	 cidade	 tranquila,	 numa	 colina.	 Marchamos	 em	 grupos	 até	 um
prédio	que,	ficamos	sabendo,	era	o	balneário	local.	Novamente	tivemos	que	jogar
nossas	roupas	num	monte.	Ficamos	sob	chuveiros	enquanto	nossos	trapos	eram
esterilizados.	 Quando	 nos	 expulsaram	 do	 paraíso	 de	 água	 quente,	 é	 claro,
ninguém	conseguiu	encontrar	seus	trapos	entre	as	peças	semelhantes	jogadas	na
pilha.	Tive	que	lutar	com	raiva	por	cada	peça.	Depois	da	briga	de	cotovelos,	eu
estava	 mais	 esfarrapado	 do	 que	 nunca.	 Até	 então,	 havia	 tentado	 ao	 menos
manter	íntegras	minha	camisa	e	minha	cueca,	mas	no	lugar	delas	agora	só	tenho
restos	de	trapos.

Foi	 assim	 que	 chegamos	 à	 nova	 parada	 na	 noite	 seguinte:	 em	 Fürstenstein,
diante	 do	 arame	 farpado	 de	 um	 campo	 de	 trabalhos	 forçados	 de	 Hitler
identificado	com	o	número	III.
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Cercado	 por	 um	 magnífico	 parque	 de	 2	 mil	 acres,	 um	 enorme	 castelo
contempla	 em	 silêncio,	 como	 se	 tudo	 compreendesse,	 seis	 longas	 fileiras	 de
tendas	 redondas	 verdes,	 torres	 de	 observação	 com	 metralhadoras,	 a	 linha
emaranhada	da	 cerca	de	 arame	 farpado	 e	 outras	 características	 dos	 campos	de
extermínio.	 Fürstenstein	 é	 a	 sede	 da	 antiga	 família	 real	 alemã,	 a	 dinastia
Fürstenstein-Pless.	 Vê-se	 que	 o	 campo	 foi	 construído	 aqui	 por	 causa	 do
imponente	 castelo	 de	 três	 andares	 com	 450	 quartos.	 Uma	 obra-prima	 da
arquitetura	medieval,	como	indica	a	inscrição	em	mármore	na	fachada	do	portão
principal,	sua	ala	residencial	central	foi	restaurada	no	final	do	século	XIX,	mas	o
lado	externo	 foi	mantido	em	sua	 forma	original.	Torres	poligonais	 construídas
em	 pedra	 bruta	 e	 muralhas	 de	 bastião,	 cravejadas	 de	 vigias,	 preservam	 a
atmosfera	da	Idade	Média.	Decerto	não	a	Idade	Média	que	os	lunáticos	de	Hitler
impuseram	aos	anos	40	do	século	XX.	Provavelmente	muito	mais	humana	do	que
essa	aqui.	Naquela	Idade	Média,	em	que	cavalheiros	e	damas	eram	contemplados
por	 essas	 pedras,	 ainda	 existiam	 servos,	 mas	 escravizados	 —	 pelo	 menos	 na
Europa	—	não	existiam	mais.

Dizem	 que	 o	 atual	 descendente	 vivo	 da	 família	 Fürstenstein-Pless	 se	 casou
com	uma	inglesa	e	emigrou	para	Londres	para	fugir	de	Hitler.	Deve	estar	lá	ainda
hoje.	Mas	o	maravilhoso	edifício	foi	condenado	à	morte	pela	estratégia	hitlerista.
Centenas	de	salas	repletas	de	afrescos	de	valor	 inestimável,	 tesouros	artísticos	e
objetos	 decorativos	 foram	 destruídos	 em	 questão	 de	 dias.	 Legiões	 de
trabalhadores	alemães	e	ucranianos,	assim	como	milhares	de	deportados	judeus,



se	ocuparam	incessantemente	da	devastação.	Paredes	foram	quebradas,	os	anjos
maravilhados	das	pinturas	das	paredes	foram	reduzidos	a	pó,	as	altivas	torres	do
bastião	desabaram	sob	o	ferro	das	picaretas.

No	parque	gigantesco,	começaram	a	drenar	o	lago	artificial,	e	faixas	inteiras	de
floresta	foram	derrubadas.	Os	gramados	sedosos	e	bem	cuidados	foram	rasgados
por	 ramais	 ferroviários	 enferrujados,	 e	 as	 passarelas	 de	 cascalho	 ficaram
intransitáveis	devido	a	um	emaranhado	de	fossos	e	valas.

Sob	 a	 construção	 antiga,	 havia	 quartos	 subterrâneos	 espaçosos.	 Verdadeiros
sistemas	de	catacumbas	foram	expandidos	ainda	mais,	com	muitos	quilômetros
de	comprimento	e	profundidade.

Não	 há	 dúvida	 de	 que	 uma	 intricada	 cidade	 subterrânea	 estava	 sendo
construída.	Então,	a	versão	amplamente	difundida	de	que	estávamos	no	coração
da	grande	linha	de	defesa,	e	que	o	castelo,	junto	com	as	partes	a	ele	pertencentes,
estava	 sendo	 reconstruído	 para	 servir	 de	 quartel-general	 de	Hitler,	 em	 caso	 de
retirada,	 parecia	 bem	 plausível.	 E	 na	 cidade	 das	 cavernas,	 fábricas	 de	 armas
cruciais	estariam	sendo	instaladas.

Dois	mil	 de	 nós	 se	 destinavam	 a	 complementar	 o	 já	 respeitável	 exército	 de
trabalhadores	dali.

Então	não	é	gás.	Vida	de	escravidão.	Ininterrupta.	Faço	essa	constatação	sem
nenhuma	 satisfação	 em	 especial.	 Não	 fico	 entusiasmado	 com	 mais	 uma
sequência	de	dias	que	nada	prometem	e	nada	entregam.	Uma	marcha	forçada	de
dois	dias,	faminto,	sedento	e	esfarrapado,	é	um	intervalo	de	tempo	considerável
para	a	gente	passar	a	acalentar	a	ideia	da	morte	iminente.

Nossa	 primeira	 impressão	 também	 não	 é	 promissora.	 O	 campo	 de
concentração	 é	 muito	 maior	 do	 que	 Eule;	 atingiu	 a	 capacidade	 de	 4	 mil
prisioneiros	antes	de	nossa	chegada,	e,	assim,	conforto	é	um	termo	desconhecido
neste	 lugar.	 Afundar	 novamente	 no	 fedor	 insuportável	 dos	 Zelts	 não	 é	 uma
perspectiva	rósea	em	si,	mas,	quando	vejo	a	primeira	tenda	de	Fürstenstein,	Eule
começa	a	aparecer	nas	cores	de	um	éden	perdido.

Nas	tendas	originalmente	projetadas	para	24	pessoas,	com	nossa	chegada	eles



enfiam	quarenta,	até	mesmo	cinquenta.	Existem	poucos	Zelts	vazios.	Nós,	recém-
chegados,	 aparecemos	 como	 convidados	 não	 muito	 bem-vindos	 na	 vida	 de
nossos	companheiros	de	infortúnio.

Vou	para	o	28,	o	Zelt	mais	famoso.	Seus	ocupantes	estão	em	isolamento.	Aqui
vivem	criminosos	comuns	—	claro	que	também	são	judeus	—	que	foram	trazidos
da	 penitenciária	 de	 Sopronkőhid	 para	 Auschwitz.	 Tenho	 muito	 azar	 nesse
arranjo.	 É	 o	 pior	 dos	 acasos	 cair	 na	 companhia	 de	 quarenta	 vilões,	 cínicos,
gatunos	da	pior	espécie.

Presidiários	condenados	a	longos	anos	por	assassinato,	roubo	e	extorsão.	Não
há	nem	mesmo	um	criminoso	intelectual	no	28.	O	restinho	de	humanidade	que
tinham	já	foi	ressecado	pelos	anos	na	prisão.	Não	é	preciso	ir	muito	longe	para
imaginar	 como	 eles	 poderiam	 ser	 selvagens	 aqui,	 e	 com	 que	 boa	 vontade
recebem	 os	 recém-chegados,	 que	 os	 obrigam	 a	 se	 amontoar	 ainda	 mais,	 que
ocupam	alguns	centímetros	do	pequeno	espaço	que	lhes	cabia.

O	 comandante	 do	 quarto	 é	 Sanyi	Róth,	 facínora	 sabidamente	 reincidente.	 É
um	 arrombador	 em	 série	 e	 da	 última	 vez	 foi	 condenado	 a	 quatro	 anos	 por
roubos.	Ele	estava	cumprindo	pena	quando	começou	a	ocupação	alemã.

Seus	 camaradas	 são	 a	 rejeição	 estrondosa	 mais	 recente	 à	 vociferante	 teoria
nazista	 sobre	 a	 singularidade	 da	 raça	 judaica.	 Não	 há	 judeidade	 neles,	 são
delinquentes	irremediáveis.

Na	 noite	 de	 nossa	 chegada	 já	me	 encontro	 no	 28.	 Além	 de	mim,	 apenas	 o
pequeno	Bólgar	se	encontra	nessa	Markó.[53]	No	campo	de	concentração,	é	por
esse	apelido	que	fazem	referência	ao	local	de	minha	futura	existência.

Sanyi	Róth	me	mede	de	alto	a	baixo,	com	expressão	de	nojo:
—	Quem	diabos	largou	vocês	aqui?
O	pequeno	Bolgár	responde,	sem	desconfiar	de	nada:
—	Acho	que	foi	o	Lagerälteste.	A	julgar	pela	sua	braçadeira,	deve	ter	sido	ele.
—	Que	ele	 se	 foda	 junto	com	vocês!	Nos	Zelts	dos	cavalheiros,	aquele	porco

não	deve	ter	distribuído	novos	charutos.	Apesar	de	lá	morarem	24.
—	Camaradas	de	infortúnio,	abram	espaço	no	alojamento!	—	digo.



O	Zelt	explode	na	maior	zombaria:
—	Vossas	excelências	desejam	se	recolher	para	seu	merecido	repouso?	Ainda

por	cima	deitados?	Sentados,	não,	nem	pensar.
Examinamos	 o	 lugar.	 Inegavelmente,	 a	 coisa	 é	 irreal.	 É	 inimaginável	 pensar

que	eles	consigam	abrir	espaço	para	mais	dez	de	nós	nesse	buraco.
Por	 sorte,	 nesse	momento	 entra	 o	 vice-Lagerälteste,	 uma	 figura	 atarracada	 e

gritona.	Supervisiona	o	 lugar	dos	novos.	Acontece	um	milagre.	Rosnando,	mas
obedientes,	os	antigos	moradores	do	28	recolhem	seus	trecos.	Percebe-se	que	eles
têm	 medo	 do	 homem	 carrancudo	 que	 grita	 com	 aquela	 voz	 de	 quem	 está
domando	alguém.

De	 alguma	 forma,	 estendemos	 nossos	 cobertores.	 Nem	 agora	 recebemos
comida,	 porque	 chegamos	 “abastecidos”	 para	 dois	 dias.	 Os	 outros	 a	 estão
recebendo	agora.	Os	Häftlings	do	28	pegam	no	ar	o	pão	atirado	na	direção	deles.
Nas	profundezas	da	 tenda,	determinados,	 quatro	homens	brigam,	 rangendo	os
dentes.	Cada	quatro	 recebem	um	pão,	 e	os	que	estão	brigando	não	conseguem
chegar	 a	 um	 acordo,	 apesar	 da	 medição	 cuidadosa.	 A	 discussão,	 prestes	 a	 se
transformar	numa	luta	corporal,	continua	acirrada	sobre	quem	deve	ficar	com	as
pontas	do	pão,	mais	grossas.

Sem	sequer	olhar	para	eles,	Róth	 intervém	de	 forma	decisiva	e	 contundente,
até	 que	haja	 silêncio.	Um	dos	 contendores	 se	 levanta,	 a	 testa	 sangrando,	 olhar
animalesco,	 se	 atira	 como	 um	 bruto	 sobre	 o	 pedaço	 de	 pão.	 Agarra-o
avidamente.	Devora-o.

Esfrego	meus	olhos,	que	ardem,	tenebrosos.	Mesmo	depois	de	Eule,	esses	são
padrões	 novos.	Onde	 vim	 parar?	 Encontro	 os	 olhos	 lacrimejantes	 do	 pequeno
Bolgár.

Todos	 no	 Zelt	 mastigam	 ruidosamente,	 bebem	 fazendo	 barulho	 e	 berram.
Gemendo,	eles	chafurdam	na	forragem,	como	se	estivessem	participando	de	um
ato	sexual.	Róth	pega	uma	lamparina	suja	e	a	coloca	com	cuidado	na	prateleira
de	tábua	pregada	em	volta	das	camas.	Um	desagradável	e	raquítico	feixe	de	 luz
faz	uma	varredura.	Cenário	digno	de	uma	peça	de	Gorki.



Nosso	 capitão	 de	 alojamento	 mastiga	 ruidosamente	 uma	 couve-rábano.	 Dá
risada:

—	Consegui	arranjar	três,	de	dois	quilos	cada.
Estende	a	mão	até	a	tábua	e	da	mala	de	madeira	tira	seu	tesouro.
—	Onde?	—	perguntam.
—	Atrás	da	cozinha.	Trouxeram	ontem.	Também	chegou	margarina,	repolho

e	beterraba.	O	pessoal	da	cozinha	está	se	empanturrando	até	não	poder	mais.
Olhares	 invejosos,	mas	 reverentes,	 acompanham	 a	 jornada	 da	 couve-rábano

até	a	boca	aberta	de	Sanyi	Róth.
—	Você	esteve	lá	fora?
—	Paccer.[54]	 Trabalho	 no	 campo	 há	 dois	 dias.	 Lavamos	 caldeirões.	 Tarefa

fácil.
—	Seu	sortudo	—	comenta	seu	vizinho,	com	um	apreço	quase	gentil.
—	Porra	nenhuma	—	vangloria-se	Róth.	—	Se	eu	fosse,	agora	teria	um	quarto

de	 pacote	 de	 margarina.	 Hoje,	 meu	 camarada,	 entrei	 com	 dois	 caldeirões	 na
primeira	cozinha.	Ninguém	por	perto.	A	comida	 lá	na	mesa.	Eu,	 idiota,	hesito,
como	sabão	fedorento.	Lá	vem	o	kápó	da	batata	e	me	dá	um	chute	no	traseiro.	Se
o	diabo	tivesse	entrado	um	momento	depois,	o	miserável…	xiii…

—	Quantas	porções	tem	num	pacote	de	um	quarto?
—	No	mínimo	vinte.
Todos	 do	 Zelt	 28	 se	 põem	 a	 pensar.	 Dedos	 mindinhos	 fazem	 cócegas	 na

imaginação	 voltada	 para	 as	 imagens	 gastronômicas.	 Vinte	 porções	 de
margarina…

Aqui	 não	 há	 futurologia	 miraculosa	 como	 em	 Eule.	 Os	 comentários	 do
pequeno	Bolgár	sobre	o	campo	de	batalha	despertariam	pouco	interesse.	O	nível
de	animalização	desse	lugar	fica	num	grau	mais	profundo.	O	Zelt	28	já	não	sonha
com	a	libertação.

Por	enquanto,	eles	mal	notam	nossa	presença.	Descaradamente,	meu	vizinho
se	esparrama	a	meu	lado.	Mal	consigo	respirar,	mas	no	momento	ainda	não	acho
conveniente	 protestar.	 Os	 eventos	 do	 campo	 são	 discutidos,	 nomes



desconhecidos	são	mencionados,	eventos	desconhecidos	geram	comoção.	Falam
xingando	sobre	o	túnel,	o	turno	da	noite,	contam	os	mortos.

Róth	finalmente	nos	vê:
—	Vocês	têm	cigarro?
—	Eles	têm	piolho	—	responde	um	dos	mais	antigos.
Róth	diz,	áspero:
—	Perguntei	pra	você,	Jaksi?
Jaksi,	 um	 garotão	 com	 o	 rosto	 cheio	 de	 espinhas,	 está	 de	 cócoras.	 O

comandante	do	quarto	agora	fala	diretamente	comigo:
—	De	onde	vocês	estão	vindo?
—	De	Eule.
—	Onde	fica	isso?
—	Não	sei.	A	marcha	levou	dois	dias.
—	Que	cidades	vocês	atravessaram?
—	Só	consegui	ver	o	nome	de	Waldenburg.
—	Como	era	o	campo?
—	Horrível.
—	Um	terço	ou	um	quarto	de	pão?
—	Um	quarto.
—	Recebiam	culág?
—	De	vez	em	quando.
—	Trabalho?	Tratamento?
—	Degradante.
O	grandalhão	grisalho	de	meia-idade	agora	diz,	mais	baixo:
—	Bem,	aqui	também	vocês	vão	ver	coisas.
Vimos.	Vimos	 logo	 no	 dia	 seguinte.	No	Apell	 da	madrugada,	 a	 atmosfera	 é

ainda	 mais	 desesperadora	 do	 que	 em	 Eule.	 Na	 lama	 até	 os	 tornozelos,	 breu
absoluto,	vamos	tropeçando	entre	os	Zelts	em	direção	ao	portão.	É	onde	as	filas
são	formadas.

Os	Ältestes	e	os	kápós	correm	para	todos	os	lados.	Seu	meio	de	comunicação	e



persuasão	—	o	cassetete	de	borracha	—	distribui	argumentos	indistintamente.	As
pessoas	aqui	—	se	é	que	isso	é	possível	—	estão	ainda	mais	esfarrapadas	do	que
nós.	Mas	pode	ser	que	seja	só	impressão	minha.	As	profusas	sombras	andando	de
lá	para	cá,	e	se	coçando	nas	tendas,	revelam	que	neste	lugar	não	faltam	piolhos.

Em	 seus	 grupos,	 os	 kápós	 vão	 empurrando	 as	 pessoas.	 Em	 frente	 ao	 Zelt
número	1,	a	 residência	comum	dos	Lagerältests	 e	dos	 secretários,	os	poderosos
do	 campo,	 de	 braços	 cruzados,	 observam	a	 confusão.	As	palavras	 de	 comando
crepitam	em	alemão	e	húngaro:

—	Hegerfeld,	antreten![55]

—	Lagerarbeiter	zu	mir![56]

—	Sänger	und	Lanninger!	Sänger	und	Lanninger!
—	Trabalhadores	da	Pischl,	em	fila!
—	Pessoal	da	Kemna!	Pessoal	da	Kemna!	Primeira	rua!
—	Aqueles	que	chegaram	ontem!	Os	novos!	Aqui,	comigo!
Em	meio	a	um	tumulto	frenético,	formam-se	colunas	prontas	para	marchar.
Fazemos	fila	em	separado.	Dois	Häftlings	do	grupo	dos	chefões	vêm	vindo	em

nossa	direção.	Um	homem	gordo	na	casa	dos	quarenta	ou	cinquenta	anos,	com
um	grande	cassetete,	e	um	jovem	careca,	cuidadosamente	barbeado.	O	primeiro
é	o	Lagerälteste	e	o	outro,	o	secretário.	Os	kápós	dão	a	ordem:

—	Achtung!	Schmützen	ab![57]

Bonés	 saem	voando	das	 cabeças	 diante	 dos	dois	 escravizados	 lavados	 e	 com
roupas	 limpas.	 Em	 Fürstenstein,	 devemos	 nos	 perfilar	 não	 apenas	 para	 os
alemães,	mas	também	para	os	comandantes	de	campo	judeus.

Berkovits,	 o	 primeiro	 Lagerälteste	 de	 Fürstenstein,	 brandindo	 seu	 cassetete
parece	ainda	mais	 aterrorizante	que	Max,	de	Eule,	que,	por	 sua	vez,	 agora	está
pulando	na	 nossa	 frente	 com	 ares	 de	 líder	 dos	 recém-chegados.	 Fica	 gritando,
organiza,	faz	cara	de	chefão.	Perdido	por	perdido,	está	tentando	levar	vantagem
numa	posição	medíocre.	Ninguém	o	conhece	e	ele	não	conhece	ninguém.

Forçando	 uma	 atitude	 imparcial,	 ele	 se	 apresenta	 a	 Berkovits	 e	 afeta
naturalidade:



—	Permita-me,	prezado	colega.	Sou	o	Lagerälteste	Max.
Sem	hesitar,	Berkovits	dá	uma	cacetada	na	mão	estendida	para	ele.	Max	solta

um	 grito	 de	 dor,	 dá	 um	 passo	 para	 trás,	 perplexo.	 Um	 murmúrio	 de	 risadas
abafadas	surge	em	nosso	grupo,	embora	não	estejamos	realmente	com	vontade
de	rir.	Estamos	testemunhando	um	exemplo	clássico	de	nêmese.

—	Há	apenas	dois	Ältestes	aqui.	E	quem	não	quiser	entender	isso	vai	ter	a	lição
que	merece.	Verstand?[58]

Max	se	humilha.	Tenta	salvar	o	que	for	possível.
—	Mas	em	Eule	fui	nomeado	kápó	do	grupo	que	chegava.
—	Quer	ser	kápó…	sobre	isso	talvez	possamos	falar.	Vamos	ver.
Berkovits	vem	das	planícies.	Uma	figura	obscura,	parece	que	era	comerciante.

Devido	 a	 uma	 falência	 fraudulenta,	 ficou	 preso	 por	 um	 longo	 tempo.	 Ele	 é	 o
exemplo	das	leis	aplicadas	no	universo	dos	campos.	Tira	muito	proveito	de	seu
poder.	 Dizem	 que	 junto	 com	 Röhmer,	 o	 secretário	 tcheco,	 que	 por	 sinal	 é
engenheiro,	ele	manipula	totalmente	o	poder	do	campo.

É	esse	Röhmer	que	agora	se	posiciona	diante	de	nós.	Nas	mãos,	uma	lista.	Fala
em	 alemão.	 Lê	 nossos	 números	 e	 nos	 distribui	 entre	 os	 grupos	 já	 formados.
Ficarei	com	o	pessoal	da	Sänger	und	Lanninger.	Entro	numa	fila	longa.	O	sujeito
a	meu	lado,	todo	encurvado,	uma	aparência	pálida,	murmura:

—	Bem,	nessa	você	se	ferrou.
—	Por	quê?
—	Você	sabe	o	que	é	essa	Sänger	und	Lanninger?
—	Não.
—	O	túnel	mais	maldito.	Você	vai	ver.
—	Você	aguenta?
—	Pior	que	a	Sänger	und	Lanninger,	só	a	Kemna	—	diz,	no	lugar	da	resposta,

com	convicção	profunda.	—	E	o	inferno.	Você	é	de	Budapeste?
—	Bácska.
—	Fui	pego	em	Budapeste.	Eles	me	tiraram	da	linha	44	na	estação	Keleti.	Meu

nome	era	Farkas.	Dr.	Farkas.



Também	lhe	digo	meu	antigo	nome.	Desde	que	estou	aqui,	é	a	primeira	vez.
Apertamos	as	mãos.

O	dr.	Farkas,	médico	de	Budapeste,	me	apresenta	Fürstenstein	até	chegarmos
ao	 local	de	 trabalho,	 a	quatro	quilômetros	de	distância.	Ele	 fala	 sobre	a	Sänger
und	 Lanninger	 e	 seus	 escravizados.	 Essa	 empresa	 constrói	 um	 mundo
subterrâneo	 nas	 cavernas.	 Um	 trabalho	 forçado,	 esmagador	 de	 corpos	 e
destruidor	 de	 espíritos.	 Durante	 24	 horas,	 em	 dois	 turnos,	 ininterruptamente
acontecem	 as	 atividades	 de	 explosão,	 perfuração	 e	 retirada	 de	 pedras.	 Você
ensurdece	com	o	barulho.	As	obras	são	dirigidas	por	técnicos	italianos.	Da	região
de	 Badoglio.[59]	 Prisioneiros	 de	 guerra	 e	 presidiários;	 caíram	 nas	 garras	 dos
alemães	 depois	 da	 queda	 de	 Mussolini.	 Parece	 que	 o	 italiano	 é	 o	 melhor
trabalhador	de	túneis.

A	 Sänger	 und	 Lanninger	 é	 uma	 empresa	 privada.	 Sua	 sede	 pode	 estar	 em
Berlim	ou	em	Düsseldorf.	Em	Fürstenstein,	mantém	uma	grande	filial.	Trabalha
para	 o	 Estado	 e	 paga	 dividendos	 significativos	 para	 seus	 acionistas.	 Aqui,	 por
outro	 lado,	 todos	 os	 dias,	 de	 vinte	 a	 trinta	 párias	 gebed	 bele[60]	 no	 negócio
gerador	de	lucro.	A	antiga	Companhia	das	Índias	Orientais	ou	os	fazendeiros	do
Ceilão	se	 interessavam	mais	pelo	destino	dos	escravizados	que	trabalhavam	em
suas	plantações	do	que	os	acionistas	da	Sänger	und	Lanninger	se	interessam	pelo
nosso.	 Mas	 nós	 nem	 somos	 propriedade	 desses	 financiadores	 e	 empresários,
certamente	 muito	 respeitados.	 Nosso	 eventual	 sumiço	 não	 significa	 o	 menor
prejuízo	financeiro	para	eles.	Menos	ainda	para	o	Estado.	Há	suficiente	material
para	reposição.

O	diretor-chefe	da	empresa	aqui	é	o	engenheiro-chefe.	Alemão	típico;	o	suor
lhe	 escorre	 devido	 à	 raiva	 do	 trabalho	 e	 ao	 ódio.	 O	 sucesso	 e	 o	 lucro	 são
igualmente	 importantes	para	 ele.	Motivado	por	 esse	duplo	 ideal,	 ele	 pressiona.
Faz	uso	de	um	método	eficaz.	Em	seu	chapéu	de	caça	verde	emplumado	e	 seu
casaco	de	caça	justo,	mal	talhado,	ele	parece	uma	caricatura	da	Fliegende	Blätter.
[61]	 O	 terror	 que	 exala	 cria	 uma	 atmosfera	 de	 pavor	 semelhante	 à	 criada	 por
Maneta.



Não,	Chapéu	Verde	não	mata	com	as	próprias	mãos.	Afinal,	essa	tarefa	não	faz
parte	 das	 atribuições	 de	 um	 engenheiro-chefe	 com	 salário	 fixo.	 Ele	 nem	 ao
menos	dá	chicotadas.	Em	vez	disso,	prepara	uma	 lista.	Faz	anotações.	Percorre
incansavelmente	 as	galerias,	 em	meio	ao	 rugido	 frenético	das	 furadeiras,	 chega
despercebido	por	trás	do	Häftling:

—	Quero	vosso	número!	—	diz	educadamente	ao	escravizado	que	talvez	tenha
parado	nesse	instante	para	espirrar.

Sim,	dirige-se	às	pessoas	usando	a	segunda	pessoa	do	plural.	Faz	uma	anotação
e	 segue	 em	 frente,	 sem	 uma	 palavra.	Os	 números	 registrados,	 no	 entanto,	 são
enviados	ao	comandante	do	campo,	para	serem	lidos	no	Apell.	Às	vezes	Chapéu
Verde	entrega	de	vinte	a	trinta	vítimas.

Sou	trabalhador	no	túnel.	Ao	longo	de	toda	a	extensão	das	colinas	ao	redor	do
castelo	 se	 estende	 todo	um	sistema	de	 cavernas.	A	parte	da	montanha	 rica	 em
quartzo	tem	dez	entradas	de	mina.	No	ventre	da	montanha	há	longos,	cada	vez
mais	longos	corredores,	que	se	alargam	em	espaços	menores	ou	maiores,	salões	e
espaços	 realmente	 amplos.	 As	 cavernas	 são	 interconectadas	 por	 passagens
transversais.

O	trabalho	no	túnel	é	árduo.	Isso	eu	já	sabia	anteriormente.	O	trabalhador	que
lida	com	pedras	assassinas	no	subsolo	é	bem	pago	e	tratado	com	atenção	especial
em	todo	o	mundo.	O	princípio	básico	aqui	é	exatamente	o	oposto	disso.

Lanternas	balançando,	lâmpadas	sujas	presas	a	dentes	salientes	nas	rochas	mal
aliviam	 a	 escuridão	 opressiva.	 As	 cavidades	 são	 perfuradas	 na	 rocha	 com	 um
som	estridente,	pedaços	de	pedra	de	várias	toneladas	despencam,	o	teto	desaba.
O	 eco,	 como	 um	 megafone,	 amplifica	 o	 rugido	 dos	 vagonetes	 abarrotados	 de
pedaços	de	pedra.

A	umidade	é	sentida	nos	ossos,	em	todos	os	 lugares.	Transpira	das	pedras;	o
solo	lamacento	sob	nossos	pés	também	exala	umidade.

Em	 alguns	 lugares	 já	 estão	 concretando,	 em	 outros	 carregam	 sacos	 para
alimentar	os	estômagos	insaciáveis	das	betoneiras.	Arrastam	vigas,	em	andaimes
de	vários	andares,	cujas	sombras	balançam.	É	a	primeira	vez	que	trabalho	num



túnel.	 Em	 Eule	 eu	 tinha	 conseguido	 escapar,	 mas	 agora,	 ao	 que	 parece,	 estou
irrevogavelmente	na	coisa.

O	kápó	faz	um	funil	com	as	palmas	das	mãos:
—	Você	vai	carregar	brocas.	Los!
—	Sorte	no	meio	da	desgraça	—	comenta	Farkas	a	meu	lado,	como	quem	diz

“amém”.	—	Certifique-se	de	permanecer	nessa	função!
Não	 faço	 ideia	 do	 que	 sejam	 essas	 brocas,	mas	 não	 acho	 aconselhável	 fazer

perguntas.	 Felizmente,	 Farkas	 me	 esclarece	 antes	 de	 sair	 correndo	 com	 o
vagonete	carregado.

Brocas	são	barras	de	ferro	mais	longas	ou	mais	curtas,	em	forma	de	cinzéis	em
ambas	 as	 extremidades.	 Esses	 cinzéis,	 movidos	 a	 energia	 elétrica,	 escavam	 a
parede	de	rocha,	camada	por	camada,	depois	que	ela	foi	previamente	afrouxada
por	 detonação.	 As	 brocas	 só	 podem	 ser	 usadas	 por	 alguns	 minutos,	 pois	 as
pontas	se	desgastam	rapidamente.	Na	serralheria,	os	cinzéis	são	reaquecidos	e	os
chanfrados,	refeitos.

De	andaime	em	andaime,	aos	tropeções,	vou	recolhendo	as	brocas	usadas.	Às
vezes	os	italianos	quase	me	acertam	a	cabeça	com	elas.	Pego	quatro	ou	cinco	no
ombro	e	saio	para	a	luz	do	sol.	Subo	cerca	de	cinquenta	metros	pela	colina	até	a
serralheria.	O	 guarda	 SS	 fica	 observando	 atrás	 de	mim.	 Lá	 em	 cima,	 agarro	 as
brocas	que	estão	prontas	e	volto.	Meu	dia	de	labuta	transcorre	assim,	sem	parar.

Sem	dúvida,	não	é	um	trabalho	de	toupeira	como	carregar	pedras	nos	túneis,
mas	nem	por	isso	é	uma	brincadeira	de	criança.	Porém,	não	consigo	manter	essa
posição	privilegiada	por	muito	tempo.	Depois	de	alguns	dias,	eles	me	rebaixam	e,
a	partir	daí,	por	meses,	estarei	no	exército	de	párias	que	trabalham	com	pedras.

É	 claro	 que	 não	 há	 nem	 sinal	 de	 equipamento	 de	 segurança	 nos	 locais	 de
trabalho.	Avalanches	de	pedras	 são	 frequentes,	e	é	 raro	passar	um	dia	 sem	que
um	 ou	 dois	Häftlings,	 esmagados	 até	 a	morte,	 não	 sejam	 retirados	 de	 um	 dos
túneis.

Uma	 cena	 já	 familiar.	 Capatazes	 e	 escravizados	 nem	 olham	 mais	 para	 os
cadáveres.	 Atropelamentos	 são	 comuns.	 Caminhões	 cheios	 de	 areia,	 cimento,



tijolos,	entulho	e	vigas	entram	um	após	o	outro,	amontoando-se	na	estreita	área
cercada	por	montanhas	de	areia	e	de	pedra.	Com	frequência	Häftlings	são	tirados
de	 debaixo	 das	 rodas.	 Nenhum	 registro	 de	 ocorrência	 ou	 investigação	 é
realizado.	 Atropelar	 um	 Häftling	 não	 traz	 a	 menor	 consequência,	 como	 se	 o
motorista	apenas	atropelasse	um	cachorro	ou	um	ganso.

Também	 existem	 vítimas	 que	 vão	 parar	 embaixo	 das	 rodas	 não	 exatamente
sem	querer.	Por	que	não?	Dificilmente	haveria	maneira	mais	rápida	e	simples	de
cometer	suicídio.

Os	cinza	e	os	Schachtmeisters[62]	italianos,	que	falam	pouco,	em	compensação
usam	muito	 seus	cassetetes,	gostam	das	cenas	 sanguinárias.	Às	vezes	até	 fazem
piada:

—	E	aí,	judeus,	não	vai	ter	suicídio	hoje?	Quero	ver	um	cadáver.
Nessas	 ocasiões,	 chegam	 mesmo	 a	 ajudar	 o	 candidato	 hesitante	 com	 um

empurrão	imperceptível.	Por	pura	diversão.
Nas	casamatas	de	Fürstenstein	eu	também	estou	lentamente	ficando	infestado

de	 piolhos.	 No	 sentido	 literal.	 O	 efeito	 do	 banho	 e	 da	 desinfecção	 cessa	 no
primeiro	dia;	os	antigos	estão	muito	mais	infectados	do	que	nós.	Em	geral,	tudo
aqui	é	um	ou	dois	graus	pior	do	que	em	Eule.	A	manutenção,	o	trabalho,	a	saúde,
a	hierarquia.	Esta	última	é	muito	mais	complicada.	Com	relação	à	cozinha,	aqui
também	se	desenvolveu	 a	 casta	privilegiada	dos	 trabalhadores	desse	 setor;	 dois
Lagerältestes	 em	vez	de	um,	Lagerkápós	 são	os	deuses	dos	 trabalhadores	 locais,
secretários…

A	maioria	daqueles	que	 eram	médicos	 em	 sua	 vida	 antiga	 aqui	 exercem	um
exaustivo	 trabalho	 forçado	 comum.	 Apenas	 alguns	 conseguiram	 entrar	 em
contato	com	os	líderes	por	conta	de	conexões	pessoais.	Seu	chefe,	Katz,	o	médico
do	campo,	que	em	sua	cidade	natal	aparentemente	era	dentista,	nos	recebe	com	o
seguinte	discursinho:

—	Ouçam,	companheiros	de	infortúnio!	Eu	seria	o	médico	do	campo.	Não	sou
má	pessoa,	mas,	só	para	deixar	bem	claro,	devo	dizer	que	não	existe	doente	aqui.
Quem	ainda	estiver	se	mexendo	tem	que	entrar	na	fila.	Mesmo	que	não	consiga



se	 aguentar	 de	 pé.	 Não	 há	 nenhum	 doente	 aqui,	 nenhum	 remédio	 aqui,	 ao
contrário,	 aqui	 temos	 Bulldog,	 o	 sanitarista	 da	 SS,	 que	 me	 dá	 uma	 surra	 de
cassetete	se	encontrar	mais	de	dez	pessoas	doentes	na	enfermaria.	E	esses	dez	só
podem	 ser	 moribundos	 inconscientes,	 com	 no	 máximo	 duas	 horas	 de	 vida.
Alguém	tem	tabaco?

No	momento	não	temos	tabaco.	É	uma	pena,	porque,	como	se	viu	mais	tarde,
com	sua	ajuda	seria	possível	 fazer	acordos	confidenciais	com	aquele	 louco	pela
nicotina.

A	 propósito,	 dentre	 os	 6	mil	 homens	 deste	 campo,	 o	 sargento	 apelidado	 de
Bulldog	tolera	que	apenas	entre	dez	e	quinze	pessoas	“enfermas”	se	 isentem	do
trabalho	 diário.	 É	 claro	 que	 o	 nazista	 não	 tem	 o	 mínimo	 conhecimento	 de
medicina,	 mas	 ele	 mesmo	 “examina”	 cada	 pessoa	 internada.	 Se	 achar	 que	 o
doente	 não	 está	 doente	 o	 bastante	 ou	 que	 o	 diagnóstico	 do	 dr.	 Katz	 não	 é
convincente	o	bastante,	ele	espanca	o	médico	e	chuta	o	paciente	para	fora	com
uns	tapas	bem	convincentes.	O	infeliz	então	tenta	desesperadamente	se	juntar	ao
departamento	de	trabalho	mais	próximo,	porque	ai	daquele	que	for	encontrado
sem	uma	 tarefa,	 na	 área	 do	 campo,	 durante	 o	 horário	 de	 expediente.	 É	morte
certa.	O	comandante	passa	o	dia	inteiro	farejando	do	lado	de	dentro	da	cerca	e,
se	pega	alguém	vadiando,	não	espera	o	Apell	da	noite.	No	próprio	local,	chuta	e
espanca	o	infeliz	de	tal	forma	que	o	coitado	raramente	chega	a	ver	o	sol	raiar	no
dia	seguinte.

Essa	é	a	situação	na	questão	da	“saúde”.	Com	relação	à	comida,	a	coisa	não	é
muito	 diferente,	 ainda	 que	 exista	 uma	 cozinha	 enorme	 em	 funcionamento.	 A
chamada	 sopa	 grossa,	 que	 significa	 um	 pouco	 mais	 de	 cenouras	 ou	 cascas	 de
batata	em	água	morna,	aqui	é	desconhecida	por	completo.	Raramente	recebemos
sopa	de	 leite,	e	mesmo	quando	há	é	sem	açúcar.	 Jantares	esporádicos	de	batata
são	 taxados	 com	 um	 pedágio	 pesado	 pelos	 muitos	 intermediários,	 desde	 o
Lagerälteste	até	Sanyi	Róth,	que	faz	a	distribuição	no	28.	O	cardápio	de	domingo
é	composto	de	quatro	a	cinco	batatas	podres	e	mal	cozidas.

Então	 há	 a	maldição	 especial	 do	 campo:	 o	mercado	 clandestino.	 Depois	 do



Apell	da	 noite,	 apesar	 de	 todo	 o	 nosso	 cansaço,	 o	 campo	 se	 transforma	 numa
colmeia	 zumbindo.	Homens	 cansados	 ficam	 se	 empurrando	no	 “mercado”	 em
frente	 ao	 portão.	 Vendem	 e	 compram.	 O	 quê?	 A	 ração	 de	 pão	 do	 fumante	 é
trocada	por	alguns	gramas	de	mahorka	ruim	ou	um	cigarro.	Pedaços	enlameados
de	cenoura,	fatias	de	beterraba	forrageira,	cebola,	beterraba,	repolho,	batata	e	até
tomate	 são	oferecidos	aos	berros.	Vendem-se	 tranqueiras	que	servem	de	 lenço,
de	 suspensórios,	 barbantes,	 jornais	 sujos	 para	 enrolar	 cigarros,	 facas	 caseiras	 e
primitivas,	 colheres	 feitas	 de	 latas,	 até	 mesmo	 latas	 vazias.	 Todos	 são	 itens
inúteis,	 mas	 têm	 valor	 de	 troca.	 As	 mercadorias	 colocadas	 no	 mercado	 são
obviamente	 roubadas.	 Os	 vendedores	 vêm	 de	 locais	 de	 trabalho	 mais
afortunados.	Os	poucos	privilegiados	da	 fazenda	agrícola	da	Todt,	artesãos	que
trabalham	em	oficinas,	pessoas	da	Pischl	que	 trabalham	no	 interior	do	castelo.
Entre	 os	 que	 trabalham	nos	 locais	 externos	 também	há	muitos	 intermediários
que	 trocam	 pão	 por	 fumo	 dos	 ucranianos	 e	 repassam	 os	 cigarros,	 dentro	 do
campo,	com	lucro	exorbitante.	Negociantes	conseguem	seus	dois	Uman	todos	os
dias.	 O	 Uman	 é	 um	 cigarro	 ucraniano,	 sem	 filtro	 e	 bastante	 grosso.	 Dá	 para
enrolar	 vários	 cigarros	 finos	 a	 partir	 dele,	 por	 isso	 é	 muito	 valorizado,
independentemente	 do	 fato	 de	 seu	 tabaco	 ser	 tóxico	 a	 ponto	 de	 arranhar	 a
garganta.

Uman…
Esse	 nome	 traz	 à	 tona	 memórias	 nebulosas.	 O	 objeto	 de	 nossos	 desejos,	 o

cigarro	horrível,	 leva	o	nome	da	 cidade	ucraniana	onde,	 em	meados	do	 século
XVIII	—	 pelos	 padrões	 da	 época	—,	 também	 ocorreu	 um	 violento	massacre	 de
judeus.	Vinte	mil	judeus	foram	decapitados	lá	por	volta	de	1760.

O	outro	cigarro	em	circulação	no	campo	 também	é	 fabricado	em	Kiev.	Não
tem	marca.	 É	 apelidado	 de	Tokos	 (coldre)	 por	 causa	 de	 sua	 longa	 piteira,	 que
cobre	 dois	 terços	 dele	 todo.	Um	Uman	 é	 equivalente	 a	 três	 Tokos	 no	 câmbio
paralelo.

Também	existem	“negociações”	feitas	em	mahorka,	esse	pó	de	tabaco	inodoro
e	 de	 combustão	 rápida,	 além	 do	 rapé	 húngaro.	 A	 moeda:	 pão,	 sopa,	 batata,



margarina	 e	 o	 resto	 do	 culág.	 No	 caso	 de	 uma	 oferta	 maior,	 dá	 para	 trocar
utensílios	domésticos	disponíveis	por	coisas	para	fumar.	É	claro	que	os	Häftlings
não	 compram	 apenas	 tabaco.	De	 qualquer	 forma,	 essas	 coisas	 só	 às	 vezes	 têm
disponibilidade	 suficiente	 para	 chegar	 ao	 mercado.	 Os	 trabalhadores	 da	 horta
vendem	beterraba,	couve-rábano,	repolho	e	cenoura	em	troca	de	pão	e	sopa.

Somos	 vítimas	 de	 ilusão	 de	 ótica.	 Com	 dificuldade	 resistimos	 ao	 feitiço	 de
enormes	cabeças	de	repolho	de	dois	ou	três	quilos.	Podemos	mandar	para	dentro
três	 quilos	 dele	 em	 troca	 de	 meia	 porção	 de	 pão	 —	 em	 geral	 é	 assim	 que
pensamos.	 É	 claro	 que	 desse	 cálculo	 foi	 esquecido	 o	 fator	mais	 importante:	 o
valor	nutricional.

Nossa	rápida	deterioração	é,	sem	dúvida,	acelerada	pelo	mercado	clandestino
do	 campo.	 Os	 vendedores	 de	 repolho,	 de	 beterraba	 e	 os	 não	 fumantes
frequentemente	intercambiam	porções	de	pão	equivalentes	a	cinco	ou	seis	vidas
e,	 assim,	 consomem	muito	mais	que	 seus	 camaradas	de	 infortúnio.	As	 calorias
estão	quase	 exclusivamente	 contidas	nos	 culág,	 e	na	maioria	das	 vezes	 são	 eles
que	migram	para	os	mais	abastados,	como	valores	de	troca.

Esse	escambo	insano	e	histérico	é	uma	maldição	pesada.	Junto	de	nossos	mil
tormentos,	 é	 o	 1001o.	 Os	 ansiosos	 por	 fumar	 são	 impiedosamente	 explorados
pelos	que	possuem	tabaco.	Estes	de	vez	em	quando	formam	cartéis	e	aumentam
os	preços.	Às	vezes	exigem	uma	porção	inteira	de	pão	em	troca	de	uma	pitada	de
mahorka.

Pouco	antes	das	nove	da	noite,	a	multidão	do	mercado	se	dispersa	e	começa	o
tráfego	 privado.	 Quem	 não	 conseguiu	 vender	 ou	 comprar	 no	 mercado	 agora
tenta	 vender	 de	 Zelt	 em	 Zelt.	 As	 portas	 das	 tendas	 se	 abrem	 a	 cada	 minuto.
Homens	 emaciados	 e	 ossudos	 que	mal	 conseguem	 ficar	 de	 pé	 sobre	 as	 pernas
doloridas	 e	 inchadas	 caminham	 incansavelmente.	 Falam	 em	 três	 ou	 quatro
idiomas:

—	Troco	margarina	por	tabaco!
—	Repolho	por	pão!
—	Compro	mahorka	por	uma	toalha	de	trapo!



—	Troco	batatas	por	Tokos!
—	Quem	tem	um	mahorka?
—	Sopa	de	kápó,	sopa	grossa	de	kápó!
—	Schöne	Suppe,	schöne	Suppe![63]

O	vendedor	exalta	descaradamente	seu	produto.	Os	interessados	se	levantam	e
mergulham	 suas	 colheres	 de	 ferro	 enferrujadas	 na	 “sopa	 grossa	 de	 repolho”.
Estão	avaliando	quanto	material	sólido	ela	contém.	Então	começa	a	desesperada
barganha.	Aqueles	que	não	entendem	a	língua	uns	dos	outros	se	comunicam	por
sinais.	Aquele	 que	 tem	pão	 faz	nele	uma	marca	 com	a	unha.	Mostra	 o	quanto
está	disposto	a	vender.	O	vendedor	de	sopa	indica	uma	porção	alguns	milímetros
maior.	Comprador	e	vendedor	gritam	em	sua	língua	materna,	voam	maldições.

Os	 espectadores,	 a	 se	 coçar,	 sérios	 e	 pensativos,	 observam	 a	 batalha.	 Eles
também	 mergulham	 suas	 colheres	 na	 sopa	 cobiçada;	 elogiam,	 xingam,	 fazem
apostas.

A	coisa	toda	é	um	toma	lá	dá	cá	agonizante.	Em	algum	momento	da	vida	eles
trataram	 seus	 cães	 com	 uma	 comida	 melhor,	 esses	 que	 agora,	 sem	 o	 mínimo
autocontrole	e	desejo	reduzido	a	pó,	já	não	querem	nada	além	de	menos	piolhos,
menos	espancamentos	e	mais	lavagem	de	porcos.

Isso	 também	 é	 resultado	 da	 barbárie	 científica	 experimental.	 Centenas	 de
milhares	alquebrados,	 forçados	a	 ficar	de	quatro,	 já	não	tentam	derrotar	o	 lado
animalesco	dentro	de	si.



12.

A	situação	no	28	é	insuportável.	Parece	que	Sanyi	Róth	me	odeia.	Ele	me	dá,	e
sempre	para	mim,	o	culág	mais	irrisório,	sou	eu	que	fico	com	o	menor	pão.	Meu
espaço	de	dormir	é	sempre	surrupiado,	literalmente.	Posso	me	dar	por	satisfeito
se	conseguir	me	espremer	entre	corpos	fedidos	e,	com	as	coxas	apertadas,	passar
as	 noites	meio	 agachado,	meio	 deitado.	 Em	duas	 ocasiões	 roubaram	meu	 pão,
embora	 eu	 só	 o	 tenha	deixado	na	 prateleira	 acima	de	mim	o	 tempo	 suficiente
para	engolir	a	sopa.	É	impossível	provar	que	fui	roubado.	Os	bandidos	fazem	isso
com	uma	 esperteza	 diabólica.	O	produto	 do	 roubo	 é	 repartido	 e	 devorado	 em
segundos.	 A	 reação	 deles	 ao	 protesto	 é	 uma	 indignação	 magistralmente
orquestrada.

O	 pobre	 do	 pequeno	 Bolgár	 também	 não	 está	 em	 situação	 melhor.	 Num
descuido	momentâneo,	 sua	 camisa	 e	 sua	 cueca,	deixadas	para	 secar	no	 alto	do
Zelt	28,	desapareceram.	Quando	fez	barulho,	revoltado,	 já	era	 tarde	demais.	Os
amigos	de	Róth	já	as	tinham	“aliviado”	fazia	tempo,	e	talvez	até	vendido.	O	povo
do	 28	 se	 aproveitou	 da	 situação;	 ficaram	 revoltados	 por	 três	 dias.	 Trataram	 o
rapaz	muito	mal.	 Sua	 roupa	 de	 baixo	 estava	 em	 condições	 relativamente	 boas.
Um	resquício	dos	tempos	de	Eule,	quando	ele	ainda	trabalhava	para	a	Todt.	Era
compreensível	 que	 tivesse	 guardado	 seu	 tesouro	 lá	 em	 cima,	 para	 protegê-lo.
Nem	os	chefes	podiam	se	orgulhar	de	suas	roupas	de	baixo.	O	pequeno	Bolgár
dedicava	horas	de	 seu	único	domingo	 livre	do	mês	a	catar	piolhos	e	 lavar	 seus
trapos,	 que	 ficava	 horas	 remendando.	 Ele	 tinha	 até	 conseguido	 agulha	 e
incansavelmente	exterminava	as	larvas	de	piolho	que	se	enfiavam	nas	dobras.



Foi	 um	 golpe	 duro.	Depois	 disso	 o	 pequeno	Bolgár	 teve	 dificuldade	 para	 se
erguer	novamente.	Algo	tinha	que	ser	feito,	não	podia	continuar	daquele	jeito.	À
noite,	dirijo-me	a	Róth:

—	Posso	falar	com	você,	camarada	de	infortúnio?
—	O	que	você	quer?
—	 Por	 que	 vocês	 ficam	 aprontando	 comigo	 e	 com	 o	 pequeno	 Bolgár?	 Nós

também	gostaríamos	de	viver.	Voltar	para	casa,	se	possível.	O	que	vocês	querem
de	nós?

—	Quem	chamou	você	aqui	se	não	gosta?	—	disse,	dando	de	ombros.
—	 Você	 sabe	 que	 não	 nos	 enfiamos	 aqui,	 entre	 vocês,	 por	 nossa	 própria

vontade.	Se	vocês	não	abrirem	espaço	para	dormirmos,	se	pegarem	nossa	comida
e	nossos	trapos,	nós	vamos	morrer.	Não	existe	nenhum	senso	de	camaradagem
em	vocês?	Já	houve	tempos	em	que	havia	coração	entre	os	membros	dos	bandos.
Honra	 entre	 bandidos.	 Eu	 sei	 porque	 houve	 época	 em	 que	 eu	 era	 repórter
forense.

O	olhar	maltratado	de	Róth	se	ilumina:
—	Com	os	diabos,	você	é	jornalista?	Eu	pensei	que	era	algum	estúpido	privát.

[64]

—	 Era	 jornalista.	 E	 Bolgár	 era	 estudante	 universitário.	 Seus	 pais	 são	 muito
ricos.	Um	dia	ele	pode	até	ficar	agradecido…

—	Não	dou	 a	mínima	para	 agradecimentos	—	 retruca,	 franzindo	 a	 testa.	—
Sanyi	Róth	nunca	precisou	de	gratidão.	Por	acaso	você	sabe	quem	foi	Sanyi	Róth
no	mundo	do	crime?	Desde	os	tempos	de	Medvegy	Vili[65]	até	hoje	não	nasceu
ninguém	que	me	superasse.

Por	 dentro,	 fico	 exultante.	 “Sem	 querer,	 toquei	 no	 ponto	 fraco	 do	 ladrão.
Agora	 ele	 vai	 querer	 me	 convencer.	 Sanyi	 Róth	 está	 no	 papo.	 Parece	 que	 me
enganei,	pelo	 jeito	há	um	coração	aqui,	 talvez	mais	até	do	que	entre	os	sujeitos
certinhos.	Ele	é	apenas	casca-grossa.	Vamos	lá,	raspar	essa	casca	grossa!”,	penso.
Na	malícia,	me	mostro	curioso.



—	 Como	 você	 foi	 pego,	 se	 era	 tão	 bom?	 Que	 eu	 saiba,	 você	 veio	 de
Sopronkőhid.

—	Paccer,	 você	 não	 acha	 que	 eles	 vão	me	 derrubar	 assim,	mirnix-dirnix?[66]

Meu	receptador	caiu	e	o	porco	me	dedurou.	Fiz	quarenta	 e	 sete	 srenk,[67]	meu
camarada,	nem	sequer	um	fio	do	meu	cabelo	saiu	do	lugar.	Eu	ia	a	corridas	de
cavalos	em	Viena	de	vagão-leito.

Sua	linguagem	se	modifica.	Ele	amolece.
—	 Por	 que	 você	 não	 disse	 que	 era	 jornalista?	 Depois	 vou	 te	 contar	 umas

histórias.
—	Vai	ser	bom	—	respondo.	—	E	daqui	para	a	frente	vocês	vão	nos	deixar	em

paz.
—	Não	se	preocupe.	Vou	falar	com	os	rapazes.
Com	uma	faca	que	ele	mesmo	fez,	corta	uma	bela	fatia	de	couve-rábano,	que

mastiga	o	tempo	todo.
—	Pega.	Vai	 ter	mais.	 Estou	de	 plantão	no	 setor	 de	 vegetais	 da	Todt.	 Posso

trazer.	Depois,	durante	as	noites,	podemos	bater	papo.
Entendi	 o	 significado	 simbólico	 do	 presente.	 A	 partir	 de	 agora	 o	 pequeno

Bolgár	e	eu	podemos	ficar	tranquilos.
Nossa	 conversa	 tem	um	 efeito	maravilhoso	 e	 imediato.	Misi,	 tísico	 de	 rosto

branco	como	farinha,	que	é	um	vigarista	batedor	de	carteiras,	afasta	seu	cobertor
e	abre	espaço	sem	ser	solicitado.	Finalmente	posso	esticar	o	corpo.	Jaksi,	o	garoto
servil	e	puxa-saco,	começa	a	se	dirigir	a	mim	como	“senhor	editor”	e	me	oferece
serragem.	Todos	os	 seus	parceiros	param	com	a	 tortura.	O	chefe	dos	 ladrões	 é
uma	autoridade	absoluta	no	Zelt.	Mas	não	é	somente	por	ser	o	vigarista-mor	que
ele	 é	 respeitado	 pelos	 gatunos	 menores.	 À	 sua	 maneira,	 Róth	 também	 é
considerado	um	chefão.	Ele	não	ocupa	um	cargo,	por	assim	dizer,	mas	sempre
tem	alguma	 coisa.	Com	uma	habilidade	 ímpar,	 alcança	 as	melhores	posições	 e
raramente	retorna	à	noite	sem	“szajré”.[68]

Sob	as	asas	protetoras	do	comandante	da	tenda,	a	posição	de	Bolgár	também
se	estabiliza.	Ele	nasceu	em	berço	de	ouro,	agora	a	sorte	está	acenando	de	novo.



De	 alguma	 forma	 o	 baixinho	 conseguiu	 se	 insinuar	 junto	 do	 secretário-chefe,
que	é	engenheiro.	Ele	obtém	a	promessa	de	que	aqui	também	vão	encaixá-lo	no
escritório	da	Todt.

Dentro	das	paredes	do	Zelt,	a	amargura	diminui.	Mas	apenas	dentro	do	Zelt.	O
túnel	está	me	matando	e	o	clima	também	se	tornou	nosso	carrasco.	Chove	sem
parar.	É	raro	fazer	meia	hora	de	sol,	como	se	fosse	dezembro.	O	comandante	do
campo	também	se	apresenta.	Dá	início	a	suas	refinadas	crueldades.	Um	assassino
de	uniforme	cinza	que	saiu	de	uma	 linha	de	montagem	em	série,	 tal	como	seu
colega	de	Euele,	mas	esse	é	mais	criativo	na	invenção	de	torturas.	Sargento	da	SS.
Não	põem	um	oficial	cinza,	de	patente	mais	alta,	num	posto	como	esse,	o	senhor
pleno	sobre	a	vida	e	morte	de	5	mil	a	6	mil	homens.	Camponês	desajeitado,	com
idade	 entre	 trinta	 e	 35	 anos.	 Sua	 diversão	 favorita	 é	 fazer	 o	Apell	debaixo	 de
chuva.	O	clima	lhe	serve	de	excelente	cúmplice.

Apell	debaixo	de	chuva…
Mais	doloroso	que	o	chicote,	mais	assassino	que	a	bala.
As	 filas	 noturnas,	 sobretudo	 se	 estiver	 chovendo	 torrencialmente,	 duram

horas.	Nosso	sargento	torturador	nos	mantém	de	pé	embaixo	do	aguaceiro	por
até	 duzentos	minutos.	Durante	 esse	 tempo,	 ele	 está	 no	 escritório	 do	 comando
limpando	 as	 unhas	 ou	 lendo	 o	 Völkischer	 Beobachter[69]	 enquanto	 fuma	 seu
cachimbo.	 Uma	 tortura	 de	 fome	 premeditada,	 uma	 agonia	 devastadora.
Encharcados	e	com	frio,	famintos,	 infestados	de	piolhos,	enegrecidos	devido	ao
pó	das	construções.	Depois	de	ficar	treze	horas	por	dia	tropeçando	na	água	e	na
lama.	São	onze	da	noite	quando	chegamos	nos	Zelts	sem	aquecimento	e	podemos
arrancar	 e	 torcer	 nossas	 roupas	 encharcadas	 e	 enlameadas.	 E	 então,	 na
madrugada	 do	 dia	 seguinte,	 tremendo	 de	 frio	 e	 maldizendo	 a	 situação,	 nos
enfiamos	de	novo	em	nossos	trapos	encharcados.	É	alguma	surpresa	que,	depois
de	tantos	Apells	criativos,	a	pneumonia	aguda	esteja	na	ordem	do	dia?

E	 revela-se	uma	versão	 aperfeiçoada	da	 Inquisição,	 se	 tudo	 isso	 acontece	no
domingo	de	descanso.	Nesse	 caso,	 ficamos	 tomando	 chuva	durante	metade	do
dia.



O	 comandante	 tem	 fantasias,	 e	 encontra	 nos	 Lagerältestes	 e	 sua	 equipe	 de
comando	 executores	dispostos	 a	pôr	 suas	 ideias	 em	prática.	A	 aristocracia	não
fica	 em	 fila	 conosco.	 Eles	 podem	 se	 esconder	 em	 seus	 Zelts,	 apenas	 às	 vezes
percorrem	as	fileiras	para	fiscalizar	as	colunas	de	cinco	homens.

Com	isso,	a	questão	dos	piolhos,	no	sentido	físico	da	palavra,	está	queimando.
Em	nossos	cobertores	se	veem	animadas	colônias	de	larvas	prateadas.	A	defesa	é
impossível;	desde	que	chegamos	não	vimos	 sabão	ou	pó	para	piolho,	mas	 toda
semana	barbeiros	ocasionais,	principalmente	gregos,	usam	tesouras	sujas	e	cegas
para	cortar,	com	precisão,	em	nossos	crânios	cobertos	com	uma	espessa	camada
de	sujeira,	a	faixa	de	prisioneiro.	Eles	cuidam	disso,	e	só	disso,	muito	bem.

O	verme	repugnante	pôs	fim	à	relativa	calmaria	das	noites.	Todo	mundo	passa
as	noites	se	coçando	em	agonia,	revirando-se	sem	parar	no	fedor	do	28.	Há	mais
espaço,	porém:	no	início	de	setembro	já	temos	cinco	mortos.

Uma	epidemia	de	diarreia	irrompe	no	campo.	Praticamente	todo	mundo	pega
a	doença.	Sem	dúvida	ficar	em	casa	é	impossível.	Enquanto	durarem	os	estoques,
o	dr.	Katz	e	seus	assistentes	dispensam	os	enfermos	com	duas	pastilhas	de	carvão
mineral	e	um	encorajamento	incerto.

Diante	de	nossos	olhos,	anéis	de	fogo	dançam	diabolicamente.	Num	transe	de
impotência	 ficamos	 tropicando	no	 local	 de	 trabalho.	A	 cada	 dois	minutos	 nos
agachamos;	 eliminamos	 pus.	 Os	 ataques	 se	 sucedem	 com	 tal	 rapidez	 que	 os
pobres	doentes	se	borram	todos	umas	vinte	vezes	por	dia.	Fazemos	experimentos
com	“remédios”.	Dissolvemos	pedaços	de	madeira	queimada	na	água	infectada,
carbonizamos	cascas	de	batata.	Os	 cozinheiros	 fazem	grandes	negócios	 com	as
vendas	extras	de	punhados	de	pó	de	café.

No	final	há	gente	que	se	curou,	há	gente	que	morreu.	Depois	de	quinze	dias	de
sofrimento,	 acabo	 me	 recuperando.	 Dificilmente	 estou	 com	 mais	 de	 quarenta
quilos.	Meu	rosto	emaciado	está	coberto	com	uma	barba	de	um	mês,	meus	ossos
sobressaem,	 meus	 joelhos	 estão	 pontudos.	 Não	 dá	 para	 chegar	 perto	 de	 um
espelho,	mas	 seria	 completamente	desnecessário.	Estamos	 juntos	 todos	os	dias,



mesmo	assim	podemos	notar	com	facilidade	as	mudanças	assustadoras	uns	nos
outros.

E,	para	piorar	as	coisas,	surge	um	novo	horror.
De	repente,	de	maneira	nada	natural,	os	rostos	alongados	incham.	Fluido	não

processado	 se	 acumula	 sob	 a	 pele;	 no	 rosto,	 estômago,	 nos	 braços,	 pernas,	 em
todos	os	lugares.	Parecemos	inflados.	Meus	joelhos	e	coxas	estão	inchados.	Cada
movimento	me	causa	uma	dor	excruciante.

Nossos	médicos	não	dão	a	mínima.
Edema	de	fome.	O	coração	e	os	rins	não	conseguem	mais	lidar	com	a	grande

quantidade	 de	 líquido.	 Não	 podem	 mais	 processar	 tudo	 isso.	 Mesmo	 assim
somos	obrigados	a	ir	para	a	fila.

E	 nas	 madrugadas,	 esqueletos	 inchados	 se	 colocam	 em	 fila	 para	 o	Apell.	 O
remédio	seria	simples:	comida	mais	nutritiva,	menos	água	morna	à	guisa	de	sopa
e	descanso,	descanso,	descanso…	Mas	tudo	isso	é	impensável.	Na	verdade,	todos
os	 movimentos	 são	 um	 risco	 mortal	 para	 um	 coração	 sobrecarregado.	 A
mortandade	 diária	 está	 tomando	 proporções	 inimagináveis.	 No	 trabalho,	 os
cadáveres	 são	 simplesmente	 arrastados	 para	 o	 lado	 e	 o	 trabalho	 forçado
continua.	Os	corpos	ficam	ali	por	dias,	até	que	finalmente	sejam	jogados	em	uma
vala	com	cal.

Nossos	guardas	da	SS	começam	a	refletir:	 se	 isso	continuar,	vai	 faltar	mão	de
obra.	 Solicitar	 novas	 remessas	 é	 uma	 questão	 complicada	 nos	 dias	 de	 hoje.
Levantará	 suspeitas	 nas	 empresas.	 A	 Sänger	 und	 Lanninger	 distribui
semanalmente	 250	 gramas	 de	 carne	 de	 cavalo	 para	 seus	 homens.	 Mas	 isso
adianta	muito	pouco.

Olhamos	com	espanto	os	rostos	estranhos	uns	dos	outros.	A	morte	abre	suas
asas	sobre	a	amaldiçoada	cidade	de	tendas.	Os	cinza	tomam	providências.	Como
de	 costume,	 não	 cuidam	 do	 problema	 onde	 deveriam:	 melhorar	 nossa
alimentação.	Em	vez	disso,	inventam	um	código	de	aparência.	Talvez	de	acordo
com	o	relatório	do	comandante	do	campo,	aparecem	os	chamados	esquadrões	de
fumigação,	que	começam	a	desinfetar	os	Zelts.	Uma	ação	ridiculamente	inútil.	É



óbvio	 que	 não	 é	 possível	 destruir	 piolhos	 com	 as	 primitivas	 ferramentas	 de
desinfeção	dos	Häftlings.	De	 qualquer	 forma,	 esse	 não	 é	 o	maior	 problema	do
momento.

Na	equipe	de	desinfetadores	está	János	Vázsonyi.	Algumas	semanas	depois	de
nós,	 ele	 também	 foi	 transferido	 de	 Eule,	 em	 outro	 transporte.	 Está	 a	 alguns
quilômetros	de	nós,	no	campo	6.

Traz	 uma	 notícia	 chocante.	 Béla	 Maurer	 morreu	 em	 Eule.	 Viro-me	 para	 o
lado,	 lágrimas	 afloram.	 Tornou-se	 um	 cadáver	 abandonado	 numa	 fossa:	 faço
uma	silenciosa	oração	aos	mortos	para	o	corpo	imobilizado	daquele	homem	que
era	puro	coração,	que	amava	rir	e	viver.

“No	final	das	contas”,	penso,	“você	acabou	se	enganando,	Béla.	Avaliou	mal	a
situação.	Como	era	mesmo	que	você	costumava	dizer?	Todo	homem	tem	uma
reserva	 de	 quatro	meses	 de	 energia.	Mas	 depois	 de	 quatro	meses,	 com	 certeza
matemática,	 será	 seu	 fim.	 Em	 que	 mês	 estamos	 agora,	 Béla?	 Que	 eu	 saiba,
outubro.	 Já	 se	 passaram	 seis	 meses,	 a	 libertação	 está	 atrasada,	 cada	 vez	 mais
atrasada.	A	reserva	você	estimou	bem,	aguentou	cerca	de	quatro	meses.	Você	não
vai	mais	escrever	o	livro,	meu	amigo	Béla,	mas	tem	razão.	Pode-se	morrer	disso,
mas	 escrevê-lo,	 não.	 Tentamos	 e	 fomos	 humilhados…	 Os	 vivos	 invejam	 seus
mortos.	Tenho	 inveja	de	você,	Béla,	meu	bom	e	bem-humorado	amigo.	Veja	a
que	ponto	eles	prostituíram	nossos	valores.	Feliz	está	você,	meu	companheiro	de
infortúnio,	que	já	se	livrou	da	limitação	dos	sentidos,	Deus	esteja	com	você,	até
mais	ver…”

Sem	 perceber,	 pronunciei	 essas	 últimas	 palavras	 em	 um	 meio-tom	 audível.
Estamos	 parados	 no	 pátio,	 olhar	 fixo	 no	 chão,	 desamparados.	 O	 céu	 não
interessa	mais,	olhamos	para	a	 terra,	a	maldita	 terra	teutônica,	na	qual	o	corpo
mirrado	de	Béla	Maurer	está	se	transformando	em	pó.	Ao	nosso	redor,	as	tendas
reverberam	 com	 as	 lamentações	 e	 as	 maldições,	 à	 nossa	 frente,	 atrás	 de	 nós,
como	uma	desesperança	concentrada,	o	arame	farpado	tensionado	ao	máximo.	É
outubro,	Béla	Maurer	morreu,	e	para	nós…

—	Para	nós	também	já	não	resta	muito	—	Vázsonyi	responde	baixinho	ao	não



dito.
Seu	 rosto	 também	 está	 anormalmente	 inchado,	 mas	 ele	 parece	 mais

equilibrado	e	calmo.	Não	pergunto	quantas	vezes	ele	tentou	suicídio	desde	então.
Não	pergunto	o	quanto	sobrou	de	sua	lucidez	movida	a	nicotina.

Ele	 conta	 sobre	 Eule.	 Claro	 que	 aquele	 plano	 inventado	 por	 Feldmann	 foi
interrompido	 logo	 depois	 que	 nosso	 grande	 contingente	 foi	 embora.	 Depois,
com	frequência	outros	grupos	 foram	deixando	o	 lugar;	parece	que	na	 seção	de
Eule	as	construções	estão	em	fase	de	conclusão.

Peço	notícias	sobre	a	frente	de	batalha.	Aqui	se	vive	no	vácuo.	À	parte	notícias
incertas	passadas	por	muitas	mãos,	nada	sabemos.

—	Lá	não	há	nada	de	errado	—	diz	ele.	—	O	desembarque	está	progredindo
bem,	 os	 acontecimentos	 estão	 se	 acelerando.	 No	 lado	 oriental,	 os	 soviéticos
tomam	 iniciativas	 em	muitos	 locais.	Os	blindados	de	Hitler	 estão	 recuando	de
forma	desordenada.	O	Exército	Vermelho	está	às	portas	da	Prússia	Oriental.	Os
romenos	 tiraram	 o	 corpo	 fora.	 O	 cerco	 a	 Budapeste	 está	 em	 andamento.	 Os
nyilasok[70]	estão	fazendo	as	malas.

Pega	uma	folha	de	jornal	rasgada.	Parte	da	primeira	página	do	Waldenburger
Zeitung.	O	título	ocupa	três	colunas:	WACHSENDER	DRUCK	DER	FEIND	GEGEN	BUDAPEST.
[71]

—	Talvez,	quem	sabe	—	balbucio.
Mas	olhamos	para	os	rostos	inchados	um	do	outro,	sem	acreditar	muito	nisso.
Com	cuidado,	ele	guarda	o	pedaço	de	jornal.	Diz,	significativamente:
—	Serve	de	papel	para	cigarro,	se	um	dia	eu	conseguir	chegar	perto	de	tabaco.

No	campo	só	temos	sacos	grossos	de	cimento.	Fora	isso,	não	sinto	uma	baforada
há	três	semanas.	Vejo	que	aqui	é	mais	fácil.

Por	acaso	 tenho	um	quarto	de	pacote	de	 tabaco	para	cachimbo.	Comprei	de
um	 italiano	 em	 troca	 da	 porção	 extra	 de	 carne	 de	 cavalo	 da	 Sänger	 und
Lanninger.	O	 rosto	 de	Vázsonyi	 se	 ilumina.	 Com	muito	 cuidado	 colocamos	 o
tesouro	no	papel	jornal.	WACHSENDER	DRUCK	DER	FEIND…	—	é	nessas	palavras	que	o
enrolamos.



Olhamos	um	para	o	outro	através	de	uma	 janela	de	 fumaça.	Talvez	não	seja
tão	impossível,	afinal…	Iremos	para	casa.	Compraremos	fumo	na	tabacaria.	De
pacote.	Tanto	quanto	tivermos	vontade…

Muito,	muito	tempo	depois,	após	a	libertação,	no	dia	12	de	setembro	de	1945,
li	 em	 um	 jornal	 diário	 de	 Budapeste:	 “János	 Vázsonyi	 morreu	 ontem,	 num
hospital	na	Alemanha”.



13.

O	grande	evento	em	nosso	campo:	roupas	de	inverno.	Caminhões	carregados
com	vestuário	estão	chegando.	As	coisas	são	levadas	para	um	local	separado,	sob
a	supervisão	pessoal	do	Lagerälteste.	Nossos	oficiais	passam	o	dia	se	ocupando	da
classificação,	da	seleção,	e	principalmente	garantindo	as	melhores	peças	para	si	e
seus	protegidos.

Peças	de	trajes	civis,	refugos	dos	pertences	dos	deportados.	A	melhor	parte	foi
transportada	para	o	Reich,	há	muito	tempo.	Tanto	o	front	como	o	Winterhilfe[72]

precisam	de	coisas	quentes	e,	afinal	de	contas	—	em	tempos	de	guerra	não	somos
exigentes	—,	que	mal	há	se	o	pulôver	ou	o	casaco	de	pele	foi	tirado	de	alguém	em
Birkenau?	 Todas	 as	 peças	 cuidadosamente	 salpicadas	 com	 manchas	 de	 tinta
vermelha	e	amarela.	Quando	viemos	para	Auschwitz	de	trem,	já	vimos	isso.

Estou	 ansioso	para	 trocar	de	 roupa.	Está	mais	 do	que	na	hora	de	 jogar	 fora
meus	trapos	infestados	de	piolhos.

Amarga	 decepção.	 Não	 tenho	 contatos	 e,	 por	 isso,	 tudo	 que	 consigo	 é	 um
cafetã,	com	abotoamento	para	a	esquerda.	É	largo	e	ao	mesmo	tempo	fino,	não
ajuda	muito.	Não	consigo	uma	calça.

Enfio-o	 sobre	 minha	 roupa	 velha	 e	 tento	 me	 convencer	 de	 que	 estou	 com
menos	frio.

No	 final	 de	 outubro	 o	 outono	 irrompe,	 de	 acordo	 com	 a	 estação.	 Cada	 dia
estou	em	piores	condições.	Nem	percebo	os	olhos	marejados	de	Sanyi	Róth.	No
decorrer	 das	 semanas,	 fica	 claro	 que	 ele	 é	 na	 verdade	 um	 bom	 sujeito	 e,
sobretudo,	muito	 vaidoso.	 Coisas	 do	 ofício.	 Por	 gratidão	 à	 devotada	 paciência



com	que	ouço	seus	 relatos	da	antiga	glória	de	assaltante,	 à	 sua	maneira	ele	 irá,
definitiva	e	permanentemente,	me	proteger.	Ele	me	fornece	beterraba	e	repolho
com	regularidade,	embora	não	trabalhe	mais	na	horta	da	Todt.	Nessas	ocasiões,
chega	 a	me	dar	 uma	bituca	de	 cigarro.	Tudo	 isso	 é	 importante,	 uma	boa	 ação
verdadeira.	O	ladrão	invariavelmente	se	reinventa.	Come	duas	vezes	mais	que	os
outros,	 sempre	 se	 junta	 a	 um	 novo	 departamento	 e	 costuma	 “aliviar”	 algum
gênero	alimentício	ou	algo	de	valor	que	possa	ser	trocado	por	comida.

—	Se	continuar	assim,	em	duas	semanas	você	estará	liquidado	—	ele	constata,
não	 tolerando	 contradições	 e	 sem	 muito	 tato.	 —	 Por	 que	 não	 tenta	 sair	 da
Sänger?

—	Como?
—	 Ei,	 meu	 filho,	 isso	 eles	 não	 ensinam	 na	 escola.	 Você	 mesmo	 tem	 que

descobrir.
Nas	 duas	 últimas	 semanas	 minha	 situação	 piorou,	 pois	 acabei	 indo	 para	 o

turno	da	noite.	Trabalhamos	sem	parar	das	oito	da	noite	às	seis	da	manhã.	Esse	é
o	turno	mais	difícil	e	odiado.	Seus	kápós	são	ainda	mais	sanguinários,	os	mestres
e	os	operários	italianos	são	ainda	mais	selvagens.	Nas	noites	infindáveis,	a	cada
instante	 a	morte	 nos	 ameaça	 com	 a	 queda	 de	 pedras.	 O	 barulho	 das	 brocas	 é
ensurdecedor,	 meu	 joelho	 inchado	 reage	 a	 cada	 movimento	 com	 uma	 dor
insuportável.

Os	Nachtschichts[73]	 dormem	de	 dia.	Nesse	 período	 apenas	 os	 trabalhadores
do	 campo,	 os	 Ältestes,	 o	 secretário,	 os	 oficiais	 e	 o	 comandante	 briguento
permanecem	no	campo,	que	de	resto	fica	bastante	deserto.	Como	consequência
do	 aviso	 ameaçador	 de	 Sanyi	 Róth,	 decido	 que	 vou	 me	 aventurar	 a	 ir	 até	 o
secretário	e	pedir	que	interceda.

“Vamos	tentar.”	Aproximo-me	e	—	pensar	nisso	já	é	grotesco	—	começo	por
me	apresentar.	Não	com	o	número,	mas	com	meu	nome.	Essa	coisa	 trazida	de
fora,	 é	 uma	 antiga	 constatação	minha,	 que	 define	 o	 tom	da	 primeira	 conversa
com	 uma	 pessoa	 desconhecida.	 Se	 eu	 me	 apresentar,	 pode	 ser	 que



involuntariamente	ele	me	diga	 seu	nome.	 Inconscientemente	adotará	o	mesmo
estilo.	Uma	apresentação	não	costuma	ser	seguida	de	chutes.

De	qualquer	maneira,	o	primeiro	secretário	não	parece	ser	a	pior	pessoa.	Certa
vez	o	vi	tomando	sopa	de	leite	no	banco	em	frente	a	seu	Zelt.	Um	pequeno	grupo
de	Häftlings	 famintos	observava	a	ação,	naturalmente	a	partir	de	uma	distância
respeitosa.	O	secretário	—	talvez	tenha	pressentido	o	apelo	silencioso	—	acenou
ao	acaso	para	um	deles	e,	 sem	dizer	palavra,	derramou	o	resto	da	sopa	em	sua
lata.

—	Com	 licença,	 sr.	 Engenheiro,	 desculpe	 o	 incômodo	—	 eu	 sei	 que	 ele	 foi
engenheiro	em	algum	lugar	da	Tchecoslováquia	—,	um	pedido	vital…

Assim	 começo	quando	 ele	 diz	 seu	nome.	O	que,	 de	 qualquer	 forma,	 todo	o
campo	sabe	e	teme.

O	 homem	 que	 não	 se	 separa	 de	 seu	 cassetete	 de	 borracha	 por	 nada	 neste
mundo,	 e	 que	 é	 rude	 nos	 comandos	 que	 dá,	 olha	 para	 mim,	 paralisado	 pela
estranheza	da	situação.

—	Pois	não	—	diz.	Mostro	minha	perna	inchada	e	peço	que	me	transfira	para
outro	grupo.	Se	eu	tiver	que	continuar	no	túnel,	será	meu	fim.

—	Qual	é	seu	número?
—	33	031.
Anota.	No	Apell	da	manhã	seguinte	eles	já	me	chamam.
O	resultado	é	rápido,	consigo	deixar	o	túnel.	Sou	designado	para	a	Pischl,	que

está	 reformando	 o	 próprio	 castelo.	 Desde	 então,	 as	 atividades	 mudam	 com
frequência.	Um	dia	tenho	que	jogar	areia	numa	correia	transportadora,	carrego
cascalho	 ou	 alimento	 uma	 betoneira.	 No	 dia	 seguinte	 tenho	 que	 servir	 de
carregador	 em	meio	 a	 uma	 floresta	 de	 barras	 de	 ferro,	 até	 romper	um	 tendão.
Junto	com	meus	companheiros,	empurro	vagonetes	carregados	até	o	 topo	com
torrões	de	terra,	esses	japoneses	desgraçadamente	pesados.

Nosso	 kápó	 da	 empresa	 é	 Max,	 outrora	 Lagerälteste	 em	 Eule.	 Conseguiu
chegar	 até	 aqui	por	meio	de	 suas	 artimanhas,	 e	 agora,	no	 crepúsculo	da	glória
aparente,	está	tentando	afirmar	sua	dignidade	abalada.



De	qualquer	forma,	é	uma	grande	vantagem	estar	trabalhando	do	lado	de	cima
do	solo.	O	que	cai	sobre	mim	é	o	céu,	não	rochas.	Bebo	a	luz	da	claridade,	devoro
o	 sol,	mesmo	que	 sua	 luz	 seja	mesquinha.	Uma	grande	 força	de	vontade	 surge
dentro	de	mim:	quero	viver,	voltar	a	viver…	Determinado,	faço	uma	promessa:
não	 comprarei	 mais	 tabaco	 em	 troca	 de	 alimento.	 Quero	 viver,	 quero	 ir	 para
casa…	 Vingar-me	 como	 um	 amok,[74]	 para	 responsabilizar	 aqueles	 que	 me
arrastaram	até	aqui	e	fazer	justiça.

Passo	a	ser	engenhoso.	Esse	desejo	raivoso	de	viver	provoca	a	transformação.
Começo	a	fazer	pequenos	negócios.	Entro	sorrateiramente	no	castelo,	onde	são
admitidos	apenas	os	mais	privilegiados	para	trabalhos	internos.	Começo	a	fazer
pequenos	 roubos.	Apanho	 tudo	o	 que	possa	 ser	 trocado	 e	 escondo	debaixo	de
meu	cafetã	folgado.	Escovas	de	sapato	velhas,	restos	de	sacolas,	papéis,	latas,	tudo
que	no	campo	possa	ter	valor	de	troca.	Eles	compram	fio	elétrico	para	usar	como
cinto,	 um	 pedaço	 de	 trapo	 como	 proteção	 para	 os	 pés.	 Uma	 vez	 consegui
“aliviar”	vários	pacotes	de	algodão.	Entre	as	pessoas	sangrando	com	milhares	de
feridas,	 isso	 representa	 um	 verdadeiro	 tesouro,	 e	 vendo	 com	 excelente
valorização.

Os	 pequenos	 furtos,	 é	 claro,	 envolvem	 risco	 de	 morte.	 Se	 eu	 for	 pego,	 não
sobreviverei	 por	muito	 tempo	 ao	 castigo.	Mas	 não	me	pegam.	Por	 outro	 lado,
consigo	uma	pitada	de	mahorka	quase	todos	os	dias,	e	ainda	por	cima	posso	até
trocar	por	repolho	e	beterraba.

Quero	ir	para	casa…
A	cada	noite,	depois	da	distribuição	da	sopa,	os	caldeirões	são	transportados

de	volta	para	a	cozinha,	do	lado	de	fora	do	arame	farpado,	por	uma	equipe	de	um
Zelt	diferente.	Desenvolvo	um	plano	detalhado	para	o	dia	em	que	for	a	vez	de	o
Zelt	 28	 executar	 essa	 tarefa.	 As	 batatas	 e	 as	 couves-rábano	 ficam	 em	 grandes
pilhas	na	frente	da	cozinha.	Ali,	 finjo	um	tropeço	e	me	atiro	de	bruços	bem	no
meio	 da	 pilha	 de	 tesouros,	 e	 enquanto	 me	 levanto	 praguejando	 algumas
preciosas	batatas	desaparecem	nos	volumosos	bolsos	do	cafetã.

Tenho	orgulho	do	fato	de	que	nem	mesmo	meus	experientes	colegas	de	Zelt



percebem	a	pequena	manobra.	Sanyi	Róth	com	certeza	iria	me	elogiar	se	eu	lhe
contasse.

Mas,	 no	 final,	 cada	 luta	 para	 viver	 acaba,	 inevitavelmente,	 afundando	 no
turbilhão	infernal.	Os	moinhos	de	Deus	moem	com	lentidão,	mas	os	dos	campos
de	extermínio	o	fazem	muito	rápido.	Sobre	o	clarão	dos	momentos	mais	calmos
rapidamente	 se	 depositam	 as	 cinzas	 da	 percepção	 amarga.	 À	 minha	 volta,	 a
realidade	 se	 faz	presente:	 larvas	de	piolhos,	 sopas	de	 campo,	 cadáveres	 jogados
no	lixo,	mortos-vivos	inchados,	cassetetes	de	borracha	e	revólveres.	Nessas	horas,
voltam	 os	 dias	 de	 desânimo,	 os	 dias	 de	 apatia,	 dos	 quais	 um	 dia	 havia	 me
erguido.

A	 infecção	 intestinal	 me	 pegou	 de	 novo.	 O	 inchaço	 está	 se	 espalhando
assustadoramente	por	todo	o	meu	corpo.	Hoje	em	dia	carrego	sacos	de	cimento
para	as	betoneiras	e	me	sujo	demais.	Uma	grossa	camada	de	pó	de	cimento,	que
flutua	 sem	 cessar,	 se	 deposita	 sobre	 minha	 cabeça	 raspada.	 Acumula-se	 em
minha	 gengiva,	 em	 meu	 nariz,	 olhos	 e	 ouvidos.	 Nem	 mesmo	 Sanyi	 Róth
consegue	arranjar	sabão.	Penduro	meus	trapos	acima	de	mim,	no	prego.	Calça	e
jaqueta	literalmente	se	movem	devido	ao	enxame	de	milhares	de	piolhos.	Tentar
separá-los	é	inútil,	e	agora	já	nem	tento.

É	 assim	que	 chega	uma	das	datas	 significativas:	 13	de	novembro.	Às	 três	da
madrugada,	 com	 um	 chute,	 escancaram	 a	 porta	 do	 número	 28.	 A	 luz	 das
lanternas	é	voltada	para	os	que	estão	descansando.

—	Achtung!
Sonolentos,	nos	 levantamos	meio	mecanicamente.	O	comandante	do	campo.

Atrás	 dele,	 Bulldog,	 o	 sanitarista	 da	 SS,	 Katz,	 o	 médico	 do	 campo,	 dois
Lagerältestes	 e	 o	 primeiro	 secretário.	 Katz	 está	 segurando	 uma	 folha	 de	 papel.
Eles	param	na	porta.

O	comandante	se	volta	para	Katz:
—	Also	los!	Nur	rasch![75]

—	Rapazes	—	diz	o	médico,	e,	assim	que	a	luz	da	lanterna	ilumina	seu	rosto,
percebe-se	 que	 está	 branco	 como	 cera	—,	 tenho	 uma	 tarefa	 difícil.	 Não	 posso



falar	muito,	essa	besta	quase	não	me	deixava	 falar	húngaro	nos	Zelts	húngaros.
Resumindo,	 trata-se	 do	 seguinte:	 tenho	 que	 selecionar	 quatrocentas	 pessoas.
Esses	 vão	 partir	 ainda	 de	 madrugada.	 Para	 onde,	 no	 momento	 ninguém	 sabe
com	 certeza.	 Não	 quero	 enganar	 ninguém,	 por	 isso	 direi	 abertamente	 que,
segundo	informações	não	oficiais,	o	destino	é	Birkenau.	Pelo	menos	é	isso	que	o
comandante	acha.	O	resto	vocês	sabem…

Sua	voz	fica	presa	na	garganta,	ele	gagueja:
—	Eu…	eu…	é	a	34a	vez	que	digo	isso	esta	noite…	Eu	não	sou	assassino,	não

sou	 um	 assassino	 em	 série…	 não	 quero	 ser…	 Não	 aguento…	 não	 sei	 o	 que
dizer…	Que	Deus	castigue	esses	bastardos…	Isso	é	terrível…

Seu	olhar,	suplicante,	nos	passa	em	revista:
—	Alguém	se	voluntaria?
É	difícil	entender	as	implicações	do	que	está	sendo	dito.	Chocados,	encaramos

os	 vagabundos	 cinza	 impacientes	 e	 os	 três	 Häftlings,	 de	 quem	 o	 momento
arrepiante	 arrancou	o	orgulho.	Eles	 são	 escravizados	 como	nós.	Amanhã	pode
ser	a	vez	deles.

—	Also,	was	ist	denn?[76]	—	O	comandante	está	impaciente.	Tem	muitos	Zelts
ainda	para	percorrer.

Katz	olha	para	a	lista:
—	Depressa,	rapazes!	Ninguém?	Então	eu	mesmo	vou	ter	que…
—	Não	precisa,	eu	vou.	O	final	vai	ser	sempre	o	mesmo,	de	qualquer	maneira

eu	vou	morrer.	Duas	semanas	mais	cedo	ou	mais	tarde,	tanto	faz.
Misi,	o	batedor	de	carteiras.
—	Seu	número?
—	72	154.
—	O	próximo.	São	necessárias	quatro	pessoas	de	cada	Zelt.	Vamos,	rápido!
—	76	525.
O	caolho	Pereldik.	Os	rumores	que	correm	sobre	ele	é	que	era	assaltante	antes

de	cair.
—	Ao	inferno	tudo	isso	—	diz	ele	—,	todo	esse	conforto	geral	vai	ser	igual	na



outra	pocilga	também.
O	pequeno	Bolgár	me	olha	com	ar	de	interrogação.	Aceno	um	sim.
—	37	608	—	a	voz	do	moleque	treme.
—	33	031	—	digo	rapidamente.
Katz	solta	um	suspiro	de	alívio.
—	Suficiente.	Não	precisam	desanimar.	Afinal,	não	existe	nenhuma	certeza.	A

única	coisa	que	se	sabe	é	que	vão	partir	daqui	de	madrugada.	No	final	das	contas,
não	importa	muito	—	acrescenta	rapidamente	—,	mais	cedo	ou	mais	tarde	todos
nós	vamos	enlouquecer.

Continua,	em	alemão:
—	 Aqueles	 cujo	 número	 anotei	 não	 se	 deitem	 mais,	 vão	 direto	 para	 a

barbearia.	Em	seguida,	apresentem-se	na	fila	em	frente	à	enfermaria.
O	comandante	gesticula	com	o	revólver	na	mão:
—	Lavem-se	muito	bem.	O	judeu	que	eu	encontrar	com	sujeira	na	cabeça…
Ele	se	cala,	com	ênfase	ameaçadora.	Depois	se	vira	para	Katz:
—	Fertig?[77]

—	Jawohl,	Herr	Kommandant.[78]

—	Also	weiter.[79]

Fomos	ferrados.	Ninguém	mais	dorme	no	28	esta	noite.
—	Vocês	ficaram	malucos?	—	Róth	pergunta,	bravo,	mas	sua	voz	está	trêmula.

—	 E	 se	 ele	 não	 tivesse	 selecionado	 vocês?	 Estamos	 todos	 suficientemente
desesperados	por	aqui.

—	Olha,	 Sanyi	—	o	pequeno	Bolgár	 agora	 está	 calmamente	 se	 coçando	 e	 se
preparando	—,	eu,	por	exemplo,	estou	há	meses	querendo	acabar	com	tudo.	De
repente,	 a	 gente	 pensa	 na	 morte	 como	 num	 banho	 a	 vapor	 delicioso	 e
refrescante.	 Se	 eu	 tivesse	 coragem,	 teria	 feito	 alguma	 coisa	 faz	 muito	 tempo.
Agora	parei	de	me	preocupar.	Deixa	eles	puxarem	a	corda.

—	De	minha	parte	—	Misi	também	se	levanta	—,	faz	meio	ano	que	não	tenho
uma	 boa	 refeição,	 não	 visto	 uma	 roupa	 limpa.	O	 que	me	 espera?	A	 libertação
também	não	me	empolga.	O	prêmio	principal	é	a	causa,	eu	juro.



Pereldik	caminha	até	a	porta	sem	dizer	palavra.	Dá	uma	cheirada	na	noite	fria
de	novembro.	Eu	também	me	preparo	em	silêncio.	De	nós	quatro,	sou	o	único
que	tem	alguma	tralha.	Resultado	de	meu	último	repente	de	motivação.	Guardo
minhas	 coisas	 numa	 embalagem	 de	 biscoitos	 rasgada:	 um	 pedaço	 de	 algodão
sujo,	 alguns	 trapos,	 tiras	 de	 papel-jornal.	 Além	 de	 uma	 colher	 de	 latão
enferrujada	e	uma	lata	de	conserva	vazia,	também	não	tenho	mais	nada.

Os	outros	me	cercam	com	curiosa	compaixão.	Como	uma	onda	arrebatadora,
a	 bondade	 toma	 conta	 deles	 à	 vista	 dos	 quatro	 supostamente	 condenados	 a
caminho	da	morte.	Róth	 se	despede	me	entregando	um	repolho	e	uma	grande
bituca	de	um	Uman.	Aqueles	que	aqui	ficam	sentem	um	comando	interior:	agora
é	 hora	 de	 dar,	 dar	 alguma	 coisa.	 Eles	 pressentem	 a	 implacável	 majestade	 da
morte	por	gás	brilhando	ao	redor	de	nossas	cabeças	cheias	de	piolhos.

No	entanto,	alguns	de	nós	ainda	nos	encontraríamos	no	crematório	frio.	Mas
nesse	momento	quem	poderia	saber	disso?	Todos	tinham	a	 firme	convicção	de
que	a	esteira	 rolante	de	Birkenau	esperava	por	aqueles	que	partiam.	Tanto	nós
como	nossos	companheiros	de	infortúnio.	Achamos	que	o	fraco	consolo	emitido
por	Katz,	“não	tenho	certeza”,	era	um	encorajamento	forçado.

Na	 tenda	 da	 barbearia,	 os	 que	 partem	 se	 lamentam.	 Especialmente	 nossos
gregos	 fazem	 um	 barulho	 meio	 de	 pânico.	 Seus	 lamentos	 enlouquecidos	 me
fazem	estremecer	e	enfraquecem	minha	determinação.

Mas	passadas	duas	horas,	quando	afinal	os	quatrocentos	estão	enfileirados,	já
estou	calmo	novamente.	Começo	a	tremer,	mas	dessa	vez	é	apenas	obra	do	frio.
Nunca	 imaginei	que	 seria	possível	 relaxar	 tanto	diante	da	 ideia	da	morte,	mais
ainda,	que	a	ideia	do	fim	próximo	pudesse	se	tornar	desejável.

As	 roupas	 de	 tecido	 que	 recebemos	 recentemente	 têm	 que	 ser	 tiradas.	Mais
uma	vez,	apenas	aqueles	tecidos	finos,	listrados,	cobrem	nossos	corpos	inchados
e	roxos,	quando	os	caminhões	param	na	nossa	frente.

Veículos…	 Eles	 também	 aumentam	 a	 percepção	 da	 convicção.	 O	 conforto
oferecido	 por	 um	 veículo	 raramente	 existe	 em	 Auschwitz.	 Nosso	 comandante
também	 cumpre	 sua	 promessa	 noturna,	 dá	 cacetadas	 diligentemente.	 O	 dever



acima	 de	 tudo…	 Prefere	 sacrificar	 as	 poucas	 horas	 que	 restam	 da	 noite.	 Não
estamos	 limpos	 o	 suficiente.	De	 que	maneira	 poderíamos	 nos	 transformar	 em
seres	limpos…	ele	esqueceu	de	dar	essas	instruções.

Dessa	vez	também	recebemos	pão	e	margarina	para	dois	dias.	Oitenta	de	nós
são	amontoados	em	cada	veículo.

Devem	 ser	 umas	 quatro	 horas	 da	 manhã,	 um	 luar	 brilhante	 e	 frio	 nos
acompanha.	Ah,	 e	 também	os	guardas	 com	metralhadoras.	Agora	não	estamos
com	tanto	frio,	os	corpos	amontoados	se	aquecem.	Devoro	minha	porção	de	pão,
vou	mordendo	a	margarina	e	o	repolho	que	ganhei	de	Sanyi	Róth.

O	pequeno	Bolgár	está	agachado	a	meu	lado.	Em	seu	rosto,	a	primeira	luz	da
aurora	brilha	maravilhada	com	a	lágrima	que	escorre.



14.

No	final	da	tarde	fazemos	uma	curva	ao	redor	de	um	arame	farpado.	Atrás	de
um	longo	edifício	de	pedra	meio	em	ruínas,	chaminés	delgadas	estão	de	guarda.

Chaminés	—	isso	corresponde	às	nossas	expectativas,	mas	a	construção	em	si
parece	 mais	 uma	 fábrica	 do	 que	 um	 crematório.	 A	 única	 certeza	 é	 que	 não
estamos	em	Birkenau,	mas	que	diferença	isso	faz?	O	império	dos	campos,	a	leste
e	a	oeste,	ao	norte	e	ao	sul,	é	flanqueado	por	Birkenaus	menores	ou	maiores.

A	 edificação	 de	 três	 andares	 parece	 abandonada.	 Não	 sai	 fumaça	 de	 suas
chaminés,	apenas	das	tendas	verdes	enfileiradas	ao	fundo	do	pátio	espaçoso.	Ao
som	de	nosso	motor,	um	Häftling	solitário	sai	lentamente	pelo	portão	do	meio.

—	Onde	estamos?	—	ouve-se	de	uma	centena	de	bocas.
Nas	 feições	 obstinadas	 do	 homem,	 uma	 espécie	 de	 sorriso	 se	manifesta.	 Ele

responde,	em	iídiche:
—	Não	se	assustem	com	as	chaminés.	Não	é	um	crematório.
—	Então?
—	Dörnhau,	hospital	do	campo	de	concentração.	Nunca	ouviram	falar	de	nós?
Gritos	caóticos.	É	claro.	Ouvimos	falar	que	existiam	os	chamados	campos	de

concentração	hospitalares,	mas	isso	era	tudo.
Assim,	as	manifestações	de	pêsames	que	me	cercaram	em	Fürstenstein	e	me

acompanharam	 desde	 então	 se	 esvaíram	 no	 vácuo.	 Termino	 de	 mastigar	 o
repolho	de	despedida	de	Sanyi	Róth	com	a	sensação	de	não	ter	direito	a	ele.	O
que	o	povo	do	28	diria	sobre	essa	reviravolta?

—	Como	está	a	situação?	—	Esse	é	nosso	primeiro	interesse.



O	 Häftling,	 que	 mais	 tarde	 descobrimos	 ser	 um	 chefão,	 membro	 do
secretariado	 do	 campo	 de	 Dörnhau,	 de	 repente	 se	 enrijece.	 Perguntas
confidenciais	são	incompatíveis	com	sua	posição.

—	Nada	de	ficar	com	tantas	perguntas!	Calem	a	boca	e	coloquem-se	em	fila!
Eles	assumem	o	controle	e	já	estamos	entrando.
No	térreo	e	nos	dois	andares	acima,	salões	enormes.	Salas	de	máquinas	de	uma

fábrica,	 abandonadas	 e	desmontadas.	Agora	 contêm	 longas	 fileiras	de	beliches.
Em	cada	um	deles,	amontoadas,	duas	ou	até	três	pessoas	seminuas,	ou	sem	roupa
alguma,	se	esticam	para	fora,	em	pé,	sentadas	ou	de	cócoras.	Apenas	alguns	têm
cobertores.

Aqui	 já	 não	 há	 silêncio.	 Pela	 janela	 quebrada,	 penetra	 o	 frio	 de	 novembro,
mesmo	 assim	 o	 cheiro	 é	 insuportável.	 As	 paredes	 exalam	 um	 fedor	 sufocante.
Entre	as	fileiras	de	beliches,	rasteja	uma	camada	de	esterco	amarelado	com	vários
centímetros	de	altura.	No	rio	nauseante	esqueletos	nus	chafurdam	patinhando.

A	primeira	impressão:	viemos	parar	entre	loucos	furiosos.	Lamentos,	roncos,
gritos	 estridentes,	 insultos,	 sons	 delirantes	 e	 rangentes	 numa	 cacofonia
vertiginosa.	O	pavilhão	infernal	enfurecido.

Vinte	gritam	ao	mesmo	tempo:
—	Penico!	Penico!
O	penico	é	um	balde	amassado	no	qual	aqueles	que	não	conseguem	se	levantar

fazem	suas	necessidades.	Caso	chegue	até	eles	a	tempo.	Os	encarregados	de	levar
os	penicos	geralmente	são	surdos	aos	apelos	 lamuriosos.	O	balde	quase	sempre
chega	atrasado,	e	a	pessoa	deitada	evacua	embaixo	de	si	mesma	ou,	com	ainda
mais	frequência,	na	frente	do	beliche.	Todos	estão	com	diarreia.	É	assim	que	os
horríveis	riachos	amarelos	aparecem	ao	longo	das	fileiras	de	leitos.

Todos	os	 carregadores	de	balde	 xingam,	batem,	 rosnam.	Entre	 eles	 e	 os	que
estão	deitados,	acontece	uma	luta	livre	incessante.	No	início,	não	entendo	como
alguém	 como	 nós	 pode	 assumir	 uma	 ocupação	 tão	 repulsiva.	 Mais	 tarde
descubro	 que	 os	 carregadores	 de	 balde	 também	 estão	 doentes.	 Pacientes
ambulatoriais	 que	 trabalham,	 os	 chamados	 Schonungs,[80]	 por	 um	 pedaço



relativamente	 maior	 de	 pão	 ficam	 chafurdando	 de	 manhã	 à	 noite	 no	 mar
amarelo	de	estrume	humano.

Em	menos	de	uma	hora,	já	não	consigo	mais	me	sentir	feliz	por	ter	escapado
de	Birkenau.	Tempos	depois,	em	meio	à	agonia	do	crematório	 frio,	o	 fantasma
dos	 primeiros	 momentos	 em	 Dörnhau	 voltou	 muitas	 vezes,	 minha	 memória
frequentemente	 relembra	 a	 primeira	 imagem,	 com	 a	 qual	 demorei	muito	 para
me	acostumar.	Quando	eu	mesmo	passei	a	fazer	parte	de	seus	registros,	quando
passei	a	fazer	parte	das	pessoas	esqueléticas	nuas	e	estridentes.

O	crematório	frio…
Foi	do	dr.	Haarpuder	que	ouvi	pela	primeira	vez	essa	designação	tão	acertada,

quando	 ele	 caminhou	 entre	 os	 recém-chegados.	 O	 dr.	 Haarpuder	 já	 foi	 um
conhecido	 cardiologista	 na	 Transilvânia	 ou	 em	 Bihar.	 Aqui,	 em	 meio	 a	 uma
imensa	hierarquia	médica,	sua	posição	não	é	muito	distinta.

A	aristocracia	do	campo	de	Dörnhau	é	intrincada	e	viciada.	Ao	chegarmos,	a
população	do	crematório	frio	deve	beirar	5	mil	pessoas.	Desse	total,	pelo	menos
quinhentas	ocupam	algum	tipo	de	cargo	e,	de	uma	forma	ou	de	outra,	exercem
um	poder	tirânico.	O	prestigiado	ramo	da	nobre	organização	é	a	equipe	médica
constituída	de	sessenta	a	setenta	indivíduos.	O	diretor	é	o	dr.	Párdány,	médico-
chefe	vindo	de	Félvidék,	um	dos	principais	mandachuvas	do	grande	hospital	do
campo.	O	dr.	Haarpuder	é	um	dos	suboficiais	desse	grupo.	Os	tenentes	e	oficiais
assistentes	de	Párdány:	o	gordo	e	rabugento	dr.	Auer;	Grau,	o	cirurgião	formado
pelo	 cassetete,	 que	 faz	 amputações	 sobre	 uma	mesa	 de	madeira	 não	 aplainada
com	uma	 serra	 de	 carpinteiro	—	cujos	 “resultados”	 podem	 ser	 adivinhados	de
antemão;	 o	 dr.	 Warschauer	 e	 o	 dr.	 Erzberger,	 os	 dentistas.	 Ficam	 sob	 os
domínios	 deste	 último	 principalmente	 os	 dentes	 de	 ouro.	 Os	 carregadores	 de
cadáveres	devem	a	ele	uma	prestação	de	contas	dos	dentes	de	ouro	arrancados.
Ele	então	os	entrega	para	o	Lagerälteste.	Este	dá	a	propina	para	o	comandante	do
campo	e	para	o	médico-chefe	alemão,	e	o	que	sobra	é	distribuído	entre	os	chefes
do	 alto-comando.	 Bem	 fraternal.	 De	 acordo	 com	 um	 cálculo	 aproximado,	 na



época	de	nossa	chegada	mais	de	vinte	quilos	de	ouro	já	haviam	sido	distribuídos
dessa	forma.

Todo	mundo	sabe	disso	e	acha	natural.	Está	virando	moda	os	vivos	venderem
o	tesouro	escondido	em	suas	cavidades	bucais.	Todo	um	exército	de	Häftlings	se
especializou	 exclusivamente	 na	 remoção	 dos	 dentes	 dos	 candidatos,	 por	 uma
taxa	modesta.	O	ouro	dos	dentes	é	comprado	sobretudo	pelo	pessoal	da	cozinha.
Em	troca	de	 sopa.	Por	uma	coroa	de	ouro,	 sopa	especial	 todos	os	dias	durante
uma	semana	—	esse	é	o	preço	médio	em	geral.

Párdány	 e	 seus	 asseclas	 comandam	 o	 exército	 dos	 médicos.	 Naturalmente,
mesmo	 os	 médicos	 de	 escalões	 mais	 baixos	 também	 estão	 numa	 posição
privilegiada.	 De	 jeito	 nenhum	 a	 casta	 aceita	 todos	 os	 médicos.	 Os	 recém-
chegados	 se	 transformam	 em	 soldados	 comuns;	 pacientes	 ambulatoriais	 e
internados,	 trabalhadores	 comuns.	 Há	 também	 uma	 centena	 de	 médicos	 e
estudantes	de	medicina	que	ficou	de	fora	do	paraíso.

O	outro	ramo	da	aristocracia	do	campo	é	a	nobre	ordem	dos	sanitaristas.	Na
maioria	 das	 vezes	 é	 por	 obra	 de	 fraternidade	 ou	 camaradagem	 que	 eles	 têm
acesso	às	vantagens,	sua	ocupação	original	nada	tem	a	ver	com	o	atendimento	a
pacientes.	Seu	chefão	é	um	advogado	chamado	Miklós	Nagy.	Dizem	que	ele	tinha
2	mil	 acres	 de	 terra.	 Um	 jovem	 agitado	 e	magricela,	 do	 tipo	 que	 compensa	 a
insignificância	 física	 com	 arrogância.	 Aqui	 a	 arrogância	 se	 transformou	 em
sadismo.	 Há	 muito	 tempo	 ele	 não	 é	 são,	 ou	 pelo	 menos	 não	 no	 nível	 mais
elevado.	Louco,	mas	com	poder.	Especialidade:	espancamento	de	solas	dos	pés	e
dança	 de	 guerra	 indiana	 sobre	 a	 barriga	 nua	 da	 vítima.	 Certa	 vez,	 vi	 como	 o
magricela	pulou	no	peito	de	um	doente	como	se	este	fosse	uma	bola	de	borracha
e,	com	os	olhos	vermelhos,	 ficou	pisoteando	o	pobre	até	se	cansar.	O	crime	da
vítima:	com	um	falso	pretexto,	tinha	tentado	pegar	uma	segunda	porção	de	sopa.

O	 grande	 chefe	 dos	 sanitaristas	 é	 cercado	 por	 assistentes.	 De	 seu	 próprio
ponto	 de	 vista	 —	 e	 aqui	 a	 palavra	 é	 realmente	 adequada	 —,	 todos	 eles	 são
senhores	de	poder	ilimitado.	No	nível	superior	de	cada	bloco,	em	conjunto	com
seu	 Blockälteste,	 reina	 um	 sanitarista	 de	 bloco.	 Cada	 um	 dos	 três	 salões,	 um



acima	do	outro,	forma	um	bloco	separado.	Além	disso,	existem	muitos	quartos
de	pacientes,	pequenos	ou	maiores,	em	todas	as	partes	do	edifício.	Esses	também
são	separados	em	blocos.	Todos	os	espaços	da	fábrica,	exceto	os	espaços	menores
e	mais	confortáveis	dos	chefões,	estão	recheados	com	beliches.

No	andar	 intermediário	também	mora	um	contingente	de	cerca	de	duzentos
elementos	 “saudáveis”.	 Todos	 os	 dias	 eles	 vão	 trabalhar	 junto	 com	 os
prisioneiros	 do	 campo	 vizinho	 de	 Kaltwasser.	 Estão	 construindo	 o	 país
subterrâneo	para	os	nazistas.

O	comandante	direto	de	cada	fileira	de	beliches	é	o	sanitarista	do	grupo	com
dois	auxiliares,	bem	como	um	pelotão	de	carregadores	de	sopa,	distribuidores	de
pão,	 varredores,	 carregadores	 de	 baldes,	 encarregados	 de	 despir	 os	 cadáveres	 e
carregadores	de	 cadáveres.	Os	últimos	 a	 chegar	 aqui	 entre	 os	Schonungs.	Cada
grupo	 cuida	 de	 cem	 a	 150	 pacientes	 acamados.	 Os	 mais	 poderosos	 são	 o
sanitarista	do	grupo	e	seus	adjuntos.

A	 hierarquia	 médica	 e	 de	 saúde	 fica	 em	 segundo	 lugar	 na	 longa	 escala	 de
poder.	O	terceiro	ramo	da	ordem	dos	magnatas	é	bem	populoso;	composto	dos
Ältestes,	a	horda	de	kápós	de	cadáveres,	kápós	de	distrito,	kápós	da	administração
e	 secretários,	 com	 o	 estranhamente	 chamado	 Muky	 Grosz,	 o	 Lagerälteste,	 à
frente.	 “Muky”	não	 é,	 de	 forma	 alguma,	um	apelido	 carinhoso,	 de	 amizade	ou
coloquial.[81]	É	assim	que	o	Lagerälteste	—	Muky,	com	ípsilon	—	assina	os	duros
avisos	do	comandante	afixados	nas	paredes	dos	blocos.

Há	também	uma	quarta	classe	privilegiada.	O	pessoal	da	cozinha.	Cozinheiros,
aprendizes	de	cozinheiro,	fatiadores	de	pão,	lavadores	de	caldeiras,	descascadores
de	batatas.	Kápós	e	pessoas	comuns.

E	 todos	 esses	 títulos,	 posições,	 funções	 estão	 longe	 de	 ser	 ficção	 vazia.
Representam	poder	real,	de	fato.	Por	um	lado,	pelo	local	de	trabalho	privilegiado
e	 pela	 proximidade	 à	 panela	 de	 sopa,	 alimentação	 em	 maior	 quantidade	 e
variedade;	 e,	 por	 outro,	 pela	 arbitrariedade	 irresponsável	 com	 relação	 aos
demais,	 no	 comando,	 na	 brutalização,	 no	 castigo,	 além	 de	 se	 manifestar	 na



possibilidade	 deste.	 O	 oficial	 pode	 dar	 cacetadas,	 chutar	 até	 a	 morte,	 tirar	 a
comida,	explorar	ou	aterrorizar	da	maneira	que	lhe	aprouver.

Entretanto,	 acima	 de	 todos	 eles,	 resplandecem	 os	 dois	 soberanos	 raramente
vistos:	o	Lagerälteste	e	o	médico-chefe.	Ambos	são	párias,	como	todos	nós,	mas,
em	meio	ao	infortúnio,	a	sorte	os	abraçou.

Se	 eles	 aparecem	 no	 bloco	 com	 seu	 séquito,	 o	 som	 de	 sentido	 é	 ouvido	 da
mesma	forma	que	quando	um	cinza	aparece.	Cena	tragicômica.	O	prisioneiro	de
roupas	 listradas,	 com	os	 subcomandantes	 se	 arrastando	 humildemente	 em	 seu
rastro,	passa	na	frente	da	fileira	de	beliches,	distribuindo	instruções	e	punições.
Muky,	o	baixinho	assistente	de	vendas	de	Pozsony,	de	queixo	quadrado,	com	um
piscar	de	olhos,	com	um	aceno	de	mão,	distribui	fogo	ou	outorga	favores,	levanta
ou	deixa	cair.	Comparado	com	ele,	Max,	de	Eule,	ou	Berkovits,	de	Fürstenstein,
seriam	considerados	autoridades	modestas.

Nossos	guardas	da	SS	moram	separadamente,	no	prédio	menor,	de	escritórios.
Raramente	se	tornam	visíveis,	tudo	acontece	por	meio	de	caçadores	de	Haftling	e
da	vontade.	A	vida	e	a	morte,	o	sofrimento	e	o	alívio	de	6	mil	pessoas	dependem
dos	dois	reis	do	campo.

É	meu	terceiro	dia	no	andar	térreo	do	bloco	A.	Nem	o	diabo	se	 importa	em
nos	arranjar	acomodação.	Somos	deixados	à	nossa	própria	 sorte	para	 lutar	por
um	lugar	nos	beliches	lotados.	Não	é	fácil	se	encaixar	entre	os	protestos,	chutes	e
maldições	dos	imundos	horrores	nus,	mas	no	final	a	gente	consegue.

Na	verdade,	acabo	conseguindo	um	beliche	separado.	Tenho	sorte,	posiciono-
me	na	parte	de	baixo,	perto	do	final	da	primeira	rua,	em	frente	a	um	dos	locais
de	distribuição	de	comida.	Dois	carregadores	de	cadáveres	acabam	de	erguer	um
corpo	nu	de	 cima	dele.	O	cobertor	 ainda	está	 sobre	a	 cama,	 suas	dobras	 ainda
deixam	perceber	os	contornos	do	corpo	que	acabou	de	ser	removido.	O	colchão
ainda	emana	o	calor	do	cadáver	que	nem	bem	esfriou.	Mas	não	sou	melindroso;
nenhum	de	nós	consegue	mais	sentir	nojo.

Estou	nu,	como	os	demais.	Meus	trapos	foram	levados.	Segundo	a	explicação
do	 dr.	Haarpuder,	 as	 pessoas	 que	 se	 deitam	 não	 precisam	 de	 roupas,	 todas	 as



roupas	são	necessárias	para	quem	anda.
Tremendo	de	frio,	enfio-me	embaixo	do	cobertor,	que	momentos	antes	cobria

o	cadáver	de	um	companheiro	de	infortúnio	desconhecido.	Estou	pensando	em
Birkenau,	que,	pelo	visto,	acabou	não	sendo	meu	destino.

Por	enquanto	tudo	é	improvável.	É	difícil	se	livrar	da	miragem	extraordinária,
soerguer-se	 do	 terror	 entorpecente	 em	 que	 todos	 mergulham	 quando	 aqui
entram.	 Simplesmente	 não	 consigo	 acreditar	 no	 que	 vejo.	 Decido	 que	 visões
assustadoras	 se	 tornam	 permanentes	 num	 indivíduo	 perturbado.	 Puxo	 sobre
minha	cabeça	o	cobertor	do	morto	infestado	de	piolhos	e	fico	assim	por	horas	a
fio.	 Procuro	 luz	 na	 escuridão,	 por	 trás	 das	 pálpebras	 cerradas	 construo	 a
realidade	perdida.

Estou	ardendo	no	crematório	frio.



15.

Não	 consigo	 ficar	 sozinho	 por	 muito	 tempo	 no	 beliche.	 Raramente	 nos
deixam	em	paz	no	bloco	A.	O	sistema	enlouquecido	é	ajustado	para	se	manter
em	constante	movimento.	Transferências,	trocas	de	beliches,	confusões	durante	a
distribuição	de	sopa,	horários	de	desinfecção	de	piolhos,	supervisões	pomposas	e
cacetadas,	distribuição	de	 cupons	de	 comida	 e	 retirada	de	mortos,	 tudo	 isso	 se
sucede	ininterruptamente.

Algumas	horas	depois	que	ocupei	a	cama,	já	colocam	um	vizinho	a	meu	lado.
Um	velho	de	olhos	 fechados,	 inconsciente.	Seu	rosto	cadavérico	se	perde	sob	a
espessa	 camada	 de	 sujeira,	 piolhos	 se	 movem	 em	 meio	 ao	 bigode	 grisalho
emaranhado.	 De	 seus	 lábios	 exangues	 de	 vez	 em	 quando	 saem	 lamentos	 em
forma	de	suspiros.	Delira.	Nunca	imaginei	tantos	sons	profundos	e	trágicos	em
iídiche,	pois	esse	idioma,	em	geral,	soa	um	tanto	cômico	para	um	judeu	que	tem
o	húngaro	como	língua	nativa.

Observo	meu	vizinho,	o	velho	moribundo.	Uma	expressão	do	mundo	exterior
ainda	me	toca:	compaixão.	Estou	aqui	há	apenas	três	dias.	Os	outros,	os	homens
nus	espremidos	entre	nós	e	do	nosso	lado,	nem	se	dão	conta	de	sua	agonia.

Neste	 lugar	 em	 particular	 a	 lotação	 é	 grande.	 Em	 média,	 são	 postas	 cinco
pessoas	deitadas	 em	cada	beliche	 estreito,	 além	disso	 colocam	pessoas	deitadas
transversalmente	e	nos	pés.	Carregamentos	maiores	e	menores	chegam	o	tempo
todo	de	diversos	campos	de	concentração.	Parece	que	com	base	num	comando
central,	 eles	 juntam	 aqui	 os	 mais	 debilitados.	 Em	 quase	 todas	 as	 camas,	 um
moribundo.



Cubro	as	coxas	sujas	de	meu	vizinho,	magras	como	os	braços	de	uma	criança,
me	 inclino	 sobre	 ele.	O	 homem	 abre	 os	 olhos	 castanhos	 envelhecidos,	 pupilas
anormalmente	dilatadas,	globos	oculares	ensanguentados.

—	Água	—	geme.	—	Quero	água,	 seus	desgraçados…	Sarah!…	Sarah!…	Me
ajuda!…	Sarah,	sua	puta	fedorenta,	por	que	você	não…	vem…	logo…	Água!…

Sua	voz	esmaece,	os	olhos	se	fecham.
Viro-me	para	o	beliche	da	esquerda:
—	Precisamos	conseguir	água.
—	Com	os	diabos,	deixa	para	 lá,	daqui	 a	meia	hora	 ele	 já	 estará	 acabado	—

aconselha	Miksa	Rosenfeld,	que	está	a	meu	lado.	Grisalho	arrogante,	cinquentão,
o	maior	falastrão	ali.	Um	cara	de	pau	superensebado.	Claro,	é	só	uma	metáfora.
Nenhum	de	nós	vê	gordura	há	séculos.

Esse	Rosenfeld	fica	ruminando	planos	sem	parar,	fazendo	comércio	por	conta
de	 sua	 próxima	 sopa,	 briga	 com	o	 distribuidor	 de	 pão,	 especula,	 fica	 tentando
adivinhar	coisas.	Qual	será	o	culág	de	hoje?	Mel	artificial	ou	geleia?

Ele	 também	 não	 consegue	 se	 levantar	 e	 precisa	 do	 balde,	 mas	 fala	 de	 sua
cidade	 natal	 com	 tanta	 confiança	 como	 se	 tivesse	 saído	 de	 lá	 anteontem	 e
estivesse	prestes	a	voltar	depois	de	amanhã.	É	necessário	ter	muito	cuidado	com
ele,	o	melhor	é	comer	a	ração	imediatamente,	porque	Rosenfeld	é	um	mago	do
roubo.	É	tão	habilidoso	quanto	os	gregos,	representa	muito	bem	o	indignado	e,
se	pego	em	flagrante,	desarma	até	a	própria	vítima.

Agora	 que	 estou	 lidando	 com	 o	 velho	moribundo,	 Rosenfeld,	 esforçando-se
por	aparentar	benevolência,	tenta	me	dissuadir:

—	Seja	como	for,	a	água	está	contaminada.	É	proibido	beber.	Se	algum	chefão
nos	pega	fazendo	isso,	dá	problema.

Não	lhe	dou	ouvidos,	olho	em	volta	à	procura	de	água.	Sendo	um	novato	no
lugar,	ainda	não	tenho	lata	de	conserva	vazia.	A	de	Fürstenstein	foi	roubada	no
primeiro	dia.

—	Me	passa	sua	lata	—	digo	em	tom	ameaçador	—,	vou	buscar	água.
A	resposta	dele	é	curta:



—	Vá	a	merda!
De	 fato,	 é	 bastante	 ingênuo	 supor	 que	 alguém	 vai	 soltar	 de	 suas	 mãos,	 ou

deixar	longe	de	sua	vista,	um	recipiente	tão	indispensável.
Eu	 me	 dou	 por	 vencido.	 Tenho	 que	 reconhecer	 que	 a	 vontade	 de	 ajudar	 é

inútil.	 Nesse	momento,	 sinto	 um	 calor	 úmido	 embaixo	 de	mim.	Ajoelho	 com
nojo,	os	excrementos	do	moribundo	se	espalham	devagar	em	meio	à	serragem	do
beliche.

Em	vista	disso,	 tenho	um	colapso	nervoso,	começo	a	gritar.	Nos	beliches,	os
outros	riem:

—	Você	ainda	está	muito	dengoso,	meu	camarada	de	 infortúnio.	Vai	perder
esse	costume	já,	já	—	comenta	Israel,	da	cama	do	lado	oposto,	cujos	rosto	e	corpo
estão	cobertos	de	terríveis	furúnculos	abertos.	—	Parece	que	o	velho	já	bateu	as
botas.	A	maioria	deles	se	borra	toda	no	minuto	derradeiro.	Essa	é	sua	despedida
do	mundo.

Rosenfeld	se	levanta	com	dificuldade,	inclina-se	sobre	o	corpo:
—	 Está	 morto	 —	 diz,	 e	 então,	 um	 pouco	 agitado,	 se	 vira	 para	 o	 resto	 do

pessoal,	meio	ordenando,	meio	perguntando:	—	Vamos	botar	ele	sentado?
Começa	 uma	 discussão	 meio	 acalorada.	 Regateiam,	 distribuem	 as	 funções.

Colocar	o	cadáver	sentado	requer	organização.
Esse	é	um	truque	corriqueiro.	Baseia-se	no	fato	de	que	só	ganha	a	sopa	e	o	pão

quem	tem	forças	para	se	sentar	durante	a	distribuição.	Quem	permanece	deitado
nesses	 momentos	 —	 segundo	 a	 lógica	 do	 Lagerälteste	 —	 é	 forçosamente	 um
morto,	ou	pelo	menos	um	moribundo.	E	os	mortos	e	moribundos	não	precisam
de	comida.	Os	chefões	recebem	o	abastecimento	diário	de	acordo	com	o	número
de	pessoas	presentes	durante	o	café	da	manhã	e	repartem	o	excedente.	E	 isso	é
respeitado,	todos	os	dias.

Os	 acamados	 são	 hábeis	 manipuladores.	 A	 distribuição	 noturna	 ocorre	 em
total	escuridão,	apenas	um	toco	de	vela	dentro	de	um	vidro	tremula	na	mão	do
supervisor	 dos	 distribuidores	 de	 comida.	 A	 aliança	 casual	 dos	 vizinhos	 faz	 o
morto	 ou	 o	 moribundo	 ficar	 sentado.	 Arrumam	 a	 mão	 rígida	 numa	 posição



estendida	 e,	 por	 trás	 dele,	mãos	 vivas	 agarram	 a	 comida	 colocada	 na	 fila,	 sem
serem	 notadas.	 O	 produto	 do	 roubo	 então	 é	 dividido	 pelos	 organizadores	 em
meio	a	disputas	mais	ou	menos	acirradas.	Uma	colherada	daquela	sopa	miserável
desperta	os	homens	debilitados.	 Lutam	ali	mesmo,	 sobre	 a	 barriga	do	 cadáver,
vão	arrancando	os	pedaços	de	pão	das	mãos	um	do	outro.

Os	falecidos	do	dia	anterior	são	listados	na	manhã	seguinte	pelos	sanitaristas,
mas	 a	 remoção	 de	 fato	 costuma	 ocorrer	 apenas	 perto	 do	meio-dia.	 Foi	minha
primeira	noite	ao	lado	de	um	morto.	A	temperatura	gradualmente	mais	fria	do
cadáver	pressionado	contra	meu	corpo	me	enche	de	nojo.	Fico	espantado	com	a
calma	 com	 que	 nosso	 vizinho	 comum,	 Weisz,	 barbeiro	 gago	 de	 Kassa,	 põe	 a
perna	atravessada	sobre	a	barriga	do	cadáver.

É	 estranho,	 mas	 a	 letargia	 que	 se	 espalha	 pelos	 olhos	 e	 pelo	 cérebro,	 o
embotamento	 semiconsciente,	 ajuda.	 Perde-se	 a	 consciência	 do	 que	 é	 real.	 De
novo	me	refugio	na	realidade	dos	olhos	fechados,	como	quando	cheguei.	Evoco
memórias	da	vida	lá	de	fora,	esbarro	em	corpos	fumegantes	dos	pés	à	cabeça.	Os
que	são	tocados	xingam	e	se	lamentam	em	húngaro,	polonês	e	iídiche.	O	corpo
inchado	devido	à	retenção	de	líquido	responde	com	dor	a	cada	toque.

O	lugar	que	serve	de	depósito	de	alimentos	fecha	tarde	da	noite.	Durante	toda
a	 noite,	 Schonungs	 especialmente	 designados	 o	 protegem	 contra	 tentativas	 de
roubo	 por	 parte	 dos	 espertinhos.	 Nossos	 comandantes	 vão	 se	 retirando,	 o
mercado	 de	 trocas	 em	 frente	 ao	 corredor	 que	 leva	 às	 latrinas	 vai	 lentamente
ficando	vazio.	Os	encarregados	noturnos	dos	baldes,	tremendo	de	frio,	assumem
o	serviço	do	lado	do	compartimento	cercado	dos	sanitaristas.	Uma	procissão	de
pessoas	nuas	se	arrasta	na	direção	das	latrinas.	Quem	consegue	se	levantar	desce
do	beliche.	Um	vento	gelado	entra	assobiando	pela	janela	quebrada.	O	bafo	dos
corpos	 não	 alivia	 o	 frio	 extremo,	 o	 vento	 não	 dá	 conta	 do	 fedor	 que	 já	 está
arraigado	nos	corpos,	na	pedra,	na	madeira,	em	tudo,	de	forma	tão	inextirpável
quanto	os	piolhos.

A	noite	em	Dörnhau	desce	pesadamente.
Já	mastigamos	o	pão	e	com	sofreguidão	já	engolimos	a	sopa.	Até	os	que	têm



menos	 de	 uma	 hora	 de	 vida	 terminaram	 de	 lamber	 sua	 sopa.	 Com	 as	 mãos
trêmulas,	 aqueles	 com	 diarreia	 que	 não	 podem	 mais	 comer	 escondem	 o	 pão
embaixo	da	serragem.

Em	Dörnhau,	em	geral	é	à	noite	que	os	que	estão	para	partir	o	fazem.	À	noite
pertencem	a	luta	gemida,	a	despedida	gritante,	o	delírio	doloroso	do	caminho	de
casa…

Vocês,	 visionários	que	usam	caneta,	 giz,	pedra	ou	pincel,	 vocês,	que	outrora
fizeram	tentativas	de	invocar	a	expressão	do	sofrimento	e	da	morte;	videntes	da
dança	 da	 morte,	 escultores	 do	 horror,	 escribas	 do	 inferno,	 é	 aqui	 que	 vocês
devem	vir!

Noite	de	Dörnhau…
Seiscentos	homens	 estão	 amontoados,	 fortemente	 apertados	uns	 ao	 lado	dos

outros.	Um	em	cada	três	se	contorce,	lamenta,	geme,	grunhe,	delira.	Um	em	cada
três	agoniza.

Há	 aqueles	 que	 imploram	 por	 um	 médico,	 irracionalmente,	 teimosamente,
para	si	mesmos.	O	sujeito	que	está	no	beliche	acima	de	mim,	o	alfaiate	magrinho,
está	 andando	 em	 casa,	 conversando	 com	 seu	 filhinho.	Amanhã	 ele	 também	 já
não	irá	costurar	chapéus	para	os	chefões	abastados	em	troca	de	sopa.

Acima	de	mim,	abaixo	de	mim,	ao	meu	redor,	entre	espasmos	e	convulsões,
aqueles	muitos	 em	 vias	 de	 partir	 com	 voz	 embargada	 imploram	 e	 gritam	 por
água,	pelo	amor	de	Deus.	Quantos	olhos	tolos,	repentinamente	vidrados,	tomam
a	 escuridão	 de	 Hades	 por	 um	 otimismo	 cor-de-rosa.	 A	 morte	 onisciente,
confiante,	conselheira	prestativa	caminha	à	vontade	entre	os	beliches.

A	lamentação	influencia.	Como	cães	enfeitiçados	pela	lua,	todos	os	seiscentos
ficam	 se	 lamuriando;	 em	 coro,	 sem	 rumo.	 Um	 esquadrão	 de	 flagelantes
frenéticos.

O	galpão	gelado	de	janelas	quebradas	reverbera	com	os	sons	arrepiantes,	gritos
de	desespero,	de	horror	e	medo	lançados	ao	ar,	verdadeiros	uivos.

O	concerto	dos	excluídos	dura	até	que	se	infiltrem	os	primeiros	tons	cinza	do
alvorecer.	Então	o	silêncio	acontece.	Sem	transição,	sem	sentido,	assim	como	o



barulho	que	acontecia	antes.
Num	único	bloco,	duzentos	morrem	numa	só	noite.
O	alvorecer	vai	se	esparramando,	os	beliches	silenciam.	Os	mortos	e	os	vivos

adormecem.
Às	cinco	da	manhã	começa	uma	correria.	O	sinal	de	despertar	dispara	para	o

pelotão	 de	 trabalhadores	 do	 terceiro	 andar.	 Antes	 do	Apell	 eles	 se	 reúnem	 no
bloco	A.	O	caminho	para	a	latrina	passa	por	aqui.	Agora	é	um	tipo	diferente	de
barulho	que	enche	o	local,	mas	já	não	me	incomoda	mais.	Os	acamados	do	bloco
A	estão	imóveis,	mas	poucos	dormem.	Aqueles	que	trabalham	recebem	um	terço
de	um	pão,	quatro	vezes	mais	do	que	nós.	Cada	um	deles	está	mastigando	um
pedaço	 de	 pão.	 Olhares	 ansiosos	 os	 acompanham.	 A	 visão	 excitante	 rasga	 as
feridas	 da	 fome.	 Tentamos	 dormir	 de	 novo:	 ao	 dormir	 ganhamos	 tempo.	Um
pão	 é	 dividido	 em	 onze	 partes.	Nossos	 esforços	 desesperados	 para	 dormir	 são
bem-sucedidos	para	alguns	de	nós,	mas	às	nove	horas	temos	que	estar	acordados,
de	 qualquer	 maneira.	 As	 fileiras	 entre	 os	 beliches	 são	 percorridas	 pelos
sanitaristas:

—	Declarar	os	mortos!	Toten	anmelden[82]	—	gritam	em	húngaro	e	alemão.
Os	que	estão	de	bom	humor	dão	uma	versão	brincalhona	da	ordem:
—	Todos	os	mortos,	apresentem-se!
A	declaração	é	sempre	obrigação	do	vizinho.	Os	sanitaristas	anotam	o	número

do	morto	e	do	beliche,	então	o	kápó	fúnebre,	o	comandante	do	pelotão	fúnebre,
aparece	 junto	com	seus	homens.	Dois	carregadores	de	cadáveres	com	pranchas
de	 madeira	 primitivas.	 Com	 a	 ajuda	 dos	 vizinhos,	 sem	 delongas,	 arrancam	 o
defunto	do	beliche	e	o	arrastam	pelo	rio	de	fezes.	Uma	pequena	etiqueta	com	o
número	do	 ex-Häftling	é	 amarrada	 ao	 dedão	 do	 pé	 e	 na	mesma	 hora	 o	 levam
embora.	 Por	 enquanto,	 os	 vizinhos	 estão	 contentes	 com	 o	 lugar	 extra,	 mais
espaço,	 a	 cessação	 momentânea	 do	 desconforto	 causado	 pelo	 cadáver.	 De
qualquer	maneira,	já	não	vão	conseguir	pegar	sua	ração	de	pão	de	hoje,	o	morto
já	está	registrado	e	sua	ração	já	foi	cancelada.

O	 sujeito	 que	 seguiu	 em	 frente	 continua	 sua	 curta	 jornada	 até	 a	 tenda	 dos



cadáveres.	Dali	segue	para	uma	cova	comum,	coberta	de	cal,	escavada	ao	lado	do
campo.	Primeiro,	seus	dentes	de	ouro	serão	arrancados.	Os	mártires	nus	da	noite
de	Dörnhau	vão	virar	pó	no	amaldiçoado	solo	alemão.	Eles	não	têm	nome,	só	um
número,	 e	 apenas	 o	 esfarrapado	 livro	 de	 registro	 de	 óbitos	 do	 secretário	 do
campo	garante	que	algumas	semanas	ou	meses	no	campo	se	 transformaram	na
eternidade.

O	alívio	dos	vizinhos	não	dura	muito.	Depois	das	nove	horas,	a	pé,	em	carros	e
caminhões,	um	após	o	outro	os	novos	carregamentos	entram	no	crematório	frio.



16.

O	sanitarista	do	nosso	bloco	se	chama	Judovics.	O	 tiranozinho	de	merda	do
bloco	A	 tem	 vinte	 e	 poucos	 anos.	 Involuntariamente,	 testemunhei	 a	 ascensão
fulminante	 do	 safado	 escorregadio.	 Ele	 começou	 como	 carregador	 de	 sopa,	 e
garantia	 suas	 rações	 extras	 por	meio	 de	 ardis.	Após	 o	 serviço,	 deitado	 em	 seu
beliche,	 mastigava	 com	 volúpia	 metódica	 a	 comida	 saqueada.	 Era	 subornável;
arranjava	 sopa	 extra	 do	 caldeirão	 por	 meia	 porção	 de	 culág.	 Os	 negócios
floresceram	 e	 Judovics	 logo	 foi	 considerado	 um	 ricaço.	 Sua	 grosseria,	 seu
refinado	 comportamento	desalmado,	 sua	 gritaria	 servil	 e,	 por	 último,	mas	não
menos	 importante,	 sua	 excelente	 condição	 física	 chamaram	 a	 atenção	 dos
superiores.	 Não	 demorou	 muito	 para	 que	 fosse	 nomeado	 inspetor	 de	 pão.	 E
quando	o	sanitarista	do	bloco	A,	o	odiado	farmacêutico	Steinfeld,	se	apresentou
para	 ser	 kápó	 regional,	 como	 seu	 sucessor	 Judovics	 literalmente	 se	 sentou	 no
pescoço	de	nosso	bloco.

Esse	moleque	gago,	de	face	escura,	era	um	daqueles	que	já	em	sua	terra	natal
“não	servia	para	nada”.	Não	sabia	nem	escrever	o	próprio	nome	e,	onde	morava,
estava	constantemente	em	guerra	com	a	lei.	Mas	agora,	no	pântano	da	fábrica	da
morte,	ele	realmente	floresceu.	Arbitrariedade	e	crueldade	“lhe	caíam	como	uma
luva”.	Com	 seus	 recursos,	 conseguiu	 se	 tornar	 indispensável	 diante	 das	 esferas
mais	 altas	 do	 poder,	 que	 pouco	 se	 importavam	 com	 o	 bloco	 A.	 O	 espaço	 do
andar	 térreo	 gradualmente	 foi	 se	 transformando	 no	 corredor	 da	 morte	 dos
moribundos.	Também	jogavam	ali	até	aqueles	que	um	exame	superficial	rotulava
como	 incuráveis.	 A	 maioria	 destes	 já	 era	 incapaz	 de	 ficar	 de	 pé.	 Estavam	 tão



enfraquecidos	que	os	músculos	flácidos	e	raquíticos	das	pernas	não	suportavam
nem	o	peso	do	tronco	reduzido	a	um	esqueleto.	Um	Häftling	em	tal	condição,	se
às	vezes	tentasse	se	levantar	para	ir	ao	banheiro,	desabaria	facilmente	como	um
trapo.

Sob	 a	 supervisão	 de	 Judovics,	 são	 recebidos	 o	 pão	 do	 bloco,	 o	 culág	 e	 os
caldeirões	de	sopa.	É	ele	quem	inspeciona	a	distribuição.

Onze	 da	 manhã	 e	 oito	 da	 noite	 são	 os	 horários	 tremulamente	 aguardados,
todos	os	dias.	Uma	 experiência	decisiva,	 um	evento	observado	 com	ansiedade.
Os	que	ainda	conseguem	se	erguer	fazem	os	preparativos	para	o	grande	ritual:	a
alimentação.	Homens	esqueléticos,	 esperando	com	avidez,	 agarram	a	colher	de
ferro	retirada	de	debaixo	da	serragem.	A	sopa	é	trazida	até	a	cama.	À	medida	que
nossa	vez	na	distribuição	se	aproxima,	a	excitação	aumenta.	Observamos	tensos
cada	 movimento	 que	 os	 carregadores	 de	 comida	 fazem	 na	 lama	 e	 discutimos
detalhadamente	as	informações	que	passam	de	beliche	em	beliche.

—	Sopa	do	campo	—	vem	um	relato	do	final	da	fila.
Uma	pergunta	volta	com	ansiedade:
—	Rala?
—	Água	quente.
Por	 isso	estamos	ansiosos	para	 lhe	deitar	as	mãos.	Primeiro,	mergulhamos	a

colher	na	sopa.	Avaliamos	se	há	cenouras,	beterrabas,	cascas	de	batata	nadando
no	 fundo	 ou	 se	 é	 apenas	 o	 caldo.	 Os	 sortudos	 ganham	 uma	 porção	 mais
encorpada,	 e	 há	 os	 protegidos	 para	 quem	 os	 carregadores	 reservam	 um	 prato
melhor.	 A	 fim	 de	 conseguir	 uma	 sopa	 mais	 espessa,	 os	 mutreteiros
imediatamente	 entregam	 metade	 de	 sua	 margarina	 ou	 um	 pedaço	 de	 mel
artificial	que	já	amoleceu	e	adquiriu	uma	consistência	pegajosa	para	o	arrogante
Judovics,	com	ares	de	mandão,	e	seus	verdugos.

Judovics	 é	 o	 maestro	 dos	 grandes	 momentos.	 Seus	 olhos	 tudo	 veem,	 pune
impiedosamente	 toda	 espécie	 de	 fraude,	 porque	 esse	 tipo	 de	 coisa	 acaba	 lhe
diminuindo,	ele,	o	grande	 fraudador.	Se	pega	as	pessoas	no	 truque	do	cadáver,



atira-se	sobre	os	culpados	como	um	animal	selvagem.	Os	que	são	apanhados	em
flagrante	nesse	dia	ficam	sem	jantar	e	provavelmente	no	dia	seguinte	também.

Botamos	o	líquido	goela	abaixo.	Raras	vezes,	quando	servem	sopa	de	leite	ou
ganhamos	 queijo	 Roquefort	 alemão	 picante	 junto	 com	 o	 pão,	 enlouquecemos.
Irrompem	exclamações	de	 alegria,	 esperamos	 a	 luxúria	 com	corpos	 trêmulos	 e
olhos	inchados.

Nossa	 fome	 compulsiva	 encontra	 sabores	 indescritivelmente	 inebriantes	 na
gordura	e	nos	nutrientes	 inexistentes	naquela	 lavagem.	Deitamo-nos	de	bruços
sobre	 a	 serragem	 infestada	 de	 piolhos,	 de	 olhos	 fechados,	 alheios	 a	 tudo,
sorvemos,	 lambiscamos…	O	caldo	morno	flui	por	nossas	entranhas	torturadas,
nossas	 papilas	 gustativas	 evocam	 prazeres	 luculianos.	 Nem	 antes	 nem	 depois
experimentei	a	sensação	de	mordidelas	e	goles	da	mesma	maneira	que	no	bloco
A.

Judovics	e	sua	camarilha	estão	se	afogando	na	abundância,	se	empanturrando
no	tesouro.	As	porções	economizadas	com	os	cadáveres	vão	todas	para	eles,	sem
contar	 que	 na	 hora	 de	 dividir	 a	 comida	 nos	 saqueiam	 desavergonhadamente.
Tudo	isso	vai	longe.	No	compartimento	dos	sanitaristas	do	bloco,	há	filas	e	mais
filas	de	caixas	de	queijo,	e	o	pão	é	empilhado	em	colunas.	O	pelotão	de	pessoas
saudáveis,	 quando	 faz	 trabalhos	 externos	 esporádicos,	 tem	 acesso	 a	 cigarro	 ou
tabaco.	É	um	sacrifício	obrigatório	lhe	oferecer	algo	para	fumar.	Atrás	da	porta
fechada	 do	 sanitarista	 do	 bloco,	 ele	 come	 e	 invariavelmente	 tem	 um	 cigarro
pendurado	 na	 boca.	 Esse	 é	 um	 luxo	 inimaginável	 aqui.	 Judovics	 também
organizou	 a	 compra	 de	 tabaco	 tão	 bem	 que	 às	 vezes	 os	Ältestes	 e	 os	médicos
recorrem	a	ele	para	alguns	empréstimos	entre	colegas.	Seu	uniforme	listrado	de
prisioneiro,	 com	 a	 insígnia	militar	 bordada	 à	mão:	 blocksanität	 I.,	 é	 passado	 a
ferro	 diariamente	 pelo	 pessoal	 da	 equipe	 de	 desinfecção.	 Em	 troca,	 a	 grande
autoridade	lhe	reserva	sopa	extra.

Judovics	 não	 conhece	 seus	 subordinados.	 É	 perigoso	 abordá-lo,	 seu	 poder
aumenta	na	proporção	direta	à	 chegada	de	novos.	Evacuados	chegam	cada	vez
com	 mais	 frequência	 dos	 campos.	 Nossa	 transferência	 —	 ao	 que	 parece	 —



apenas	 abriu	a	 fila.	Um	após	o	outro,	 revejo	meus	 camaradas	de	 infortúnio	de
Eule	e	Fürstenstein.	O	magrelo	Gleiwitz	vem	de	Eule.	Não	o	reconheço.	Seu	rosto
comprido	 e	 magro	 estava	 inchado	 de	 tal	 modo	 que	 não	 permitia	 o
reconhecimento.	O	funileiro	Fogel	também	está	irreconhecível.	Seu	corpo	estava
coberto	de	furúnculos	e	escorre	pus	de	suas	feridas	entupidas	de	sujeira.

Dois	 conhecidos	 de	 minha	 região,	 em	 um	 sentido	 mais	 estrito	 da	 palavra,
também	chegam:	o	advogado	Bergman	e	Herz,	consultor	postal	aposentado.	Mas
em	que	condições…

Em	Eule,	 eles	 eram	 inseparáveis,	 e	aqui	 também	conseguem	se	espremer	em
um	 beliche	 comum.	 Ambos	 são	 da	 turma	 dos	 vigilantes.	 Cuidavam	 de	 si
mesmos,	 cortavam	 o	 pão	 em	 porções,	 preferiam	 passar	 menos	 tempo
descansando,	 mas	 faziam	 questão	 de	 se	 lavar	 diariamente.	 Distribuíam	 as
porções	que	recebiam	entre	o	almoço	e	o	jantar;	tratavam	de	preservar	a	rotina
da	 vida	 que	 tinham	 em	 casa.	 Nenhum	 deles	 é	 fumante	 e	 isso	 foi	 uma	 grande
vantagem.	Na	época	eu	encarava	seus	esforços	com	uma	certa	descrença,	e	agora
sinto	uma	satisfação	dolorosa	ao	vê-los.	Bergman	está	claramente	chegando	ao
fim.	Já	não	consegue	mais	mover	as	mãos	inchadas.	Herz	está	com	diarreia.	Seus
olhos	 azuis	 penetrantes	 e	 atentos	 estão	 cobertos	 por	 pálpebras	 em	 forma	 de
cúpula,	mas	ele	tem	esperança.	Olha	aí,	começam	a	enlouquecer	e	acabam	aqui.

—	O	diabo	não	é	tão	preto	assim…	—	Ele	tenta	sorrir.
Minha	resposta	é	sincera:
—	Não	mesmo.	Marrom.
—	Casa	de	loucos	—	ele	suspira.	—	Não	é	preciso	nem	trabalhar.
—	Em	compensação,	você	também	não	ganha	nada	para	comer.
—	Podemos	ficar	deitados	na	cama.	Eles	trazem	a	sopa	até	a	cama.
Por	 que	 eu	 deveria	 desmistificar	 sua	 fantasia?	 Seu	 otimismo	 é	 tão	 incurável

quanto	sua	diarreia.
O	 pessoal	 de	 Fürstenstein	 diz	 que	 o	 ritmo	 lá	 diminuiu.	 A	 Sänger	 und

Lanninger	agora	está	trabalhando	com	metade	da	velocidade	em	relação	ao	que
fazia	antes,	e	a	destruição	do	castelo	também	desacelerou.	Raramente	chega	novo



material	humano,	embora	cada	vez	mais	pessoas	estejam	ficando	debilitadas.	O
trem	do	comandante	do	campo	de	Fürstenstein,	quando	voltava	de	 licença,	 foi
atingido	 por	 bombas	 em	 campo	 aberto.	 O	 inventor	 do	 Apell	 na	 chuva	 foi
devidamente	eliminado.	Antes	ele	do	que	nós.	Agora	outro	sargento	assumiu	o
comando;	 esse	 é	mais	 indolente	 e	menos	 inventivo	 na	 criação	 de	métodos	 de
tortura.	A	estrela	de	Berkovits	e	do	secretário	está	mais	brilhante	do	que	nunca.
O	novo	cinza	confia	plenamente	o	campo	—	e	a	si	mesmo	—	a	eles.	O	camarada
passa	 o	 dia	 inteiro	 no	 escritório	 do	 quartel,	 escrutinando	 o	 Beobachter.	 Fica
procurando	notícias	animadoras.

Notícias	animadoras…	Sorvemos	sedentos	as	manchetes	sensacionalistas.	Nas
maiores,	porém,	a	turma	de	Fürstenstein	afirma	em	uníssono	que	não	acredita.
Seria	 possível?	 Houve	 realmente	 uma	 tentativa	 de	 assassinato	 de	 Hitler?
Aconteceu	há	pouco,	 confirmam	os	 recém-chegados,	 comentando	que	viram	a
notícia	oficial	com	seus	próprios	olhos,	no	Waldenburger	Zeitung.	Eles	também
contaram	que,	não	muito	depois	de	a	notícia	vir	à	tona,	os	uniformes	verdes	da
Wehrmacht	desapareceram	da	noite	para	o	dia.	Seus	soldados	receberam	ordem
de	vestir	o	uniforme	cinza	da	 SS.	 Isso	nós	 também	percebemos,	 a	mesma	coisa
aconteceu	aqui.

O	que	significa	tudo	isso?	O	começo	do	fim?
Quero	 sair	 da	 cama,	 quero	 sair	 do	 bloco	 para	 conseguir	 notícias	 mais

detalhadas.	 Quero	 encontrar	 companheiros	 de	 infortúnio.	 Aventuro-me	 no
riacho	de	excrementos,	procuro	uma	passagem.	Desde	que	vim	parar	aqui	não
dei	mais	 que	 quinze	 passos.	 No	 entanto,	 sair	 para	 o	 pátio	 cercado	 por	 arame
farpado	não	é	proibido.	Ainda	não	vi	o	que	há	além	da	porta	do	bloco.	Estando
nu,	 eu	 não	 poderia	 ousar	 ir	 além	 da	 porta,	 mesmo	 que	 minhas	 pernas
aguentassem.	Mas	elas	não	aguentam.	Certa	vez,	tentei	alguns	passos	na	direção
do	bloco	B	no	andar	de	cima.	Procurava	tabaco.	Desmoronei	no	primeiro	degrau
da	escada.

Humilhado,	 impotente,	 olhei	 para	 o	 alto	 daqueles	 poucos	 degraus	 como	 se
fosse	o	Himalaia.	Foi	um	momento	de	pleno	reconhecimento.	Talvez	tenha	sido



aí	que	despertei	para	aquilo	 em	que	nunca	quis	 acreditar	 enquanto	deitado	no
beliche:	não	me	resta	muito	tempo.

Agora	também	não	consigo.	O	beliche	já	fez	de	mim	um	cativo,	tenho	medo
do	chão,	estremeço	diante	da	audácia	demoníaca	de	dar	um	passo.	Mesmo	assim,
com	os	dentes	cerrados,	tento	de	novo	e	de	novo.	Pelo	menos	dentro	do	bloco.

Estou	aprendendo	a	andar.	Que	estranho…	Na	primeira	vez,	aprendi	a	andar
nos	braços	de	minha	mãe,	agora	a	vontade	de	viver	está	me	ensinando.

Tonto,	cubro	a	cabeça	com	o	cobertor	prateado	de	larvas	de	piolho.	Um,	dois,
direita,	esquerda…

Estou	 com	medo.	Usar	 o	 cobertor	 à	 guisa	 de	 roupa	 também	 é	 estritamente
proibido,	se	um	médico	ou	outro	chefão	me	pegar	infringindo	a	regra,	mais	uma
vez	 estarei	 apenas	 brincando	 com	 minha	 vida	 moribunda.	 O	 frio	 gelado	 do
galpão	me	faz	estremecer.

Esse	 exercício	 é	 um	 esforço	 sobre-humano.	 Quando	 me	 jogo	 de	 volta	 no
beliche,	parece	que	percorri	léguas.

Encontro	um	novo	vizinho.	Durante	o	tempo	em	que	estive	fora	do	beliche	o
instalaram	ali.	Ele	é	meu	oitavo	vizinho	de	beliche	desde	que	estou	no	bloco	A.
Fica	perto	da	porta.

Ele	 não	 me	 surpreende.	 Até	 agora,	 tive	 que	 confirmar	 oito	 cadáveres	 pela
manhã,	o	que	—	entre	outras	coisas	—	também	significa	que	passei	oito	noites
pressionado	 contra	 um	 defunto	 frio.	 A	 gente	 pode	 se	 acostumar	 a	 tudo.	 À
confusão	 lucrativa	 de	 fazer	 sentar	 o	morto	 para	 conseguir	 algumas	 colheradas
extras	 e	 também	 ao	 fato	 de	 que	 todo	 moribundo	 se	 caga	 em	 seus	 últimos
momentos.

Um	rapaz	branco	 como	cera	 se	 estica	 a	meu	 lado.	Olha	para	o	 alto,	 imóvel,
para	os	volantes	dos	motores	esquecidos	da	antiga	sala	de	máquinas.	Ele	está	de
ceroulas	e	camisa;	uma	raridade	espantosa.	Segura	com	firmeza	uma	tira	estreita
de	tecido.	Certa	vez,	recebemos	esses	retalhos	de	toalhas	em	Eule,	mas	aqui	eles
foram	tirados	de	nós.	Dentro	do	trapo,	uma	caneca	esmaltada.

Essas	canecas	estão	entre	os	bens	mais	valiosos	de	Dörnhau.	Ninguém	sabe	de



onde	ou	como	elas	chegam	ao	campo,	mas	sua	posse	é	um	sinal	 inquestionável
de	 riqueza.	 É	mercadoria	 para	 barganha:	 vale	 duas	 porções	 de	 pão.	 Além	 dos
chefões,	apenas	os	poupadores	mais	habilidosos	desfilam	com	canecas.

Dirijo-me	a	ele:
—	Diarreia?
Balança	 a	 cabeça,	mas	 não	 fala.	 Vejo	 a	marca	 infalível	 em	 seu	 rosto.	Facies

hippocratica.[83]	Vejo	isso	em	muitos	rostos,	todos	os	dias.	A	marca	da	morte	nas
maçãs	do	rosto.	Rigidez	mortal	nas	feições,	a	pele	parece	mármore	esmaltado.	As
pálpebras	inchadas	ficam	penduradas.	Leontíase.

Ele	se	ergue	com	dificuldade:
—	Demora	muito	para	o	pão	chegar?
—	Estão	distribuindo	agora	na	primeira	fila.
—	Estou	com	tanta	fome	—	suspira.
—	Eu	sei,	meu	camarada.	Paciência.	Não	vai	demorar	nem	meia	hora.
—	Meia	hora…	não	vou	aguentar	até	lá.	Estou	no	fim…
—	Como	é	que	não	aguenta?	Claro	que	aguenta.	Todos	nós	aguentamos.	Eu

também.	Comporte-se	como	um	homem.	De	onde	você	vem?
—	Kaltwasser.
—	Você	é	o	quê?	Estudante?
—	Não.	Rabino.
Com	certeza	deve	ter	terminado	seus	estudos	recentemente.	Rabino,	vejam	só.

O	 rabino	 de	 alguma	 pequena	 comunidade	 religiosa	 na	 região	 dos	 Cárpatos.
Esqueci	o	nome	da	aldeia	de	onde	ele	 foi	arrastado,	mas	vejo	o	rosto	do	 jovem
rabino.	Agora	e	sempre.

Já	não	se	vê	mais	nada	de	rabínico	ou	de	humano	nele.	Já	não	pensa	mais	em
Deus,	a	cujo	serviço	sacrificial	 se	dedicou,	nem	nos	magníficos	manuscritos	do
seminário	 rabínico,	 nem	 nas	 intrincadas	 decorações	 douradas	 em	 hebraico	 da
arca	da	aliança,	nem	no	rosto	da	mãe…	Pensa	na	fatia	de	pão	da	qual	espera	a
vida.

De	novo	quer	se	erguer,	mas	cai	para	trás:



—	 Vai	 demorar…	 para	 eles	 chegarem…	 aqui?…	 Vamos…	 seus	 malditos…
passa	 já…	 para	 cá…	 —	 diz,	 engasgando.	 —	 Pão…	 Eu…	 minhas	 entranhas…
estão	rebentando…

Embaixo	dele,	sobre	o	saco,	a	terrível	poça	se	espalha	lenta	e	tépida.	Olha	para
mim.	Eu	para	ele.

—	Recomponha-se,	homem	—	tento	encorajá-lo	—,	estamos	todos	com	fome.
Só	mais	alguns	minutos	você	aguenta.

Ele	faz	um	gesto	de	desdém:
—	Sinto	que	estou	enfraquecendo…	estou	sempre	enfraquecendo…
Agora	fala	coerentemente,	mas	mal	se	consegue	ouvir	sua	voz:
—	Eu	 não	 poderia	 passar	 na	 frente	 da	 fila?	 Talvez	 você	 pudesse	 falar	 lá	 em

cima…	se	eles	pudessem	ver	em	que	estado	estou…
—	Impossível	—	digo.	—	Você	acabou	de	chegar,	não	conhece	 Judovics.	Na

melhor	das	hipóteses,	ele	me	encheria	de	pancada.
Ele	murmura	palavras	em	hebraico,	depois	sussurra	claramente	em	húngaro:
—	Seus	canalhas…	meus	próprios	irmãos…	seus	canalhas…
Diz	 isso	 e	 não	mais	 respira.	A	mão	 cheia	 de	 veias	 que	 segurava	 a	 caneca	 se

afrouxou	e	fazendo	barulho	o	precioso	objeto	cai	embaixo	do	beliche.	Os	olhos
do	rabino	estão	abertos,	virados	para	mim,	do	mesmo	jeito	que	agora	há	pouco
os	tinha	erguido	para	mim.

O	olhar	petrificado	está	triunfante:
—	Eu	não	disse?
É	uma	 lei	não	escrita	do	campo	que	os	pertences	do	 falecido,	 se	houver,	 são

herdados	por	seu	vizinho.	Mas	a	coisa	também	não	é	simples.	Por	causa	de	um
lixo	miserável,	você	deve	lutar	fisicamente	com	as	pessoas	próximas.	Perto	de	um
novo	 cadáver	 sempre	 há	 uma	 disputa.	 Braços	 raquíticos	 se	 enrolam	 uns	 nos
outros,	dedos	se	atiram	na	direção	de	olhos,	tentam	golpes	sem	nenhuma	força.
Uma	luta	de	fracos	ridiculamente	nauseabunda.	O	atingido	mal	sente	o	golpe.

Agora	 mesmo,	 três	 ou	 quatro	 hienas	 pairam	 sobre	 o	 morto.	 Chegam	 a
examinar	 a	 cavidade	 bucal,	 lançam-lhe	 um	 olhar	 ganancioso	 em	 busca	 de



dentinhos	de	ouro	brilhantes.	Nessas	ocasiões	as	hienas	se	aventuram	em	ações
individuais.	Se	conseguirem	a	ferramenta	adequada,	arrancarão	o	dente	sem	ser
notados,	antes	de	o	cadáver	ser	levado	embora.	É	um	negócio	arriscado,	mas,	se
bem-sucedido,	 promete	 um	 bom	 lucro.	 Os	 trabalhadores	 da	 cozinha	 estão
sempre	dispostos	a	comprar,	mas	em	outros	setores	espancam	o	desqualificado
até	 a	morte.	 Nesses	 casos,	 os	 chefões	 que	 se	 sentem	 prejudicados	 se	mostram
ainda	menos	clementes	do	que	no	caso	do	roubo	de	pão.

Mas	na	boca	do	rabino	não	há	dentes	de	ouro.	O	polonês	que	fica	lá	em	cima
do	lado	esquerdo	não	se	movimentava	havia	horas,	mas	agora	vai	dando	um	jeito
de	se	achegar,	abre	a	camisa	do	cadáver,	com	dedos	ávidos	examina	o	peito	sujo.
Sujeito	 ingênuo,	 está	 procurando	 por	 pão	 escondido.	 A	 caneca	 e	 o	 pedaço	 de
toalha	desaparecem	no	ato.

Então,	outro	companheiro	de	beliche	morto.	Ontem,	foi	a	vez	de	um	rapaz	de
dezesseis	anos,	de	Budapeste,	que	ficava	a	meu	lado,	receber	a	etiqueta	com	um
número	no	dedão	do	pé,	anteontem	foi	um	sujeito	de	Bácska	que	não	reconheci.
Acho	 que	 o	 nome	 dele	 era	 Freund.	 Por	 vontade	 própria,	 o	 pobre	 homem	 se
arrastou	para	perto	de	mim;	queria	ver	um	rosto	familiar	quando	chegasse	o	fim.
Porque	não	é	só	olhando	uns	para	os	outros	que	a	gente	percebe	quem	não	vai
passar	do	dia	seguinte.	Não	é	apenas	a	face	de	leontíase	que	avisa.	Aquele	que	vai
morrer,	com	uma	segurança	de	partir	o	coração,	também	sente	e	sabe.	Como	o
loiro	 e	 estertorante	 Freund	 e	 esse	 jovem	 desconhecido,	 o	 cadáver	 de	 olhos
abertos,	um	servo	de	Deus	enviado	para	Dörnhau.

Sanyi	Róth	também	pertence	a	esse	grupo.	De	agora	em	diante,	oficialmente.
Porque	ele	também	veio	parar	aqui,	entre	os	acamados.	Não	pediu	o	repolho	de
volta	nem	ficou	surpreso.	Sanyi	Róth	não	se	surpreende,	mas	olha	em	volta.	Aqui
também	 ele	 se	 reinventou.	Apesar	 de	 sua	 situação	 de	 acamado,	 conseguiu	 um
posto.	 Despidor	 de	 cadáveres.	 É	 uma	 atividade	 repugnante,	 mas	 o	 ladrão	 de
nervos	de	aço	não	dá	a	mínima	para	essas	sutilezas.

Usa	 seu	 cobertor	 como	 albornoz.	 Nele,	 a	 insígnia	 comum:	 a	 mancha
arredondada	e	prateada.	Larvas	de	piolhos.	Sanyi	também	tem	roupa	íntima.	Ele



também	está	fisicamente	alquebrado.	Em	seu	rosto	duro	também	se	vê	o	inchaço,
que	 se	 espalha	 de	 maneira	 assustadora.	 Além	 disso,	 ele	 se	 queixa	 de	 dores
insuportáveis	 na	 região	 dos	 rins.	 Mas	 seus	 nervos,	 admite,	 estão	 em	 perfeito
estado.

—	Ah,	 se	meu	 corpo	 estivesse	 tão	 em	 forma	 quanto	meu	 estado	mental	—
costuma	dizer.

Ele	empurra	as	hienas	para	o	 lado	com	força	e	começa	a	despir	o	cadáver.	A
função	 é	 lucrativa	—	Sanyi	Róth	 sempre	 sabe	 qual	 é	 a	melhor	 posição	para	 se
candidatar	—,	uma	certa	parcela	dos	falecidos	tem	roupa	íntima.	E	roupa	íntima
representa	uma	moeda	de	troca	importante	e	pertence	ao	despidor.	O	rabino	tem
até	 camisa	 e	 ceroulas.	 Quando	 chegou,	 deve	 ter	 conseguido	 de	 alguma	 forma
escapar	das	mãos	dos	receptadores	de	roupas.

Sanyi	retira	os	trapos	do	corpo	enrijecido.	Trabalha	com	rapidez	e	habilidade;
o	morto	fica	nu	em	questão	de	minutos.

—	 Agora,	 vamos	 lavar	 —	 diz	 enquanto	 dobra	 as	 ceroulas	 manchadas	 —	 e
depois	 levar	 ao	 mercado!	 Todos	 os	 dias	 eu	 junto	 de	 oito	 a	 dez.	 Trabalho
pequeno,	mas	fazer	o	quê?	Foi	Józsi	Pepita	quem	me	arrumou.

—	E	quem	é	esse?
—	Józsi	Pepita,	do	Népliget.[84]	Você	ainda	não	teve	o	prazer	de	conhecê-lo?

Sorte	sua.	É	sanitarista	coletivo	no	andar	de	cima,	no	B.	O	bloco	inteiro	treme	de
medo	dele.	Amigão	meu.

—	Pepita…	Que	raio	de	nome	é	esse?
—	Nome	artístico.	Era	ele	quem	apresentava	a	mulher	barbada	no	Népliget.	“A

brincadeira	 continua,	 pode	 entrar…	 Apenas	 dez	 centavos,	 mais	 a	 diversão,	 é
muito	familiar!”	E	agora	é	chefão,	meu	amigo,	e	que	amigão!

Tenta	usar	seu	costumeiro	humor	do	submundo:
—	 Um	 conjunto	 de	 seda	 fino	 como	 este	 sempre	 vale	 dois	 estoura-peitos.

Enquanto	ainda	tiver	cigarro	no	campo.	Ao	que	parece,	não	por	muito	tempo.	O
negócio	está	bem	fraco.	Os	prêmios	estão	congelados.

Olha	para	mim.	Lembra-se	de	alguma	coisa:



—	Mas	é	claro,	você	não	tem	ceroulas.	Pega	—	ele	joga	em	minha	direção	os
trapos	 que	 acabou	 de	 tirar	 do	 cadáver.	 —	 Tenho	 duas	 em	 bom	 estado,	 para
quando	formos	para	casa.

—	Obrigado,	Sanyi,	mas	não	quero.	Do	jeito	que	estão,	não	posso	vestir,	e	não
tenho	como	lavar.

—	 Tá	 maluco?	 Acha	 que	 estas	 que	 estou	 usando	 vieram	 da	 lavanderia?
Passadas	a	ferro,	embrulhadas	em	papel	de	seda	rosa?

—	Pode	dar	para	outra	pessoa.
Ele	 não	 fica	 ofendido.	 Talvez	 esteja	 contente	 por	 escapar	 impune	 de	 seu

lampejo	de	generosidade.
—	Bem,	nada	de	violência.	De	noite	virei	aqui	no	beliche.	Talvez	o	pessoal	que

sai	lá	para	fora	traga	tabaco.	Você	consegue	se	levantar?
—	Difícil.
—	Tem	alguma	coisa	para	vender?
—	Não	tenho.
—	 Sem	 problemas.	 Vou	 te	 contar	 aquela	 história	 do	 golpe	 na	 praça	 Lenke.

Sabe,	aquilo	que	eu	estava	te	contando	em	Fürstenstein.
Joga	sua	pilhagem	debaixo	do	braço.	Ele	também	está	trêmulo	sobre	as	pernas.

Sei	que	quase	não	come.	Gasta	tudo	que	consegue	com	tabaco.
Ele	não	volta,	nem	à	noite,	nem	no	dia	seguinte.	Nunca	mais	vai	voltar.	Mais

tarde	fico	sabendo	que	ele	teve	uma	crise	renal,	não	conseguiu	mais	se	levantar.
Foi	operado	pelo	dr.	Grau.

“Esse	já	foi”,	converso	com	meus	botões,	pensando	nas	patas	sujas	do	Häftling
meio	 louco	 e	 exaltado	que	o	 operou	 e	na	mesa	de	 jantar	 usada	 como	mesa	de
cirurgia	na	sala	dos	médicos.

Aventuro-me	 até	 seu	 beliche.	 Não	 está	 mais	 lá.	 Depois	 da	 cirurgia,	 ele	 foi
colocado	no	B,	lá	em	cima.	Lá	já	não	consigo	me	aventurar.	Mais	do	que	nunca,
estou	longe	das	acrobacias	de	subir	escadas.

Meu	triste	prognóstico	se	concretiza.	Sanyi	Róth	sofreu	uma	agonia	desumana
no	dia	seguinte	à	“cirurgia”.	Também	ouvi	do	pessoal	 lá	de	cima	que	a	 luta	do



grandão	com	a	morte	foi	atipicamente	longa	e	difícil.
Naquela	 noite,	 ele	 superou	 todos	 os	 gritos	 do	 batalhão	 dos	 que	 estavam

partindo.	Suas	dores	se	dissolveram	em	urros	angustiantes	de	fazer	chacoalhar	os
ossos.	Em	seus	últimos	minutos,	 foi	dominado	por	uma	vontade	convulsiva	de
viver.	A	todo	custo	exigia	a	presença	de	um	médico;	um	que	o	ajudasse.

—	 Minha	 ração	 de	 pão	 de	 uma	 semana	 inteira	 para	 quem	 me	 trouxer	 um
médico	—	o	grito	dele	se	sobrepôs	ao	concerto	dos	que	partiam.

Braun,	 o	 temido	 chefe	 dos	 médicos	 sanitaristas	 do	 bloco	 B,	 ex-policial
profissional	e	um	dos	principais	apoiadores	de	Sanyi,	comentou	calmamente:

—	Bem,	essa	também	deve	ser	uma	de	suas	tramoias.
A	área	 ao	 redor	de	 sua	 cama	 só	 ficou	por	 fim	 silenciosa	de	madrugada.	 Sua

roupa	 íntima,	 em	 condições	 relativamente	 boas	—	 é	 óbvio	 que	 ele	 reservava	 a
melhor	opção	para	si	—,	foi	tirada	por	seu	sucessor,	o	novo	despidor.



17.

Os	ocupantes	de	quatro	a	cinco	beliches	conseguem	entrar	em	contato	entre	si
sem	deixar	seu	espaço	na	cama.	Dentro	desse	mundo	minúsculo,	desenvolve-se
algo	 que,	 em	 raros	momentos	 de	 sanidade,	 com	muita	 boa	 vontade,	 pode	 ser
chamado	de	companheirismo.

No	 início	 de	 dezembro,	 novamente	mudam	 a	 gente	 de	 lugar.	Agora	 fico	 na
parte	 da	 frente	 do	 galpão,	 bem	 diante	 da	 porta	 que	 dá	 para	 a	 latrina.	 Aqui,	 o
inspetor	sanitarista	é	o	velho	Salgó.	Uma	pessoa	complicada,	que	 já	passou	dos
sessenta;	 comerciante	 da	 região	 de	 Kassa.	 Seus	 conterrâneos	 de	 posições	mais
elevadas	o	colocaram	nesse	posto	mais	rentável.	É	um	mistério	eterno	como	ele
conseguiu	sobreviver	a	Cila	e	Caribde[85]	do	corredor	da	morte	de	Auschwitz.

Excepcionalmente	 para	 alguém	 em	 sua	 posição,	 é	 raro	 ouvi-lo	 gritar	 e	 vê-lo
bater	em	nós;	em	compensação,	tributa	nosso	pão	e	nosso	culág	de	forma	ainda
mais	descarada	do	que	seus	pares.	E	isso	equivale	a	nos	espancar.	Estar	no	grupo
do	 velho	 Salgó	 não	 pode	 ser	 considerado	 uma	 sorte	 em	 especial.	 Além	 disso,
depois	 do	 Ano-Novo	 o	 próprio	 sanitarista	 do	 bloco	 achou	 que	 seus	 roubos
passaram	dos	 limites	do	atrevimento.	A	coisa	chegou	num	ponto	em	que	ele	 já
não	 distribuía	 nenhum	 grama	 de	 gordura	 sequer.	 Então	 foi	 instaurada	 uma
investigação	contra	o	velho	Salgó.	Escondidos	em	seu	beliche,	foram	encontrados
dois	 quilos	 de	 margarina,	 uma	 quantidade	 incrível	 de	 açúcar	 e	 outros	 tantos
víveres.	 Como	 apenas	 os	 chefões	 do	 escalão	 mais	 elevado	 são	 autorizados	 a
armazenar	alimentos	—	o	Lagerälteste,	 o	médico-chefe,	 os	médicos	 sanitaristas
do	bloco	e	o	Älteste	do	bloco	—,	o	velho	 ladrão	 foi	 rebaixado	e	demitido.	Pelo



que	sei,	a	libertação	o	encontrou	vivo.	Com	sua	trapaça	lucrativa,	ele	se	aprumou
o	suficiente	para	conseguir	essa	rara	realização.

Nesse	meu	lugar	atual,	há	vários	conhecidos	a	uma	distância	visual	e	perto	o
suficiente	 para	 conversarmos.	 Bergman	 e	 Herz	 conseguiram	 se	 contrabandear
para	 cá;	 também	 estão	 aqui	 Gleiwitz	 e	 Pali	 Nébl,	 antigo	 proprietário	 de
quatrocentos	acres	de	terra	fértil	em	Bácska,	o	ricaço	da	aldeia.	Lá,	referiam-se	a
ele	com	pouca	simpatia	por	causa	de	suas	excentricidades	e	de	sua	mesquinhez
cômica.	Morvai,	pintor	de	Kassa,	 também	está	 aqui.	Dizem	que	em	casa	 já	 era
louco.	Agora	com	certeza	o	é.	Ao	contrário	dos	outros,	ele	não	está	inchado	nem
com	 diarreia.	 Mas	 tem	 febre.	 Suas	 maçãs	 do	 rosto	 se	 projetam	 como	 lanças
ardentes;	o	homem	inteiro	arde	e	elimina	vapor	por	conta	disso.	O	último	estágio
da	tuberculose	desenfreada	é	absolutamente	evidente	nele.	Não	há	termômetro,
mas	a	olhos	vistos	se	percebe	que	sua	temperatura	está	constantemente	em	torno
de	39	graus.	Todos	os	seus	pensamentos	e	interesses	estão	centrados	em	comer.
Fora	isso,	ele	dorme.	O	tempo	todo	ele	vende	sua	sopa	e	pão	com	vários	dias	de
antecedência.	Por	duas	batatas	ou	algumas	cenouras,	passa	para	qualquer	um	sua
ração	 do	 dia	 seguinte.	 Para	 esse	 acordo	 favorável,	 é	 claro	 que	 sempre	 há	 um
voluntário	e,	assim,	as	porções	de	Morvai	são	constantemente	distribuídas	para
seus	credores.

Sempre	que	consegue	ter	sucesso	em	um	negócio	de	usura	tão	triste,	ele	puxa
seu	cobertor	sobre	a	cabeça	e	fica	mastigando	por	um	longo	tempo	na	escuridão.
Então	adormece	de	repente.	Muito	de	vez	em	quando	ele	põe	a	cabeça	para	fora
do	 cobertor,	 mas	 nessas	 ocasiões	 nunca	 fala	 nada.	 Seus	 dedos	 trêmulos
desenham	imagens	visionárias	no	ar.	Mas	na	maior	parte	do	 tempo	ele	dorme.
Mal	tem	forma	humana.

Izrael	foi	atacadista.	Em	sua	cidade	tinha	autoridade	e	poder,	aqui	é	ninguém
entre	os	 infinitos	ninguéns.	Ele	 também	não	 come	há	dias.	Com	suas	porções,
compra	 tabaco	 e	 conseguiu	 até	 uma	 velha	 lata	 de	 latão.	 O	 ápice	 do	 vício	 da
nicotina	 vai	 tropegamente	 o	 levando	 em	direção	 à	morte	 próxima	 e	 certa,	 por
inanição.



Eu	 também	—	apesar	de	 todas	 as	minhas	promessas	 contra	—	muitas	 vezes
ainda	 sacrifico	metade	 de	meu	 pão,	 ou	 opto	 por	 outra	meia	 porção	 (a	 porção
inteira	é	mais	popular	do	que	duas	metades),	cometo	leviandades	imperdoáveis
em	troca	da	ilusão	da	nicotina,	mas,	comparado	a	Izrael	e	seus	pares,	só	posso	me
considerar	um	pequeno	epígono.

Os	olhos	de	Izrael	também	ardem	numa	febre	terminal,	ele	já	quase	não	tem
voz.	Chegou	muito	depois	de	mim.	Em	Fürstenstein,	em	certa	época	trabalhamos
juntos	nos	 túneis	da	Sänger	und	Lanninger.	Em	grande	parte	desse	período	ele
transportou	o	material	que	eu	escavava.	Nunca	vi	algo	mais	trágico	e	ao	mesmo
tempo	mais	grotesco	do	que	esse	homem	baixinho,	 careca	e	enrugado	apoiado
no	 para-choque	 do	 vagonete	 galopando	 encosta	 abaixo.	 Seus	 parcos	 fios	 de
cabelo	grisalho	balançavam	ao	vento;	era	como	se	a	cada	instante	ele	quisesse	cair
do	vagonete	chacoalhante.

Agora	ele	já	deu	seu	último	adeus	aos	vagonetes,	aos	negócios,	ao	amanhã.	O
dia	 todo	 observa	 o	 Inferno[86]	 com	 apatia,	 à	 noite	 fica	 se	 virando	 na	 cama,
irrequieto.	Fala	mais	dormindo	do	que	quando	está	acordado.	Conversa,	como	o
fazem	 tantos	 outros,	 com	os	 entes	 queridos	que	 ficaram	em	casa,	 como	 tantos
outros	 fazem.	 Com	 os	 seus	 entes	 queridos	 que	 ficaram	 em	 casa,	 que,	 na
realidade,	nem	ficaram	em	casa.	Eles	também	foram	trazidos	por	trens	alemães
lacrados	com	chumbo.

Acima	de	mim	está	Handelsmann,	colecionador,	que	fica	gritando.	Ele	é	quase
tão	 idoso	 quanto	 o	 velho	 Salgó.	 É	 louco	 por	 pão.	Troca	 pão	 por	 sopa,	 culág	 e
batatas.	Com	os	itens	herdados	dos	mortos,	com	tudo	que	encontra,	ele	compra
pão.	Mas	não	para	 comer.	É	para	 colecionar.	Ele	 tem	um	saco	de	pão	 imundo
que	 passa	 o	 dia	 inteiro	 acarinhando,	 tal	 como	 o	 avarento	 com	 seu	 ouro.	 Fica
contando	as	fatias	já	duras	como	pedra,	acaricia	seu	tesouro,	deleita-se	com	ele.	É
um	grau	mais	louco	do	que	nós,	mas	sua	loucura	é	acompanhada	por	uma	lógica
férrea.

Ou	seja,	Handelsmann	substitui.	Coleciona	 riqueza,	 como	em	casa.	Afinal,	 a
riqueza	 abre	 todas	 as	 portas.	 O	 tesouro	 significa	 esperança	 e	 segurança,



esconderijos	e	saídas	de	emergência.	No	dia	em	que	tiver	pão	suficiente,	ele	vai
comprar	sua	libertação.

O	 bloco	 inteiro	 o	 conhece;	 tem	 fornecedores	 regulares.	 Graças	 ao	 sobrinho
que	trabalha	na	cozinha,	diariamente	ele	ganha	uma	sopa	extra	e	muitas	sobras
de	comida,	mas	troca	tudo	por	pão.	No	final,	à	noite,	costumam	surrupiar	o	saco
de	pão	de	debaixo	de	sua	cabeça.	Nessas	ocasiões	Handelsmann	tem	ataques	de
raiva.	Sua	proximidade	é	perigosa.	Seu	choro	é	estridente,	ele	arranca	os	cabelos
grisalhos,	chorando	procura	alguma	coisa	para	cometer	suicídio.	Demora	horas
para	se	acalmar,	quando	o	faz.	E	na	distribuição	seguinte	recomeça	sua	coleção,
do	início.

Alguns	gregos	e	poloneses	moribundos	completam	o	triste	círculo.	Quase	não
sabemos	nada	diretamente	sobre	aqueles	que	estão	mais	longe,	nas	outras	fileiras
de	beliches.	Ninguém	sai	com	frequência	da	cama,	ficamos	remoendo	as	pernas
de	 chumbo	 das	 horas	 com	 nossa	 própria	 amargura,	 de	 uma	 distribuição	 de
comida	até	a	próxima.	O	“companheirismo”,	no	sentido	de	fazermos	companhia
uns	aos	outros,	 também	não	 tem	vida	 longa.	No	 lugar	dos	que	morrem,	novos
são	 imediatamente	 enfiados	 nos	 espaços	 vagos.	 As	 constantes	 realocações
também	 afetam	 as	 relações.	 Há	 uma	 grande	 escassez	 de	 beliches,	 e	mesmo	 as
tentativas	dos	chefões	de	movê-los	não	resolvem	a	questão	da	falta	de	leitos.

Mais	 pessoas	 chegam	 todos	 os	 dias.	 Grupos	 de	miseráveis	 explorados	 até	 o
limite	extremo	chegam	de	todos	os	lugares.	A	vitalidade	já	minguante	dos	recém-
chegados	é	ainda	mais	prejudicada	pela	marcha	forçada,	que	muitas	vezes	dura
vários	dias.	Muitos	morrem	pelo	caminho	devido	ao	 frio	 impiedoso	ou	à	 fome
ainda	mais	impiedosa.	Nossos	novos	companheiros	de	infortúnio	já	não	são	mais
trazidos	de	caminhão.	O	caminhão	foi	apenas	um	luxo	inicial.

Dörnhau	 assumiu	 um	 lugar	 central.	 Foi	 aqui	 que	 o	 país	 dos	 campos	 de
concentração	 despejou	 sua	 mão	 de	 obra	 desgastada.	 Os	 párias,	 cujas	 forças
tinham	 chegado	 ao	 fim,	 que	 os	 nazistas,	 na	 psicose	 da	 ansiedade	 do	 fim
inevitável,	 já	 não	 ousavam	 ou	 não	 queriam	 executar	 no	 local	 do	 trabalho,
segundo	a	velha	receita	anterior.



Em	 todos	 os	 campos,	 os	 cinza	 foram	 dominados	 pelo	 desânimo	 e	 pela
perplexidade.	O	ritmo	dos	trabalhos	de	fortificação	estagnou	em	todos	os	lugares
e	as	entregas	de	materiais	diminuíram.	As	notícias	transmitidas	pelas	expressões
faciais	 são	 de	 nuvens	 escuras;	 os	 estilistas	 do	 comando	 geral	 também	 já	 não
conseguem	maquiá-las.

Os	 cadetes	 da	 SS	 já	 quase	 não	 são	 vistos	 do	 lado	 de	 dentro	 da	 cerca.
Desempenham	suas	funções	com	estrita	disciplina,	taciturnos	e	silenciosos,	e,	em
seu	 tempo	 livre,	 se	 retiram	 para	 os	 alojamentos,	 de	 onde	 só	 saem	 quando	 a
comida	é	distribuída.

Pela	janela,	vejo-os	de	cabeça	baixa,	marmita	na	mão,	caminhando	em	direção
à	tenda	da	cozinha.	Suas	passadas	não	são	alegres.

Os	 suboficiais	 também	 vêm	 com	 menor	 frequência,	 mesmo	 assim
empalidecemos	quando	ouvimos	o	estridente	Achtung!	de	nossos	chefões.	Nunca
se	sabe	o	que	acontece	nesses	casos,	como	vai	terminar	a	inspeção.

Principalmente	se	quem	vem	é	Hans.
Hans	é	loiro	e	usa	óculos.	Um	homem	ainda	imaturo.	Um	SS	de	uma	só	estrela,

é	o	substituto	do	comandante.	Mesmo	deitados,	nós	nos	colocamos	em	posição
de	sentido.	Para	esqueletos	humanos,	isso	significa	que	você	tem	que	se	deitar	de
costas,	 rígido	 e	 imóvel,	 com	 as	 pernas	 estendidas,	 as	 mãos	 sobre	 o	 cobertor,
também	estendidas.

O	cinza	supervisiona.	Em	seu	modo	de	agir	não	se	veem	vestígios	da	influência
das	 notícias	 desanimadoras	 de	 guerra.	 Um	 autômato	 configurado	 para
obediência	 cega	 no	 campo	 de	 extermínio.	 Num	 tom	 conciliatório,	 dá	 uma
bronca	 nos	 sanitaristas,	 distribui	 algumas	 bofetadas.	 Caça	 principalmente
alimentos	escondidos	em	camas,	 latas	de	conserva	e	caixas	de	madeira.	Mesmo
que	seja	proibido	guardar	qualquer	coisa	na	cama,	na	prática	a	maioria	de	nós
tem,	do	 lado	da	 cabeça	 e	 sem	o	menor	 constrangimento	—	até	 que	não	 sejam
roubadas	—,	duas	latas	de	conserva.	Uma	é	kosher.[87]	De	vez	em	quando,	se	não
houver	tigelas	de	barro	suficientes,	podemos	pegar	a	sopa	com	ela.	A	outra	não	é
kosher,	serve	de	penico.	No	entanto,	enganos	são	passíveis	de	acontecer.



Hans	 —	 higiene	 acima	 de	 tudo	 —	 joga	 fora	 os	 itens	 tão	 essenciais	 se	 não
conseguirmos	escondê-los	antes	disso	em	nossos	sacos	de	serragem.	Se	ele	tiver
tempo	e	vontade,	não	hesita	em	chicotear	o	dono	até	fazê-lo	sangrar	ou	chutá-lo
até	deixá-lo	semimorto.

Esse	é	Hans,	que	em	dezembro	de	1944	ainda	não	havia	perdido	a	guerra.



18.

No	 Natal	 temos	 fortes	 nevascas.	 Temos?	 Não	 sobra	 muito	 dela	 para	 nós.
Apenas	flocos	de	neve	na	moldura	da	vidraça.

Junto	com	o	branco	lá	fora,	uma	atmosfera	estranha	e	opressiva	desce	sobre	a
fábrica	da	morte.	Sem	dúvida	há	algo	no	ar.	O	pelotão	dos	saudáveis	deixa	de	ir
para	o	 trabalho;	as	pessoas	 ficam	o	dia	 inteiro	andando	sem	rumo,	passando	o
tempo.	Os	alemães	interrompem	as	fortificações;	o	ritmo	desacelera	em	todos	os
aspectos,	a	tensão	do	dia	a	dia	afrouxa.

Até	a	nós	 já	estão	chegando	notícias	alentadoras	dos	campos	de	batalha.	Por
um	 tempo	pelo	menos,	 os	 soldados	 da	 SS	 abandonam	 seu	 silêncio	 carrancudo,
estão	 mais	 comunicativos	 com	 os	 chefões.	 A	 proximidade	 do	 fim	 os	 torna
indefesos.	Buscam	o	melhor	lado	de	si,	e,	das	palavras	que	deixam	escapar	aqui	e
ali,	volta	e	meia	fica	evidente	o	motivo	das	justificativas:

—	 Eu,	 Fulano	 de	 Tal,	 pessoalmente	 não	 tenho	 culpa	 da	 coisa.	 Ordens,
ordens…

Talvez:
—	Faz	tempo	que	eu	digo,	isso	não	pode	ser	feito…
Porém,	 nos	 beliches	 sentimos	 poucos	 efeitos	 disso	 tudo.	 Ao	 contrário.	 As

frequentes	 interrupções	 do	 serviço	 de	 cozinha,	 que	 começa	 a	 falhar,	 tornam
nossa	 existência	 vegetativa	 ainda	 mais	 incerta.	 De	 nossa	 sopa,	 faz	 falta	 até	 a
azedinha	 ou	 a	 casca	 de	 batata	 obrigatórias;	 de	 um	 dia	 para	 o	 outro	 os	 culág
simplesmente	 sumiram.	 Certa	 vez,	 no	 final	 de	 dezembro,	 durante	 dois	 dias



inteiros	 não	 recebemos	 nem	 nossa	 minguada	 ração	 de	 pão,	 que	 agora	 está
reduzida	a	uma	16a	parte.

A	morte	agora	ceifa	uma	colheita	ainda	maior.	Bergman	abre	a	nova	fila.	Ele
parte	na	véspera	do	Ano-Novo.	O	jeito	estranhamente	leve	como	se	foi	é	digno
de	um	artigo	 em	 revista	médica.	Ele	 se	 sentia	 como	 antes.	 Estava	 falando.	 Seu
queixo	caiu	no	meio	da	frase.

Herz	 sobreviveu	 a	Bergman	por	duas	noites.	 Eu	me	 lembrava	desse	homem
grisalho,	 lá	 da	minha	 região,	 vestido	 com	 a	 tão	 almejada	 elegância	 campestre,
como	 uma	 estátua	 viva	 do	 homem	 metódico	 e	 pedante.	 Ele	 e	 Bergman	 se
entendiam	bem,	e	sua	camaradagem,	o	fato	de	juntos	comprarem	e	consumirem
tudo,	 representava	 facilidade	 para	 ambos.	 Sempre	 trabalhavam	 no	 mesmo
pelotão,	depois	de	complicados	cálculos	calóricos	consumiam	juntos	a	sopa	e	o
pão	 com	 uma	 colherada	 de	 açúcar	 ou	 uma	 gota	 de	margarina.	 Eram	Castor	 e
Pólux[88]	 de	Dörnhau.	Era	 inimaginável	 que	não	participassem	 juntos	 também
do	último	empreendimento:	a	morte.

Inchado,	 com	 o	 dobro	 de	 seu	 volume	 original,	 o	 corpo	 paralisado,	Gleiwitz
faleceu	 totalmente	 irreconhecível.	 Também	 Pali	 Nébl	 se	 foi;	 seus	 últimos
minutos	 se	 transformaram	 numa	 loucura	 frenética.	 Ele	 se	 atirou	 do	 alto	 do
beliche:	 um	 fantasma	 nu.	 A	 agonia	 perpassava	 através	 dele	 com	 força	 sobre-
humana.	Começou	a	correr,	empurrava	quem	aparecia	a	sua	frente,	gritava:

—	 Todos	 vocês,	 prestem	 atenção!	Achtung!	 Achtung!	 Um	 napoleão[89]	 para
cada	 uma	 das	 sopas!	 Em	 casa	 darei	 um	 napoleão	 para	 cada	 sopa!	 Por	 escrito!
Tenho	 2	 mil	 napoleões	 enterrados!	 Homens!	 Camaradas	 de	 infortúnio!	 Um
napoleão	inteiro	para	cada	sopa!

Desabou	na	frente	da	porta.	Foi	esse	seu	fim.
O	que	a	fome	poderia	significar	para	esse	homem?	Da	superabundante	riqueza

de	sua	aldeia,	 foi	arrancado	da	pátria	das	delícias	para	terminar	seus	quase	sete
anos	neste	inferno	com	cheiro	de	merda.	E	não	me	surpreendeu	que	o	esforço	da
despedida,	para	o	cérebro	em	decomposição,	não	evocasse	imagens	abstratas	de
memória,	 mas	 apelasse	 para	 o	 prazer	 da	 mastigação.	 Comer,	 mesmo	 que	 ao



preço	do	ouro	escondido	em	sua	cidade	natal,	simplesmente	comer.	Comer	é	o
bem	mais	importante!

Em	 Dörnhau	 a	 fatalidade	 tem	 cem	 faces.	 No	 galpão	 da	 fábrica	 de	 tapetes
desativada,	o	Ceifador	montou	um	laboratório	experimental.

A	 morte	 contagiosa	 está	 aqui.	 Você	 morre	 porque	 vê	 os	 estertores	 de	 seu
vizinho.	O	restinho	de	vitalidade	que	lhe	sobra	fica	contaminado.	Na	verdade,	é
isso,	pois,	no	que	diz	respeito	às	diferenças	de	força	física,	elas	desapareceram	há
muito	tempo.	Todos	chegam	ao	final	igualmente	prontos.	A	diferença	está	num
fator	imaterial.	Nas	veias	de	um	ainda	corre	um	resto	de	vontade	transformada
em	 força,	 nas	 de	 outro	 isso	 também	 chegou	 ao	 fim.	 Todos	 os	 dias	 somos
testemunhas	da	morte	contagiosa.

Nos	 lugares	de	Bergman,	Herz,	Gleiwitz,	Nébl	 e	dos	demais,	novos	vizinhos
foram	 postos	 do	 nosso	 lado.	 Poloneses,	 gregos.	 Dois	 conhecidos:	 Ernő	 Brüll,
advogado	 e	 pianista	 da	 Eslavônia,	 e	 Jancsi	 Fehér.	 Este	 certa	 vez	 foi	 voluntário
junto	 comigo	em	uma	 redação;	mais	 tarde,	durante	os	 anos	da	ocupação	pelas
forças	 de	 Horthy,[90]	 passou	 a	 atuar	 no	 mercado	 clandestino,	 muito	 mais
lucrativo.	 Ernő	 Brüll	 chora	 o	 tempo	 todo.	 O	 outrora	 bon-vivant	 virou	 um
molengão,	está	infantilizado.	Em	seu	rosto	vincado	por	rugas,	escorrem	lágrimas;
umedecem	seus	parcos	fiapos	de	barba	branca	e	escorrem	para	dentro	da	sopa.
Como	se	fosse	compelido	por	uma	vontade	superior,	ele	continua	falando	sobre
sua	mãe.

—	Acredite	—	soluça	—,	 só	gostaria	de	 chegar	 em	casa	para	vê-la.	Para	que
pudesse	 lhe	 beijar	 as	 mãos	 abençoadas.	 Mas	 se	 por	 acaso	 a	 levaram,	 se	 ela
também	 foi	 levada	 —	 seu	 rosto	 endurece	 —,	 eu	 me	 vingaria!	 Vingança
impiedosa.	Vou	me	candidatar	como	supervisor	nos	campos	de	trabalho	forçado
que	serão	montados	para	os	nazistas.

O	outrora	 favorito	das	 festas	dos	vilarejos,	choramingando	e	ofegante,	clama
por	vingança.	Suas	pálpebras	estão	vermelhas	de	tanto	choro.

Jancsi	 Fehér,	 que	 é	muito	 ativo,	 está	 tentando	 raciocinar.	Procura	 conexões;
quer	estar	entre	os	privilegiados.	Elabora	planos,	quer	chegar	no	Lagerälteste	com



ideias	 racionais.	 Mas	 suas	 ideias,	 que	 funcionaram	 no	 mundo	 do	 mercado
clandestino,	aqui	indicam	bancarrota.	O	máximo	que	consegue	é	trabalhar	como
inventariante	de	cadáveres.	Dentro	dos	limites	de	determinada	área,	é	ele	quem,
todas	 as	manhãs,	 registra	 os	 corpos.	Ganha	 tocos	 de	 lápis,	 papel	 e	 sopa	 extra.
Nada	 mais.	 Isso,	 porém,	 não	 satisfaz	 sua	 ambição;	 ele	 concentra	 toda	 a	 sua
vontade	na	direção	de	um	único	objetivo:	chegar	lá.[91]	Não	correr	para	casa	—
chegar	lá…

Mas	ele	também	fracassa.	O	corpo,	esse	corpo	tão	voluntarioso,	não	obedece.
No	terceiro	dia,	ele	já	não	consegue	mais	ficar	de	pé.	Já	não	consegue	se	levantar
todas	as	manhãs	para	fazer	sua	ronda.	Os	lápis,	a	posição,	a	sopa	extra…	o	pobre
e	ambicioso	Jancsi	perde	tudo.	Em	seu	rosto	infantilesco	transparece	o	estranho
tom	 amarelo	 da	 diarreia,	 e	 suas	 mãos	 e	 pernas	 ficam	 pesadas	 como	 chumbo
devido	à	fraqueza.

Através	 de	 transações	 complicadas,	 por	 um	 acaso	 e	 bem	 nesse	 momento,
tenho	acesso	 a	quatro	batatas	 grandes.	Uma	 iguaria	 cem	vezes	mais	 rara	nesse
jejum	sem	 fim.	Por	muito	 tempo	 luto	 contra	o	 egoísmo,	mas	acabo	cedendo	à
chorosa	persuasão	de	Ernő	Brüll	e	mando	uma	batata	para	o	gravemente	doente
Jancsi	Fehér.

Jancsi	 está	 a	 quatro	 beliches	 de	 distância	 do	 nosso.	 Brüll	 desce	 do	 beliche.
Dentro	 de	 instantes	 está	 de	 volta;	 trouxe	 a	 doação	 de	 volta.	 Suas	 lágrimas
molharam	a	batata.

—	Morreu	neste	instante	—	conta,	chorando.	—	Ele	ainda	olhou	para	a	batata;
foi	a	última	imagem	que	viu	desta	vida.

Nossos	 poloneses	 e	 gregos	 parecem	 não	 ter	 ímpetos	 raivosos.	 Entre	 eles
mesmos	também	quase	não	conversam.	Não	é	de	estranhar,	uma	vez	que	há	anos
os	 poloneses	 em	 especial	 têm	 perambulado	 em	 guetos	 e	 em	 campos	 de
concentração.	 Quanto	 mais	 dificilmente	 tecem	 laços	 de	 amizade	 entre
companheiros	 de	 infortúnio,	 conhecidos	 ou	 conterrâneos,	mais	 se	 ouvem	 suas
maldições	 estridentes.	 Seus	 chefões	 são	 um	 tanto	 mais	 implacáveis.	 Muitos
dentre	 eles	 são	 pai	 e	 filho.	 Pode	 acontecer	 de	 o	 pai	 passar	 a	 ser	 uma	 pessoa



privilegiada	e	o	filho	permanecer	um	prisioneiro	comum.	Ou	vice-versa,	o	filho
passar	a	ser	assistente	de	algum	dos	oficiais,	talvez	na	cozinha.

A	estratégia	 escravagista	de	Hitler	 consegue	o	 impossível.	Toca	nas	 camadas
instintivas	da	relação	consanguínea	e	chega	lá	no	fundo,	onde	nem	essa	relação
importa	mais.	Pai	e	filho	brigam	por	um	bocado	de	comida.

Ilustrações	dessa	façanha	desfilam	diante	de	meus	olhos.
Perto	de	mim	há	um	polonês	idoso	acamado.	Seu	filho	de	treze	anos	acabou

servindo	um	dos	Blockältestes.	No	começo	ele	visitava	o	velho	diariamente;	trazia
sobras	 de	 pão	 e	 beterraba.	 No	 começo.	 Depois	 de	 alguns	 dias,	 em	 vão	 o	 pai
faminto	 mandava	 mensagens,	 as	 visitas	 e	 doações	 pararam.	 Quando	 o	 velho
morreu,	seu	filho	apareceu	novamente.	Em	tom	ameaçador,	exigiu	a	herança.

Alguns	de	nós	se	revoltaram:
—	Você	teve	coragem	de	nem	sequer	aparecer	por	aqui	quando	sabia	que	seu

pai	estava	para	morrer.	Não	tem	um	pingo	de	vergonha?	Não	tem	o	mínimo	de
amor	dentro	de	você?

—	Como	 podia	 vir	 se	 estava	 ocupado?	—	 vem	 a	 resposta	 indiferente.	—	O
Blockälteste	me	expulsa	se	eu	ficar	o	tempo	todo	vindo	para	cá.

—	Mas	era	seu	pai.	Você	sabia	que	seu	pai	estava	morrendo!
—	E	daí?	No	final	das	contas,	todos	aqui	vão	acabar	morrendo.
Sim,	essa	era	a	opinião	geral;	esse	era	o	sentimento	de	todos	os	escravos.	Que

aqui,	de	qualquer	maneira,	todo	mundo	vai	terminar	morrendo…
Amanhece	 o	 dia	 31	 de	 dezembro.	Mais	 uma	 noite	 e	 o	 calendário	 vira	 para

1945.	Incrédulo,	toco	meu	rosto,	minhas	mãos	e	meus	pés.	Estou	vivo.	É	possível
que	eu	esteja	vivo?	Pessoas	com	força	de	vontade	maior	que	a	minha,	com	corpo
mais	avantajado	que	o	meu,	deixaram	os	beliches	antes	de	mim.	Ainda	consigo
mover	 meus	 membros.	 Falo,	 como,	 observo	 na	 janela	 as	 pilhas	 de	 neve	 que
brilham	como	diamantes.	Minha	visão	é	clara,	tenho	vislumbres	sobre	o	amanhã.
O	 inchaço	 que	 eu	 trouxe	 de	 Fürstenstein	 não	 está	 melhorando,	 mas	 —
milagrosamente	—	também	não	está	se	espalhando.	Por	enquanto	a	diarreia	me



poupou.	 É	 verdade	 que	 tenho	 sido	 cuidadoso,	 há	 meses	 que	 me	 abstenho	 de
beber	água.

Sinto	 o	 sabor	 de	 acontecimentos	 por	 todos	 os	 poros	 de	meu	 corpo.	Algo	 se
moveu,	 alguma	 coisa	 tem	 que	 acontecer.	 Isso	 tudo	 não	 é	 apenas	 o	 efeito	 de
notícias	 contraditórias	 e	muitas	 vezes	 confusas.	 Leio	 sinais	 no	 rosto	 de	 nossos
algozes	da	SS,	sinto	a	reviravolta	pulsando	em	minhas	veias.

A	véspera	de	Ano-Novo	acaba	sendo	ainda	mais	sombria	do	que	o	esperado.
Sabíamos	que	não	poderia	haver	uma	porção	extra	ou	outro	benefício,	mas	 foi
inesperado	quando	a	sopa	da	noite	nos	foi	negada.	Ordem	de	Judovics.	Por	causa
da	 “indisciplina”.	 Não	 fizemos	 silêncio	 suficiente	 enquanto	 esperávamos	 pela
distribuição	 e	o	 sanitarista	do	bloco	 estava,	 como	 sempre,	de	mau	humor.	 Sua
desumana	 medida	 “retaliatória”	 é	 recebida	 com	 rancorosa	 amargura	 por	 um
bloco	A	faminto	como	um	leão.

Ao	mesmo	tempo,	da	barraca	de	comida	barris	de	cerveja	vão	sendo	rolados
para	 as	 salas	privadas	dos	 chefões.	Graças	 ao	 contrabando	dos	dentes	de	ouro,
nossos	 privilegiados	 têm	 acesso	 até	 a	 cerveja.	 O	 desespero	 aumenta.	 Os
esqueletos	 humanos	 rosnam,	 lançam	 ameaças	 e	 maldições	 por	 toda	 parte.	 Os
magros	punhos	se	erguem	atrás	das	costas	de	Judovics,	que	desfila	em	frente	às
fileiras	de	camas	com	um	cigarro	entre	os	dentes	e	sua	roupa	de	Häftling	recém-
passada	a	ferro.

À	 noite,	 durante	 o	 horário	 da	 distribuição	 da	 sopa,	 excepcionalmente	 a	 luz
elétrica	 está	 acesa.	 Chega	Márton,	 o	 sanitarista-chefe	 do	 bloco	 B	 no	 andar	 de
cima,	 colega	 de	 Judovics.	 De	 acordo	 com	 o	 pessoal	 de	 lá,	 ele	 não	 é	 tão
intransigente	quanto	Judovics,	que	é	limitado	e	obcecado	pelo	poder.

É	 um	 negociador	 de	 discurso	 fácil.	 Aproveita	 com	 prazer	 todas	 as
oportunidades	para	falar.	Fica	se	regozijando	na	verborragia	de	suas	frases	feitas
jurídicas.	Ouvi-o,	 certa	 vez,	 falar	diante	do	 cadáver	de	um	de	 seus	 amigos,	 em
meio	à	moderada	atenção	dos	acamados.

Ele	se	apoia	à	mesa,	onde	em	geral	é	deixado	o	pão	já	cortado	em	porções.
—	Camaradas	de	 infortúnio	—	começa	 em	 tom	vigoroso	—,	 gostaria	de	me



dirigir	a	vocês	por	ocasião	do	novo	ano	que	se	aproxima.	1944	foi	um	ano	cheio
de	 sofrimentos	 e	 provações	 para	 todos	 nós.	 Nos	 separaram	 de	 nossos	 entes
queridos,	 nos	 forçaram	 à	 escravidão,	 nos	 humilharam	 de	 todas	 as	 maneiras.
Centenas	de	milhares	de	nós	foram	assassinados	e	continuam	a	ser	mortos	todos
os	dias.	Assassinato	em	massa	nessa	magnitude	é	algo	desconhecido	na	história
mundial,	e	todos	sabemos	quem	são	os	responsáveis	por	essas	atrocidades.	Todos
ouvimos	as	notícias	da	frente	de	batalha,	que	podem	nos	encher	de	esperanças.
Por	razões	óbvias,	não	posso	dar	mais	detalhes	aqui.	Apenas	digo	que	a	hora	da
liberdade	 não	 está	 longe;	 em	 seu	 ventre,	 o	 novo	 ano	 traz	 consigo	 o	 dia	 do
regresso	para	 casa,	 o	momento	de	 reencontro	 com	os	 entes	 queridos	 de	 quem
fomos	 separados.	 Camaradas	 de	 infortúnio,	 depois	 dos	 anos	 do	 calvário,	 que
Deus	dê	a	todos	nós	um	feliz	Ano-Novo!

O	 breve	 discurso	 é	 traduzido	 para	 o	 iídiche	 e	 para	 o	 polonês.	 Ouvimos	 as
lacônicas	 palavras	 com	 indiferença.	 Nossas	 mentes	 estão	 tomadas	 pelo	 jantar
perdido	e	pelos	barris	de	cerveja.	A	menção	à	 libertação	cria	um	certo	efeito,	a
menção	ao	lar	faz	milagres.	Algumas	mãos	tentam	bater	palmas,	fracas.

Mas,	quanto	a	mim,	a	oratória	frívola	me	deixa	furioso.	Levanto-me	no	beliche
e	 começo	 a	 falar	 também.	 Em	 voz	 alta;	 dirijo	 minhas	 palavras	 diretamente	 a
Márton.

—	Excelentíssimo	sr.	Blokessanitec!	Não	sei	se	foi	informado	de	que	este	bloco
hoje,	 véspera	 de	 Ano-Novo,	 devido	 a	 uma	 suposta	 indisciplina,	 teve	 a
alimentação	negada.	Não	importa	se	fomos	realmente	indisciplinados	ou	não.	Eu
e	 todos	 os	 que	 neste	 inferno	 ainda	 conseguem	 pensar	 acreditamos	 que	 não
fizemos	nada	que	merecesse	punição.	A	espera	impaciente	de	seiscentas	pessoas
famintas	é	acompanhada	de	barulho.	Isso	não	deve	ser	punível.	Mas,	se	for,	não	o
deveria	ser	com	um	castigo	mais	desumano	e	mais	sofisticadamente	cruel	do	que
se	poderia	imaginar	em	nossa	situação.	A	liderança	do	campo,	quando	espanca
até	 a	morte	 camaradas	 de	 infortúnio,	 comete	 um	 crime	menor	 do	 que	 agora,
quando	 tira	 a	 ração	 de	 comida	 de	 pessoas	 famintas	 a	 um	 passo	 de	morrer	 de
inanição.	 Não	 sei	 quem	 é	 o	 responsável	 pelo	 fato	 de	 seiscentas	 pessoas	 aqui



presentes	hoje,	pessoas	que	são	exatamente	iguais	aos	oficiais	do	campo,	estarem
prestes	a	entrar	no	novo	ano	ainda	mais	esfomeadas	do	que	o	habitual,	ou	talvez
prestes	 a	morrer	 durante	 a	noite.	 Em	nome	de	 todos	nós,	 digo	 abertamente:	 a
fome	 desta	 noite	 é	 um	 ato	 vergonhoso	 e	 abominável.	 Nenhum	 de	 nós	 que
sobreviver	a	isso	esquecerá.

Isso	não	 é	 traduzido	por	 intérpretes,	mas	os	 acamados	 rapidamente	 contam
para	os	falantes	de	outros	idiomas	o	que	foi	dito.	O	breve	discurso	tem	um	efeito
inesperado.	O	bloco	vibra	como	um	instrumento	percutido.	Não	tive	a	intenção
de	 inflamar	ninguém,	 é	 a	 verdade	 que	 o	 faz.	Todo	mundo	 grita;	 irrompe	uma
demonstração	 em	 brasa.	 Choro	 engasgado,	 imprecações	 gaguejadas,	 braços
balançam	diante	da	expressão	surpresa	de	Márton.	As	pessoas	estão	tentando	sair
de	seus	beliches.

—	Vergonha,	humilhação!	Falam	de	libertação	e	negam	a	sopa.	É	nosso	povo
que	está	negando,	não	os	alemães!	Mas	vocês	jantaram,	seus	carrascos,	não	é?…
Vimos	os	barris	de	cerveja!…	Vão	se	foder!…

Um	 polonês	 com	 a	 face	 cheia	 de	 feridas	 está	 pulando	 na	 frente	 do	 rosto
petrificado	de	Márton.

—	 Estou	 aqui,	 pode	 me	 matar	 de	 pancada!…	 Você	 pode.	 Vocês	 são
malandros,	traidores,	renegados!…	Vai	ter	quem	sobreviva	a	isso,	e	então,	ai	de
vocês!…

Chovem	 confusas	 maldições	 hebraicas.	 Fico	 assustado.	 Sem	 dúvida	 plantei
tempestade	e	isso	não	poderá	ficar	sem	consequências.	A	autoridade	dos	chefões
está	em	jogo,	e	eles	guardam	isso	com	mais	zelo	do	que	qualquer	outra	coisa.

Por	sorte,	Márton	não	encara	a	quebra	de	disciplina	de	forma	trágica.	Ele	não
tinha	 a	mínima	 ideia	do	que	 tinha	ocorrido;	 foi	 Judovics	quem	 teve	 a	 ideia	de
suspender	o	jantar,	o	que	é	ainda	mais	idiota,	porque	não	se	destina	a	beneficiar
ninguém.	Aquela	enorme	quantidade	de	sopa	não	utilizada	deve	ser	jogada	fora.

—	Quem	foi	que	falou	agora	há	pouco?	—	Márton	começa	a	inspeção.
Eu	me	identifico.
—	Seu	número?



Informo.
—	O	que	você	fazia	em	sua	cidade?
Digo	isso	também.
Ele	 se	 afasta	 sem	 dizer	 palavra	 e	 tem	 uma	 discussão	 longa	 e	 agitada	 com

Judovics.	Ele	está	visivelmente	 revoltado.	Passa	das	dez	quando	são	 trazidos	os
caldeirões	 de	 sopa.	 O	 triunfo	 é	 completo,	 mas	 não	 tenho	 grande	 futuro	 com
Judovics.	 O	 moleque	 safado	 —	 tenho	 certeza	 disso	 —	 não	 ficaria	 em	 dívida
comigo	 por	muito	 tempo,	 pois	 no	 dia	 seguinte	 os	 poderes	 superiores	 também
ficaram	sabendo	do	que	aconteceu	na	véspera	de	Ano-Novo	no	bloco	A.	Judovics
recebeu	 uma	 tremenda	 reprimenda	 do	 médico-chefe.	 Falando	 em	 termos
metafóricos,	 em	 Dörnhau	 isso	 significa	 fortes	 tapas	 e	 chutes	 cuidadosamente
direcionados.	Por	pouco	o	pequeno	deus	de	nosso	bloco	não	cai	em	desgraça.

Eu	ainda	teria	que	me	preparar	para	o	pior.	Observando	retrospectivamente	a
situação,	 percebo	 que	 foi	 muito	 mais	 estupidez	 do	 que	 coragem	 chamar	 para
minha	pessoa	a	ira	de	um	homem	que	tem	mil	maneiras	legais	e	convenientes	de
acabar	comigo.

Mas	nada	disso	 teve	chance	de	acontecer,	porque	no	dia	seguinte	explodiu	a
grande	e	bombástica	notícia.	Em	especial	no	dia	seguinte,	tal	como	em	Eule,	após
a	 reunião	 de	 Feldmann.	 Uma	 parte	 dos	 pacientes,	 todos	 aqueles	 que	 são
declarados	aptos	para	caminhar,	deixa	o	campo.	Irão	embora	em	breve.	Destino
desconhecido.

A	 ordem	 chega	 de	 manhã	 cedo.	 Nosso	 campo,	 mais	 uma	 vez,	 lembra	 uma
colmeia	perturbada.	Parece	evidente	tratar-se	de	uma	fuga.	A	evacuação	parcial
indica	que	estão	ocorrendo	importantes	eventos	na	frente	de	batalha	próxima.

À	tarde	recebo	uma	visita.	Um	jovem	bem	nutrido	e	sorridente.	Faz	Judovics
lhe	 indicar	o	caminho	de	meu	beliche.	Em	sua	roupa	de	Häftling	bem	lavada	e
passada	há	uma	braçadeira	bordada:	blockälteste	II.	É	a	primeira	vez	que	o	vejo.

—	Onde	está	o	jornalista?
Levanto	o	olhar	com	espanto.	Ele	diz,	em	tom	amigável:
—	Eu	não	 sabia	que	havia	um	colega	 em	Dörnhau.	 Sou	Bálint,	 jornalista	de



Pozsony.
Também	digo	meu	nome.	Essa	é	a	segunda	vez	que	tenho	a	oportunidade	de

me	apresentar.
—	Vamos	tratar	de	cuidar	de	você,	da	melhor	maneira	possível	—	declara.	Me

olha	de	alto	a	baixo:	—	Você	está	em	péssimas	condições.
Devo	 estar	 com	 uma	 figura	 lamentável,	 porque	 seu	 rosto	 agora	 mostra

preocupação:
—	Tanto	quanto	possível,	vamos	tornar	sua	situação	suportável.	Tanto	quanto

possível.	Porque,	sabe…	eu	já	conversei	com	Párdány,	meu	primo.	Você	também
trabalha	com	literatura?

—	Escrevi	uma	coisa	aqui,	outra	ali.
—	Vou	lhe	mandar	papel	e	um	lápis.	Você	pode	trabalhar.	Experiências	aqui

não	faltam.
—	Trabalhar?	Aqui?
—	Dá	para	escrever	em	qualquer	lugar.	Lembre-se	de	Villon![92]

—	Sim.
—	Aí	está.
Volta-se	para	Judovics:
—	Quero	que	transfira	o	colega	para	a	primeira	fila.	Sozinho	em	um	beliche.

Entendido?	Por	enquanto,	sopa	especial	e	pão	especial	todos	os	dias.	De	tempos
em	tempos	faça	um	relato	sobre	sua	condição	ao	médico-chefe.

Bálint	vem	me	ver	várias	vezes,	certa	ocasião	até	trouxe	Párdány	consigo.	De
fato,	 minha	 situação	 melhora	 consideravelmente.	 Recebo	 uma	 camisa
desinfetada,	cuecas	e	uma	roupa	de	Häftling	desinfestada	de	piolho.	O	interesse
de	Bálint	e	sua	camarilha	me	torna	imune	ao	desejo	de	vingança	de	Judovics.

No	 dia	 seguinte,	 começa	 o	 recrutamento	 dos	 que	 vão	 partir.	 Os	 alemães
deixam	isso	inteiramente	por	conta	da	liderança	dos	Häftlings.	O	exame	é	o	mais
superficial	 possível;	 não	 passa	 de	 formalidade.	 Com	 exceção	 de	 alguns
estetoscópios	 primitivos,	 os	médicos	 examinadores	 não	 possuem	 instrumentos
adequados.



Dizem	abertamente:
—	Podem	escolher.	Vocês	querem	ir	ou	ficar?	Como	quiserem.
Alternativas	 lúgubres.	 A	 marcha	 dos	 Häftlings,	 que	 a	 maioria	 de	 nós	 já

experimentou,	nesta	época,	no	inverno,	significa	morte	quase	certa.	Mesmo	para
aqueles	que	estão	em	condições	muito	melhores	do	que	os	presos	no	matadouro
de	 Dörnhau.	 Ficar	 aqui	 também	 não	 parece	 aconselhável.	 Diziam	 que,	 se	 os
alemães	fossem	de	fato	embora,	explodiriam	os	edifícios	junto	com	aqueles	que
permanecessem	 lá	 dentro.	 Conhecendo	 os	 métodos	 nazistas,	 a	 notícia	 parece
factível.

A	maioria	decide	ir	embora.	Pior	do	que	isso	não	pode	ficar,	pensam.	Marcha
forçada?	Morte?	Que	venha!

Esse	 será	 o	 clima	 predominante.	 Moribundos	 se	 candidatam,	 aqueles	 que
nunca	 iriam	começar	uma	 jornada	porque	na	noite	 seguinte	a	morte	os	 levará.
Na	coxa	dos	que	se	apresentam,	os	sanitaristas	pintam	com	caneta	uma	grande
letra	W:	weiter.[93]	Os	que	ficam	são	marcados	com	a	letra	R:	retour.[94]	Esse	selo
tatuado	no	corpo	substitui	o	cartão	de	identificação.

Não	fico	ponderando	por	muito	tempo.	Vou	ficar.	Decidi	no	primeiro	minuto
e,	 como	 sempre,	 prefiro	 manter	 a	 decisão	 indicada	 por	 meu	 instinto.	 Por
enquanto,	 a	 maior	 parte	 do	 pessoal	 que	 trabalha	 no	 campo	 também	 fica.	 O
Lagerälteste,	 o	 médico-chefe,	 Bálint,	 Judovics,	 todos…	 Então,	 por	 enquanto,
provavelmente	não	há	o	que	temer.	Quando	pergunto	a	Bálint,	ele	responde,	com
muita	franqueza:

—	Nem	os	sujeitos	da	SS	sabem	de	alguma	coisa.	Receberam	ordem	para	que
metade	 do	 pessoal	 da	 guarda	 partisse	 imediatamente	 na	 direção	 oeste,	 com	 o
pelotão	dos	saudáveis	e	dos	pacientes	em	condições	de	caminhar.	Na	 frente	de
batalha	a	confusão	é	total.	As	tropas	soviéticas	estão	se	aproximando	da	fronteira
da	Prússia	Oriental.	Na	região	de	Breslau	há	exércitos	russos	lutando.	E	Breslau
fica	a	menos	de	cem	quilômetros	daqui.

—	Vocês	não	vão?
—	Por	enquanto,	não	—	responde	em	tom	confidencial.	—	Se	botarmos	os	pés



para	 fora	 daqui,	 perdemos	 nossa	 posição	 hierárquica.	 Além	 do	 portão,	 somos
plebeus	comuns.	Párias	comuns.	Vamos	esperar	e	ver	o	que	acontece.

Aqueles	 que	 estão	 partindo	 recebem	 roupas	 de	 tecido	 provenientes	 dos
estoques	 de	 Auschwitz.	 Porém,	 nenhum	 deles	 tem	 casaco.	 Também	 não
distribuem	 comida.	 Dentre	 os	 médicos,	 cerca	 de	 quarenta	 também	 se
apresentam.	Muitos	que	ocupam	posições	oficiais	também	deixam	o	campo,	mas
Judovics	fica.

Cerca	 de	 2	mil	 pessoas	marcham	 para	 fora	 pelo	 portão	 reforçado	 de	 arame
farpado.	Junto	com	elas,	uma	parte	significativa	da	equipe	da	guarda.	Os	cinza	já
não	se	importam	tanto	com	a	ordem,	já	não	gritam	tanto,	em	seus	ombros	já	não
se	veem	metralhadoras.	Carregam	revólveres;	alguns	têm	baioneta.

Sob	 o	 sol	 de	 inverno,	 o	 batalhão	 serpenteia	 ao	 longo	 da	 estrada	 de
Wüstegiersdorf	pavimentada	de	neve	cintilante.	Muitos	olham	para	trás,	para	os
edifícios	destruídos,	que	à	distância	novamente	parecem	abandonados.	Chegam
até	a	sentir	um	pouco	de	pena	de	nós	que	ficamos	para	trás.

No	entanto,	poucos	deles	chegarão	a	rever	seu	lar.	No	mínimo	bem	menos	do
que	aqueles	que	aqui	ficaram.

Ainda	no	mesmo	dia,	centenas	de	novos	chegam.	Gross-Rosen,	Kaltwasser	e
Wüstegiersdorf	 despejam	 uma	 enxurrada	 de	 pessoas	 em	 Dörnhau.
Definitivamente,	 não	 entendemos	 a	 coisa.	 Parece	 que,	 afinal,	 não	 se	 trata	 de
evacuação.

Bálint	dá	de	ombros:
—	 Os	 russos	 estão	 avançando	 em	 direção	 a	 Kattowitz.	 Parece	 ser

completamente	 insano.	 O	 pior	 de	 tudo	 é	 que	 os	 novos	 trazem	 consigo	 seus
próprios	oficiais.

De	fato,	novos	algozes	aparecem.	São	sobretudo	da	Galícia	austro-húngara.	Os
guardas	da	SS	que	vieram	com	eles	os	registram	segundo	seus	postos	anteriores.
Os	Blockältestes,	 secretários,	 sanitaristas,	médicos,	 cozinheiros,	 kápós,	 não	 têm



nem	número,	nem	ordem.	Na	verdade,	também	chegam	Lagerältestes	em	fuga,	e,
contra	sua	vontade,	Muky	é	forçado	a	dividir	seu	trono	com	os	recém-chegados.

Carregamentos	 humanos	 que	 chegam	 a	 cada	 hora	 perpetuam	 a	 confusão.
Também	nós	somos	os	que	pagam	o	preço	disso	 tudo.	A	ração	de	pão,	que	 foi
reduzida	ao	extremo,	recebemos	de	forma	desordenada,	e	a	distribuição	da	sopa
sofre	interrupções	frequentes.

Incerteza	e	impermanência.	Centenas	vêm	e	vão	todos	os	dias.	A	fila	para	os
que	vão	partir	continua.	Um	ou	dois	pelotões	partem	todos	os	dias,	de	forma	que
a	 população	média	 de	 pacientes	 internados	 permanece	 basicamente	 inalterada.
Começamos	 a	 entender.	 Ao	 que	 tudo	 indica	 nos	 tornamos	 uma	 estação	 de
transição	no	caso	de	fuga.

Os	mortos	já	não	são	mais	declarados.	Se	alguém	percebe	que	seu	vizinho	não
está	se	mexendo,	simplesmente	chuta	o	defunto	para	fora	do	beliche.	Cadáveres
nus	passam	dias	marinando	no	 rio	de	merda.	Até	que	um	dos	 cinza	 entra	por
engano	e	ordena	que	os	 levem	embora.	Mas	isso	também	não	vale	muito,	meia
hora	depois	outros	corpos	estão	se	encharcando	na	poça	pestilenta.

A	 imundície	 está	 assumindo	 proporções	 inimagináveis.	 A	 sujeira	 infectada
cobre	 tudo	e	 todos.	Além	do	 lixo	humano	não	coletado,	o	ar	está	pútrido	pelo
fedor	dos	cadáveres.	A	disciplina	está	afrouxando,	nossos	oficiais	simplesmente
não	dão	 a	mínima	para	nós.	 Eles	 se	 preocupam	 consigo	mesmos.	Bálint	 ainda
desce	 às	 vezes,	mas	 já	não	 consegue	mais	 ajudar	muito.	Torna-se	minha	única
fonte	de	notícias.	A	uma	distância	de	três	quilômetros	fica	um	grande	campo	de
mulheres,	 e	 ele	 vai	 até	 lá	 toda	 semana,	 em	 missão	 oficial.	 As	 mulheres,
especialmente	suas	kápós,	se	movimentam	ao	ar	livre;	elas	têm	mais	informações
sobre	o	mundo	exterior.	As	guardas	da	SS	também	são	mais	comunicativas.

Uma	vez	 chegaram	até	 a	mandar,	de	presente,	um	pão	para	Ernő	Brüll,	 que
tem	muitas	conhecidas	entre	elas.	A	doadora	era	uma	dessas,	de	Szabadka.	Ela
enviou	 um	 pão	 inteiro,	 seu	 negócio	 deve	 estar	 indo	 bem.	 Brüll	 chorou	 de
felicidade.	Chorou	como	sempre.	Além	do	valor	nutritivo,	que	também	não	deve
ser	desprezado,	o	pão	lhe	trouxe	a	mensagem	da	mulher,	do	corpo.	Foi	quando



Brüll	 falou	 sobre	 elas;	 sobre	 os	 milagres	 alegres	 e	 misteriosos,	 sobre	 as
mulheres…	 Falou	 sobre	 elas	 durante	 dois	 dias	 inteiros.	 Seus	 olhos	 brilhavam
enquanto	 mastigava	 o	 pão,	 suas	 gengivas	 desbotadas	 evocavam	 a	 névoa	 de
alegrias	 distantes	 havia	 tempos,	 a	 fumaça	 dourada	 das	 aventuras,	 o	 sabor	 dos
lábios	de	mulheres…

Mulheres…
É	a	primeira	vez	que	me	lembro	delas	desde	que	estou	aqui.	Por	conta	da	sorte

de	Ernő	Brüll.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 emito	 a	 palavra,	 a	 primeira	 vez	 que	 tomo
consciência	do	conceito.

As	 imagens	 relacionadas	 a	 mulheres	 nada	 significam	 para	 os	 esqueletos
ambulantes	de	Auschwitz.	O	desejo	se	dissipa	nos	grilhões	dos	instintos	animais,
na	 ardência	 da	 fome.	O	 corpo	 só	 consegue	 ter	 um	único	 desejo:	 comer.	Nada
mais	é	importante,	apenas	o	estômago	rebelde.	Existe	objetivo	mais	importante,
recompensa	mais	promissora,	do	que	ganhar	uma	sopa	extra?	Existe	prazer	mais
sensual	 do	 que	 a	 sedutora	 e	 sorridente	 cor	 violeta	 de	 uma	 beterraba?	 Existe
imagem	mais	inebriante	do	que	aquela	escondida	no	sabor	de	uma	batata	assada?

No	 país	 dos	 campos	 de	 concentração	 não	 há	 sexualidade.	 Ela	 se	 esvai	 da
memória	 sobrecarregada	 de	 desejos	 gastronômicos,	 como	 se	 nunca	 tivesse
existido.	 E	 essa	mágica	 demoníaca	 e	 antinatural	 é	 apenas,	 em	menor	medida,
causada	pela	fraqueza	física	ou	pela	falta	real	de	mulheres:	o	fato	de	não	vermos
um	ser	feminino	vivo	há	meses;	nem	velho,	nem	jovem.

A	 causa	 tem	 uma	 origem	 mais	 profunda.	 Vivemos	 entre	 corpos	 humanos
terrivelmente	 distorcidos	 e	 repulsivamente	 desfigurados.	 Num	 panóptico	 de
canalhas,	úlceras	a	exsudar	ódio.	Nossa	imaginação	distorcida	nos	transforma	—
a	nós	e	aos	outros	—	em	cadáveres	que	vomitam	dentro	da	terra.

O	 submundo	do	 instinto	 sexual	—	 embora	 o	 oposto	 pareça	 provável	—	 em
geral	 é	 ignorado.	 No	 bloco	 A	 ele	 é	 visivelmente	 representado	 apenas	 por
Judovics,	o	sujeito	bem	nutrido	e	livre	de	problemas	alimentares.	Seu	favorito	é
um	garoto	franzino	de	dezesseis	anos	chamado	Michel,	com	olhos	negros	muito
grandes	que	só	são	encontrados	na	Andaluzia	e	nos	becos	dos	guetos	do	leste	da



Polônia.	 Michel,	 com	 rosto	 de	 menina,	 andou	 por	 três	 guetos.	 Seus	 pais
pereceram	em	pogroms	depois	que	os	alemães	entraram	na	Polônia,	 e	 ele	 logo
ficou	 maravilhado	 com	 a	 possibilidade	 de	 comprar	 pão	 e	 privilégios	 para	 si
mesmo	no	mundo	dos	homens	isolados.

Com	um	descaramento	de	causar	náuseas,	o	Blokessanitec	chama	pelo	pivete
de	 sorriso	parvo.	À	 luz	do	dia,	 fica	 enchendo-o	de	beijos	no	 rosto	e	nas	mãos.
Fornece-lhe	 todos	 os	 bens	 terrenos	 possíveis,	 leva-o	 para	 o	 compartimento
cercado	 dos	 sanitaristas.	 É	 evidente	 que	 eles	 não	 se	 incomodam	 com	 os
seiscentos	 de	 nós.	 Nem	 nós	 com	 eles.	 Para	 os	 esqueletos	 humanos	 eles	 não
representam	nada	mais	que	mero	ar.

Após	 a	 libertação,	 Michel	 começou	 seu	 retorno	 para	 casa	 com	 um	 estoque
significativo	 de	 ouro,	 mas	 no	 caminho	 foi	 vitimado	 por	 um	 surto	 de	 tifo
exantemático.	Morreu	na	casa	de	um	camponês	alemão	em	Wüstegiersdorf.

Nos	 campos	 de	 concentração	 de	 mulheres	 a	 questão	 da	 sexualidade
desempenhou	 um	 papel	 mais	 relevante.	 Por	 um	 lado,	 isso	 se	 explica	 pela
diferente	 intensidade	 e	 pelas	 raízes	 mais	 ricas	 do	 sexo	 feminino	 e,	 por	 outro,
pelas	 possibilidades	 de	 obtenção	 de	 alimentos.	 Suas	 condições	 de	 vida
relativamente	mais	 fáceis	 também	desempenharam	um	papel.	Os	membros	 da
equipe	do	campo	masculino,	que	iam	em	missões	oficiais	aos	campos	femininos,
sempre	 encontravam	 uma	 oportunidade	 para	 ter	 um	 sucesso	 amoroso	 fácil.
Bálint	 e	 seus	 companheiros	 sempre	 tinham	namoradas	 com	quem	mantinham
correspondência	amorosa.

Tal	 como	 refeições	 mais	 nutritivas	 e	 roupas	 melhores,	 também	 o	 amor	 se
tornou	um	 luxo	da	diminuta	camada	dos	privilegiados.	A	plebe	 ficou	 longe	de
tudo	 isso.	 Tudo	 o	 que	 esta	 queria	 era	 comer,	 ansiava	 por	 isso	 com	 uma	 gana
ardente.

Isso	significou	a	morte	do	prazer	 sexual,	que	não	raramente	 foi	 seguida	pela
morte	real.

Tanto	 em	 Ernő	 Brüll	 como	 em	 mim,	 só	 a	 ocasião	 do	 momento	 acende	 a
chama	da	memória.	Cinco	minutos	depois,	 ele	 já	não	chora	mais	por	causa	da



mulher.	Ele	chora	porque	sua	sopa	está	ainda	mais	rala	do	que	de	costume.	Em
vão	ele	procura	no	líquido	ralo,	as	rodelas	de	cenoura	não	querem	se	revelar.



19.

A	primeira	quinzena	de	 janeiro	 está	 chegando	ao	 fim.	De	novo	nosso	único
oásis	 é	 o	 planejamento,	 para	 o	 qual	 as	 notícias	 constroem	 uma	 base	 cada	 vez
mais	realista.	Há	poucos	dias,	ouvimos	dizer	que	em	Budapeste	as	desesperadas
lutas	 nas	 ruas	 acontecem	 pelos	 últimos	 quarteirões	 de	 casas.	 Parte	 da	 Prússia
Oriental	 pertence	 às	 tropas	 soviéticas	 e	 Berlim	 foi	 reduzida	 a	 escombros	 por
incessantes	ataques	aéreos.

Tudo	isso	é	lindo,	mas	a	pergunta	é:	 isso	não	chegou	tarde	demais	para	nós?
Enganam-se	 aqueles	 que	 acreditam	 que	 dentro	 dos	 escravizados	 criados	 pelos
nazistas	ainda	sobrou	algum	senso	de	comunidade.	Que,	independentemente	de
nosso	 próprio	 destino	 individual,	 valorizávamos	 a	 promessa	 de	 libertação.	 De
jeito	 nenhum.	 Associamos	 cada	 momento	 com	 a	 duração	 esperada	 de	 nossa
existência	 física.	 Esperávamos	 paz;	 não	 tanto	 para	 o	 mundo,	 mas	 para	 nós.
Começamos	 a	 ter	medo	 do	 grande	 intermediador	 da	 paz:	 a	morte.	 Será	 que	 o
coração,	meu	coração,	não	explodirá?	Será	que	o	corpo,	meu	corpo,	não	inchará
antes	que	a	grande	virada	irrompa	por	aqui?

Esse	é	o	egoísmo	da	floresta	de	sujeira	e	de	piolhos,	a	lei	da	selva.
No	 dia	 14	 de	 janeiro	 contraio	 diarreia.	 Convulsões	 assassinas	 rapidamente

roubam	minhas	forças.
Vomito	 sobre	 a	 serragem	 de	 madeira	 desgastada,	 cor	 de	 esterco.	 Meus

momentos	 de	 lucidez	 começam	 a	 rarear.	 Por	 trás	 de	 minhas	 pálpebras,	 no
cenário	 giratório	 da	 neblina,	 a	 febre	 representa	 um	 confuso	 teatro	 à	 grand-



guignol.	Só	tenho	consciência	das	cólicas,	que	continuam	voltando.	Arrasto-me
cambaleando	até	a	latrina.	Ernő	Brüll	me	ajuda	a	me	manter	de	pé.

Apatia.	 Não	 desejo	 a	 vida,	 também	 não	 desejo	 a	 morte.	 Nenhuma	 delas
promete	 nada.	 Quando	 às	 vezes	 acordo,	 sempre	 me	 deparo	 com	 os	 olhos
marejados	de	Ernő	Brüll.	A	única	mensagem	do	mundo.	Ele	fala	comigo,	mas	eu
não	ouço.	Não	me	sento	nem	para	a	distribuição	da	comida.	No	dia	15	de	janeiro
o	pessoal	de	Judovics	já	reparte	minha	ração	de	pão	entre	si.

De	 cem	 doentes	 com	 diarreia	 em	 Dörnhau,	 95,	 com	 certeza	 matemática,
morrerão.	O	que	me	espera	também	não	é	diferente,	mas	Ernő	faz	barulho	com
Bálint,	 que	 de	 repente,	 com	 uma	 generosidade	 transbordante,	 começa	 a	 me
fornecer	 os	 nutrientes	 mais	 luxuosos	 disponíveis	 neste	 lugar.	 Como	 ajuda
imediata,	recebo	uma	lata	de	um	litro	de	gordura	de	cavalo.	Todos	os	dias,	Ernő
transforma	em	papa	um	grande	pedaço	de	fígado	de	cavalo	fumegante	e	a	força
para	 dentro	 de	 mim.	 Com	 isso	 vou	 ressuscitar	 em	 breve.	 Engulo	 a	 gordura
avidamente.	Meu	estômago	e	intestinos	respondem	às	sensações,	relaxando.	Por
volta	 do	 dia	 20,	 estou	 deitado	 novamente	 de	 olhos	 abertos.	 Não	 devo	 estar
pesando	mais	que	35	quilos,	minha	leveza	quase	me	faz	flutuar	no	ar,	acima	de
meu	beliche.	Sou	uma	sombra	entre	as	sombras.

Estou	pensando	no	que	ouvi	de	um	médico	recentemente.	O	segredo	da	coisa
toda	é:	gordura.	Com	um	quarto	de	quilo	de	manteiga	ou	gordura	quase	todos	os
moribundos	podem	ser	trazidos	de	volta.	Mas	como	adquirir	um	quarto	de	quilo
de	manteiga?

O	 fígado	quente	 e	malcozido	mais	 a	 gordura	 estão	 injetando	vida	dentro	de
mim.

—	“Miklós	ganhou	muito	fígado	naquela	época”	—	Ernő	recita	de	memória	o
poeta	Péter	Ilosvai	Selymes,	dos	tempos	de	estudante.

“Veja	só,	 também	no	Toldi	 foi	o	 fígado	que	 injetou	força.	É	verdade	que	era
fígado	de	touro,	mas,	afinal,	que	diferença	faz?”,	reflito.

Ernő	 Brüll	 e	 alguns	 outros	 se	 preocupam	 comigo	 à	 sua	 maneira.	 Já	 se
passaram	 mais	 alguns	 dias;	 como	 se	 o	 beijo	 promissor	 da	 libertação	 fizesse



despertar	da	letargia	a	Bela	Adormecida	de	Dörnhau:	a	solidariedade.
Não	 é	 ruim	 ficar	 deitado	 assim.	 Olhos	 abertos	 sem	 ver	 nada,	 sentir	 minha

leveza	 imaterial,	 desaparecer	 preguiçosamente	 por	 trás	 do	 baldaquino	 da
indiferença	 real.	 E	 —	 ó	 felicidade!	 —	 você	 não	 precisa	 nem	 de	 cigarro,	 não
precisa	de	nada…

Cura.	 Parece	 que	 vou	 sobreviver	 a	 isso	 também.	 Lá	 fora,	 atrás	 da	 grade	 da
janela,	 está	 tudo	branco.	O	que	 incomoda	na	uniformidade	da	cor	da	neve	é	o
verde	sujo	das	tendas.	Mais	ao	longe,	o	campo	de	batatas	se	cobre	com	o	brilho
dos	 flocos	 de	 neve.	 Na	 estrada	 rural,	 há	 horas,	 carroças	 de	 camponeses
carregadas	 com	 sacos,	 caixotes,	 móveis	 e	 pessoas	 estão	 passando	 numa	 fila
interminável.	Mulheres	e	crianças	enroladas	em	xales,	homens	em	peles,	animais
conduzidos	com	cordas.

São	os	últimos	dias	de	janeiro.	Ernő	aponta	para	a	fila	de	carroças.	Júbilo	em
sua	voz:

—	Veja!
Eu	me	espanto.	Por	que	estará	feliz?
—	Estão	fugindo.	Há	dias	estão	passando.
A	Silésia,	desfigurada	pelos	campos	de	concentração,	de	 fato	 se	 transformou

numa	 estrada	 para	 fugitivos.	 As	 carroças	 sacolejantes	 salvam	 os	 pertences	 das
colunas	soviéticas	que	avançam	rapidamente.	A	porta	dos	 incendiários	está	em
chamas.	 A	 frente	 de	 batalha	 chegou	 aqui,	 atrás	 das	 fronteiras	 do	 Reich	 antes
consideradas	invioláveis.

É	difícil	de	acreditar,	mas	é	verdade.	Pessoas	que	vêm	de	fora	dizem	que	entre
os	 fugitivos	 também	 há	 suábios	 de	 Bácska.	 As	 placas	 de	 identificação	 nas
carroças	 revelam	 nomes	 de	 lugares	 como	 Kerény,	 Csonoplya,	 Cservenka,
Hódság,	 Gádor,	 Sztanisics,	 Regőce…	 Alemães	 de	 Bácska.	 Finalmente	 eles
também	 chegaram	 aqui.	 Eles,	 que,	 com	 flores	 e	 uma	 mesa	 bem	 arrumada,
esperavam	pelos	esfoladores	uniformizados	de	cinza	e	com	capacetes	de	guerra,
os	assassinos	de	mulheres	e	crianças	com	a	insígnia	da	SS.	Aqueles	que	apontaram
o	dedo	para	as	casas	de	judeus	e	de	sérvios.	Para	as	casas	de	pessoas	honestas,	de



espírito	 progressista,	 para	 as	 casas	 que	 julgavam	 nojentas,	 para	 que	 os
destacamentos	de	detenção	não	tivessem	que	procurar	muito.

A	 consciência	 deles	 deve	 estar	 bem	 pesada,	 já	 que	 se	 estabeleceram	 nessa
região	 anteriormente	 para	 evitar	 o	 avanço	 de	 guerrilheiros	 iugoslavos.	 Mas
parece	que	 escolheram	mal	 seu	novo	 lugar	de	moradia.	Aqui	 também	eles	não
podem	 ficar,	 e	 agora,	 com	 suas	 carroças,	 os	 bens	 que	 saquearam	 e	 roubaram,
com	mulheres,	 crianças	 e	 consciências	 culpadas,	 estão	 à	 deriva	 no	 atoleiro	 da
migração	junto	com	o	povo	local.

Os	acontecimentos	estão	se	precipitando.	As	divisões	de	Júkov	penetraram	na
região	de	Brandemburgo	a	uma	distância	de	150	quilômetros	de	Berlim.	Todos
os	 dias,	 centenas	 de	 pequenas	 e	 grandes	 cidades	 alemãs	 são	 ocupadas	 pelo
Exército	soviético,	em	todas	as	frentes	de	batalha.

Agora,	durante	 a	noite,	 chamas	 fantasmagóricas,	 branco-azuladas,	 tremulam
na	 estrada.	 São	 lâmpadas	de	 carbureto	das	 fileiras	de	 carroças.	As	mulheres	 se
encolhem,	 silenciosas;	 os	 homens	 têm	 frio,	 praguejam;	 as	 crianças	 de	 colo
choram.	 A	 fileira	 de	 carroças	 penetra	 devagar	 na	 escuridão.	 Acima	 deles,	 sob
uma	cortina	estrelada,	aviões	cortam	os	céus	em	zigue-zague;	em	vilas	e	cidades
distantes	as	sirenes	soam	longa	e	amargamente.

Apesar	disso	tudo,	há	um	tráfego	 intenso	na	estrada.	Colunas	de	caminhões,
motocicletas,	 velhos	 drokas[95]	 que	 só	 se	 veem	 por	 aqui,	 trenós,	 carros	 para
transporte	 de	móveis,	 esquadrões	 da	 SS	 e	 da	Todt	 sulcam	 a	 neve.	Correria	 por
toda	parte,	a	psicose	da	mudança	no	ar.

Nosso	 campo	 continua	 sendo	 inundado	 de	 gente.	 Parece	 que	 entre	 eles
também	existem	pessoas	em	condições	 físicas	para	o	 trabalho.	Vêm	de	campos
de	concentração	evacuados.	Foram	separados	da	maior	parte	de	 seu	batalhão	e
aqui,	 em	 nosso	 campo,	 agora	 estão	 formando	 novos	 pelotões	 para	 marchar
juntos.	Eles	 ficam	ociosos	o	dia	 inteiro;	os	 trabalhos	do	 lado	de	 fora	do	campo
foram	interrompidos	há	muito	tempo.

Então,	o	 lendário	Móric	aparece	de	repente.	Até	agora,	só	o	conhecíamos	de
ouvir	falar	e	até	duvidávamos	de	sua	existência.



Móric	é	o	principal	kápó	de	todos	os	campos,	o	Lagerälteste	dos	Lagerältestes,
o	Führer	 das	 fábricas	da	morte.	O	único	 judeu	 em	 toda	 a	Alemanha	que	pode
circular	livremente	à	paisana	e	sem	vigilância.	Um	judeu	polonês	muito	magrelo
e	pálido.	Ninguém	sabe	seu	sobrenome.	Originalmente	começou	como	Häftling,
como	 centenas	 e	 centenas	 de	 milhares	 de	 parceiros	 de	 infortúnio	 dos	 países
europeus	conquistados.	É	totalmente	obscuro	como	passou	a	ter	tanto	poder.

Ele	é	aquele	 tipo	de	escravizado	 judeu	das	galés	cujas	 ligações	misteriosas	 se
estendem	 até	 o	 comando	 central	 alemão	 em	 Auschwitz.	 Assim,	 no	 grau	 mais
elevado,	 não	 apenas	 os	 capatazes	 judeus	 de	 todas	 as	 categorias	 e	 ordens,	 mas
também	os	comandantes	dos	campos	alemães	têm	pavor	dele.

Um	 verdadeiro	 auditor.	 Sempre	 chega	 de	 maneira	 inesperada	 e	 desaparece
sem	deixar	 vestígios.	 Só	 esteve	 em	Dörnhau	uma	única	vez,	quando	vasculhou
minuciosamente	a	pilha	de	dentes	de	ouro,	de	comida	e	de	outras	sujeiradas	dos
corruptos.

Não	usa	identificação	de	judeu.	Veste	uma	jaqueta	cinza	surpreendentemente
bem	talhada	e	um	impermeável	crombie	de	 inverno.	Debaixo	do	braço,	carrega
uma	maleta	com	zíper.	Seus	olhos	inteligentes	e	rápidos	refletem	a	cor	de	alguma
dor	antiga.	Não	parece	saudável;	a	notícia	que	corre	é	que	ele	 tem	uma	doença
pulmonar	grave.

Só	o	vemos	uma	vez	no	bloco	A.	Caminha	lentamente	na	frente	das	fileiras	de
camas.	 Com	 um	 olhar	 perscrutador,	 examina	 os	 beliches,	 seus	 ocupantes
trêmulos	 em	posição	de	 sentido.	A	 seu	 lado	 estão	os	 comandantes	da	 SS,	atrás,
nosso	Lagerälteste,	o	médico-chefe	e	os	secretários.	Ele	não	fala	com	ninguém,	e
ninguém	tampouco	se	atreve	a	falar	com	ele.

O	silêncio	é	quebrado	em	um	dos	beliches.	Um	moribundo	se	estica	e	geme	de
dor.	Despede-se	da	vida	em	 iídiche,	a	 língua	de	Móric,	mas	o	rei	dos	Häftlings
nem	sequer	olha	para	ele.

Quando	Móric	sai,	Ernő	diz:
—	 Você	 vai	 ver,	 esta	 visita	 significa	 alguma	 coisa.	 Qualquer	 coisa.	 Alguma

mudança.



Onde	Móric	aparece	tem	que	acontecer	algo.
E	 acontece.	 O	 homem	misterioso,	 como	 em	 sua	 visita	 no	 passado,	 também

tem	 como	 alvo	 o	 negócio	 dos	 dentes	 de	 ouro.	 Exigiu	 relatórios.	 Depois	 de
analisá-los,	 discretamente,	 mas	 de	 forma	 muito	 decisiva,	 afastou	 Párdány,	 o
médico	diretor.	Em	seu	lugar,	nomeou	um	cirurgião	polonês	chamado	Lévi,	de
um	dos	transportes	recém-chegados.	Também	restringiu	bastante	a	onipotência
de	Muky.	Não	 o	 rebaixou,	mas	 nomeou	outro	 polonês,	 chamado	Krausz,	 para
ficar	 ao	 lado	 dele,	 com	 a	 mesma	 autoridade.	 Diluiu	 o	 poder	 do	 exército	 de
secretários,	cozinheiros,	Blockältestes	e	sanitaristas	com	judeus	poloneses	recém-
chegados.	 De	 modo	 geral,	 criou	 uma	 reviravolta	 tão	 grande	 nas	 fileiras	 já
emaranhadas	que	agora	é	que	ninguém	realmente	se	entende.

Bálint	 nos	 conta	 tudo	 isso	 no	 dia	 seguinte,	 depois	 que	 passou	 a	 tempestade
Móric.	 O	 próprio	 Bálint	 saiu	 prejudicado	 da	 fiscalização.	 Teve	 que	 engolir	 a
designação	de	um	Älteste	parceiro.

Graças	a	Móric,	podemos	agora	—	por	conta	das	mudanças	que	promoveu	—
testemunhar	 as	 lutas	 repulsivas	 de	 nossas	 velhas	 e	 novas	 autoridades	 brigando
entre	si,	além	das	violentas	contendas	nos	beliches.	Apenas	a	posição	de	Judovics
não	 foi	 abalada.	 Ele	 recebeu	 o	 inspetor,	 mas	 logo	 deu	 a	 volta	 por	 cima.
Imperturbável,	 continua	 a	 roubar	 as	 porções	 dos	moribundos.	 Seu	 estoque	 de
ouro	é	respeitável.

Párdány,	 a	 divindade	 rebaixada,	 será	 nosso	médico	 do	 bloco.	 Para	 ele	 é	 um
escorregão	grande,	mas	para	mim,	em	especial,	isso	é	bom.	Mesmo	destronado,
ele	é	realeza.	E	ainda	tem	reservas,	das	quais	—	quando	está	de	bom	humor	—	se
depreende	 alguma	 coisa.	 Através	 de	 suas	 conexões,	 ele	 obtém	 informações	 do
mundo	 exterior.	 E	 estas	 agora,	 em	 tempos	 de	 acontecimentos	 galopantes,	 são
mais	importantes	do	que	qualquer	outra	coisa.

O	dr.	Farkas	também	está	aqui	no	bloco	A.	Somos	companheiros	de	bloco	há
semanas,	 mas	 esta	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 nos	 encontramos.	 O	 escravizado	 da
Sänger	 und	 Lanninger	 de	 Fürstenstein	 caiu	 algumas	 semanas	 depois	 de	 mim,
embora,	quando	nos	conhecemos,	ele	tivesse	previsto	que	não	iria	aguentar	por



muito	 tempo.	 Aqui	 está	 numa	 situação	 melhor;	 recebeu	 uma	 função	 como
médico.

É	 um	 homem	 especial,	 taciturno.	 Um	 cirurgião	 de	 quem	 os	 meses	 em
Auschwitz,	como	a	uma	membrana	doente,	despojaram	a	falsa	superioridade	do
médico	e	outorgaram	a	modéstia	destinada	a	confortar	o	paciente.	Do	dr.	Farkas
original	 só	 restou	 o	 homem	 atormentado	 e	 participativo.	 Aqui,	 ele	 observa
alarmado	os	traficantes	de	sua	profissão:	os	que	se	prostituíram,	os	fracassados,
os	 loucos	 que	 amputam	 com	 faca	 de	 cozinha	 e	 roubam	 dos	 cadáveres.	 O
juramento	hipocrático	não	os	atormenta	no	meio	da	cacofonia	noturna	do	bloco
A	e	dos	outros	blocos,	quando	a	morte	galopa	como	louca,	de	beliche	em	beliche.

O	dr.	Farkas	não	perdeu	o	médico	que	há	dentro	de	si,	e	também	encontrou	o
homem.	Não	pode	fazer	muita	coisa,	mas	às	vezes	alisa	uma	testa	encharcada	de
suor	 e	 apalpa	 uma	 artéria	 falhando.	 Com	 um	 sorriso	 encorajador	 e	 palavras
tranquilizadoras,	ele	se	tornou	o	barqueiro	de	quem	se	dirige	para	o	outro	lado.
Arriscando	a	própria	vida,	rouba	remédios	da	farmácia	portátil	dos	cinza…	Usa
Evipan[96]	para	acalmar	os	que	têm	convulsões;	distribui	pastilhas	de	carvão	para
pessoas	com	diarreia.	Ele	não	será	popular	entre	nós.	Ninguém	pode	ser	popular
aqui,	 para	 isso	 já	 estamos	 indiferentes	 demais.	 Mas	 as	 pessoas	 o	 ouvem,
acreditam	nele.	Se	não	vem,	faz	falta.

Na	 verdade,	 também	começo	 a	 conhecê-lo	melhor	 agora.	 Sua	 voz	 comedida
morreu	 em	 meio	 ao	 barulho	 das	 furadeiras	 de	 Fürstenstein.	 A	 filosofia
refrescante	de	seu	comportamento	não	surtiu	efeito.	Aliás,	essa	filosofia	culmina
no	 fato	 de	 que	 a	 vida	 não	 é	 necessariamente	 a	 melhor	 e	 a	 morte	 não	 é
necessariamente	a	pior	de	todas	as	possibilidades.	Tirando	isso,	ele	quase	nunca
politiza;	não	gosta	de	ficar	fazendo	adivinhação	sobre	as	chances	de	voltar	para
casa.

—	Tem	 tanta	 alma	boa	que	uma	certa	porcentagem	deve	 chegar	 em	casa	—
costumava	 dizer.	 —	 Se	 você	 ou	 eu	 formos	 incluídos	 nessa	 porcentagem	 não
interessa,	de	fato.	E	tem	mais	uma	coisa	que	é	certa.	Pelo	menos	é	quase.	Às	vezes
tenho	problemas	com	essa	coisa.



Está	 olhando	 para	 as	 palmas	 das	 mãos	 enrugadas	 e	 ásperas,	 para	 os	 dedos
cheios	de	bolhas	e	calos.

—	 Cinismo	 barato	 —	 argumento.	 —	 Eu	 sou	 eu	 e	 não	 me	 importo	 com
nenhuma	utopia	do	futuro	se	não	puder	fazer	parte	dela.	Esse	tanto	de	egoísmo
ainda	pode	ser	considerado	altruísmo.	A	propósito,	para	você	é	fácil	falar	porque
não	deixou	ninguém	em	casa.

Farkas	é	solteiro.
—	Engano	seu	—	diz.	—	Em	geral	homens	solteiros	também	têm	pai	e	mãe.	E

tenho	certeza	de	que	meu	pai	e	minha	mãe	também	foram	parar	na	câmara	de
gás.

—	Você	 também	não	 deseja	 se	 vingar?	O	 bisturi	 foi	 arrancado	 da	 sua	mão,
mas	a	faca	de	matar	porco	você	ainda	consegue	manejar.

—	Sim,	mas	aonde	isso	leva?	O	ser	humano	não	deve	punir.	Quem	garante	que
a	morte	é	o	castigo	ideal?	Talvez	a	vida	seja.

—	Não	sei	olhar	para	essas	coisas	a	partir	da	perspectiva	teórica	mais	elevada
—	digo.	—	A	reação	 instintiva	não	raciocina.	E	o	que	 sobrou	de	minha	reação
instintiva	anseia	por	algum	tipo	de	vingança.	Mas	não,	 já	não	quero	mais	 ficar
correndo	 pela	 rua	 com	uma	 faca	 ensanguentada.	Não	 quero	 punir	 ou	mandar
punir	um	vizinho	malvado	ou	um	amigo	falso.	Aquele	que	virou	a	cara	estúpida
depois	 da	 primeira	 lei	 antissemita.	 Na	 segunda	 lei,	 ele	 entrou	 em	 sua	 casa,
arrancou	você	de	seu	pai,	de	sua	mãe,	esposa,	filho;	classificou	você	abaixo	de	um
animal.	 A	 dignidade	 humana	 que	 nasceu	 com	 você,	 seu	 grande	 direito,	 essa
riqueza,	 ele	 pisoteou	 aqui	 neste	 rio	 de	 bosta	 que	 tudo	 impregna.	 Incitou	 um
exército	de	piolhos	contra	você.	Talvez	seja	apenas	curiosidade	—	prossigo,	em
tom	 questionador.	 —	 Como	 será	 que	 eles	 se	 comportariam?	 Numa	 situação
como	 esta.	 Será	 que	 achariam	 gostoso	 comer	 beterraba	 forrageira	 e	 cascas	 de
batata?	 Sorveriam	a	 sopa	do	 campo	 com	 tanta	 avidez?	Eu	 gostaria	 de	 ver	 aqui
aquele	conselheiro	de	polícia	 insolente,	 cheio	de	 restrições,	 como	ele	 cataria	os
piolhos,	aquela	bexiga	inchada	e	aquela	cabeça	de	bagre,	que,	antes	de	começar	a



chamada	 em	Topolya,	 acrescentava	 um	 trocadilho	 idiota	 a	 cada	nome	que	 era
lido.	Estou	dizendo,	é	curiosidade,	nada	mais.

Para	meu	desabafo	a	 resposta	dele	é	 só	um	aceno.	Coloca	um	pacotinho	em
minha	mão.

—	Polivitamínico.	Três	vezes	ao	dia.
—	Depois	das	refeições?
—	Em	vez	de!	—	Sorri	e	acrescenta:	—	Não	caia	na	ilusão	de	que	está	em	ótima

forma.	Você	pode	ter	sobrevivido	ao	pior,	mas	não	tem	muita	energia	dentro	de
si.

—	E	dentro	de	você?
—	Também	não.	Ninguém	tem.
Dois	beliches	mais	 adiante,	 alguém	dá	gritos	 estridentes.	O	dr.	Farkas	parte.

Seus	 tamancos	 de	 madeira	 se	 prendem	 na	 lama.	 As	 horas	 oficiais	 da	 morte
começaram.

Judovics	 não	 pode	 impor	 nenhum	 castigo	 a	 Farkas.	 Então,	 sempre	 que
possível	o	prejudica	de	alguma	forma.	Diminui	sua	porção	na	distribuição	e	até	o
acusou,	junto	ao	novo	médico-chefe,	de	ser	“agitador”.

Em	troca,	o	médico	o	trata	com	profundo	desprezo.	Seus	conhecimentos	e	sua
dedicação	 séria	 até	 nossos	 chefões	 respeitam.	 Rapidamente	 ele	 se	 torna	 uma
espécie	de	oficial	de	ligação	entre	magnatas	e	párias.	Também	acontece	o	milagre
de	ele	conseguir	intervir	em	nosso	favor.

Em	especial,	ele	tem	muito	o	que	fazer	no	que	diz	respeito	aos	escândalos	dos
cobertores,	esses	elementos	tão	vitais,	mas	que	são	distribuídos	de	acordo	com	o
capricho	perverso	de	Judovics.	Às	vezes	dois	para	uma	pessoa,	às	vezes	um	para
duas	pessoas.	Se	Judovics	está	com	raiva	de	alguém,	ou	com	raiva,	simplesmente
manda	 arrancar	 o	 cobertor	 comum	 sob	 o	 pretexto	 de	 desinfecção.	 Como	 três
quartos	das	pessoas	acamadas	estão	completamente	nuas,	esse	tipo	de	coisa	não	é
brincadeira.	O	resultado	da	ideia	criativa	de	Judovics	com	relação	aos	cobertores
é	que	começa	a	haver	um	aumento	de	casos	de	pneumonia.	Agora	isso	acabou.



Por	intervenção	de	Farkas,	o	médico-chefe	polonês	proíbe	de	uma	vez	por	todas
a	remoção	de	cobertores.

Judovics	 fica	 furioso,	mas	 é	 forçado	a	obedecer.	Além	disso,	o	médico-chefe
lhe	dá	umas	cacetadas	pessoalmente.

É	 assim	 que	 as	 torturas	 do	 cobertor	 chegam	 ao	 fim,	 e	 Judovics	 odeia	 ainda
mais	profundamente	o	médico	de	fala	mansa.	Graças	à	boa	índole	de	Farkas,	eu
também	consigo	mais	um	cobertor.	Um	grande	benefício,	porque	 está	um	 frio
arrepiante.	 Lá	 fora	 está	 vinte	 graus	 abaixo	 de	 zero.	 A	 fraca	 respiração	 das
centenas	de	pessoas	do	bloco	A	não	aquece.	No	galpão	a	temperatura	é	quase	a
mesma	que	do	lado	de	fora	da	janela.

Nossa	taxa	de	mortalidade	diária	é	mais	assustadora	do	que	nunca.	No	lugar
dos	mortos,	chegam	novos,	que	amanhã	também	morrerão.

Achávamos	que	nada	mais	poderia	acontecer.	Que	o	instrumento	que	era	este
campo	teria	esgotado	toda	a	sua	variedade	sonora.	Mas	aconteceu.

Lembro-me	bem	desse	dia:	21	de	fevereiro.	Farkas	chega	em	minha	cama.	Está
ainda	mais	encurvado	que	o	normal.

—	Acabamos	de	examinar	um	polonês	no	bloco	B.	Febre	alta,	delirando,	gritos
por	água.	Num	momento	de	descuido,	ele	bebeu	a	própria	urina.

Encaro-o,	espantado.	O	que	há	de	tão	especial	nisso?	Por	que	me	conta?	Sem
me	olhar,	ele	diz	baixinho:

—	Tifo.
O	horror	estala	nas	amargas	sílabas	da	curta	palavra.	Desnecessário	dar	uma

explicação.	 Sabemos	 o	 que	 o	 tifo	 exantemático	 significa.	 Especialmente	 no
crematório	frio.

—	Certeza?
—	Não	pode	haver	dúvida.	Cinco	de	nós	o	 examinaram.	Todos	os	 sintomas

clínicos	são	reconhecíveis.	A	língua	é	típica.
Claro,	a	língua,	o	sintoma	típico	do	tifo	exantemático	é	a	língua.	Um	sintoma

inconfundível.
—	É	um	milagre	—	continua	—	que	isso	não	tenha	acontecido	há	mais	tempo.



Parece	 que	 os	 alemães	 já	 não	 ousam	 nem	 querem	 cometer	 assassinatos
diretamente.	 Os	 números	 são	 altos	 demais.	 Execução	 a	 frio,	 é	 disso	 que	 eles
precisam	agora,	para	que	tenham	o	mínimo	de	dificuldades	possíveis	ao	recuar.
Querem	carregar	consigo	o	mínimo	de	pessoas.

A	raiva	sufoca	na	voz	de	Farkas:
—	Cargas	humanas	 foram	mandadas	para	 cá	 a	 partir	 de	 campos	 infectados.

Um	expediente	simples	e	seguro.	O	período	de	incubação	é	de	três	semanas.	Eles
trouxeram	o	contágio	para	Dörnhau.

—	E	agora	—	pergunto	—,	o	que	vai	acontecer?
—	 Não	 vai.	 Já	 está	 acontecendo.	 Epidemia	 de	 tifo.	 Com	 tantos	 piolhos,	 já

deveria	ter	surgido	há	muito	tempo.	Os	alemães	não	esperaram	por	ela.	Deram
um	empurrão,	queriam	 ter	 certeza.	Os	pelotões	que	partem	daqui	propagam	o
contágio,	 conforme	 planejado.	 E	 amanhã	 aqui	 haverá	 centenas	 de	 doentes.
Depois	de	amanhã,	milhares.

A	sinistra	previsão	de	Farkas	se	torna	realidade	com	precisão	surpreendente.	À
tarde,	já	são	diagnosticados	trinta	casos	no	bloco	A.

De	novo	 confusão.	Dessa	 vez	 os	 chefões	 também	 estão	 interessados.	Contra
piolhos	não	há	como	se	defender,	e	daqui	para	a	frente	os	piolhos	carregam	uma
epidemia	contagiosa.	Nossos	cinza	estão	afobados.	Para	eles	é	muito	bom	se	os
Häftlings	 morrem,	 mas	 agora,	 tão	 angustiante	 como	 possa	 parecer,	 têm	 a
sensação	de	que	foram	esquecidos	na	casa	em	chamas	junto	com	os	condenados
à	morte.

Fazem	tentativas	simplórias	para	se	proteger.	Por	ordem	do	sanitarista	da	SS,
numa	velocidade	febril	está	sendo	construída	uma	cerca	de	madeira	ao	redor	do
bloco	 dos	 infectados.	 Um	 isolamento	 muito	 rigoroso	 é	 estabelecido.	 Somos
trancados	em	uma	jaula,	mas	ao	mesmo	tempo	eles	próprios	sabem	que	tudo	isso
é	um	engano.

Um	novo	drama	começa.	Em	poucos	dias,	centenas	de	pessoas	estão	com	tifo
exantemático.	Médicos,	kápós,	Ältestes,	 cinza	 inclusos.	Na	 verdade,	 a	 epidemia
também	alcança	a	população	civil	das	aldeias.



Nossos	 médicos	 percorrem	 os	 leitos	 três	 vezes	 por	 dia.	 Medem	 pulsos.	 Em
caso	 de	 febre	 alta,	 o	 paciente	 é	 imediatamente	 transportado	 para	 cima,	 para	 a
parte	hermeticamente	fechada	do	bloco	B.	É	onde	estão	reunidos	os	que	já	estão
manifestando	a	doença.	O	diagnóstico	 é	 lamentavelmente	 rudimentar.	Aqueles
que	 apresentam	 pneumonia	 avançada,	 bronquite	 ou	 outras	 causas	 de	 febre
também	são	colocados	junto	a	esses	doentes.	Termômetros,	porém,	só	há	três	no
campo,	e	os	médicos,	apavorados,	pouco	se	importam	com	erros.	Metade	deles	já
fez	parte	dos	doentes.	Eles	“examinam”	a	três	passos	de	distância,	têm	um	medo
louco	de	todos	os	piolhos,	mesmo	sabendo	que	tudo	é	infelizmente	em	vão.

Farkas,	 por	 outro	 lado,	 parece	 estar	 em	 seu	 elemento.	 Na	 verdade,	 sente-se
revigorado	 diante	 do	 perigo.	 Endireita	 as	 costas	 encurvadas.	 Encara	 a	 morte,
desafia-a	diretamente.	Não	tem	medo	de	se	infectar,	cuida,	ajuda,	conforta	tanto
quanto	 possível.	Mas	 cada	 vez	 pode	menos.	O	 sistema	 de	 quarentena	 provoca
problemas	 cada	 vez	 maiores	 na	 alimentação;	 o	 pão	 minúsculo	 não	 faz	 nem
cosquinha.

Nossa	 cozinha,	 à	 guisa	 de	 sopa,	 produz-se	 uma	 mistureba	 cada	 vez	 mais
vergonhosa;	o	pessoal	do	setor	também	está	apavorado.

Os	cinza	não	se	importam	com	nada.	Ao	meio-dia	e	à	noite,	na	neve	rangente,
caminham	 até	 a	 cozinha,	 evitando	 ao	 máximo	 até	 mesmo	 a	 visão	 do	 prédio
isolado	 dos	 infectados.	 Nos	 outros	 momentos,	 eles	 literalmente	 se
entrincheiraram	no	pavilhão	do	comando.	É	nas	mãos	de	Muky	e	de	seu	novo
parceiro	 polonês	 que	 os	 fios	 emaranhados	 da	 vida	 no	 campo	 se	 juntam.	 Em
geral,	 é	 nas	 mãos	 dos	 poloneses	 que	 recaem	 as	 questões	 relativas	 à	 gestão,
especialmente	 os	 assuntos	 econômicos.	 E	 eles	 são	 ainda	 mais	 desonestos	 e
gananciosos	que	os	nossos.

A	diarreia	e	a	anasarca	são	devastadoras,	mas	agora	é	o	tifo	que	lidera	nossas
estatísticas.	 Ele	 dá	 cabo	 da	 pessoa	 de	 forma	 mais	 lenta	 e	 dolorosa	 do	 que	 as
outras	 enfermidades.	 Febre	 alta	 por	 dias,	 semanas,	 sem	 grandes	 oscilações;
aprendemos	com	rapidez	que	isso	é	chamado	de	tifo	exantemático.	É	possível	até
se	 recuperar	 dele	 —	 em	 tese.	 Se	 o	 coração	 conseguir	 suportar	 semanas	 de



temperatura	 corporal	 anormalmente	 elevada,	 se	 a	 infecção	 purulenta	 for
neutralizada	por	uma	nutrição	adequada,	se	o	ambiente	do	paciente	 for	 forte	o
bastante	para	—	sobretudo	nos	primeiros	dias	—	suportar	o	frenesi	delirante	por
água,	se…	E	muitos	outros	ses…

Dois	de	nossos	médicos	do	bloco,	Farkas	e	Párdány,	afirmam	em	uníssono	que
nem	 todos	 morrem	 necessariamente	 desse	 tipo	 de	 tifo.	 Tudo	 depende	 do
coração.	Por	enquanto	não	dá	para	saber	ao	certo,	pois	o	ciclo	da	doença	em	si
tem	a	mesma	duração	do	período	de	incubação:	três	semanas.

Essa	é	uma	tensão	estranha.	Ficar	deitado	no	isolamento	do	corredor	da	morte
e	esperar,	a	cada	momento	esperar	que	um	dos	milhares	de	piolhos	que	pululam
sobre	 meu	 corpo,	 e	 a	 meu	 redor,	 injete	 a	 febre	 em	 meu	 sangue.	 Ficar	 me
questionando:	será	que	o	tifo	já	está	incubado,	à	espreita,	dentro	de	mim?	Ficar
olhando	para	a	escuridão,	ouvindo	o	coro	furioso	dos	doentes.

Os	beliches	se	enchem	e	se	esvaziam;	os	mortos	e	os	 infectados	com	tifo	são
removidos,	novos	são	trazidos	para	ocupar	os	lugares.	Meus	dias	são	novamente
modorrentos;	 o	 barulho	 de	 minhas	 noites	 fica	 envolto	 num	 estado	 meio
sonolento.	Agora	já	nem	me	lembro	mais	de	como	me	salvei	durante	os	dias	de
março,	 embora	a	doença	ainda	nem	tivesse	 tomado	conta	de	mim.	Era	preciso
vencer	e	derrotar	as	sucessivas	Noites	de	São	Bartolomeu.	Com	sangue,	com	os
nervos,	 com	 força	 física.	 Quem	 esteve	 lá	 e	 voltou	 para	 casa	 sabe	 que	 isso	 só
poderia	ser	feito	de	uma	única	forma:	fugir	para	a	inconsciência.

O	instinto	de	sobrevivência	nos	faz	entrar	num	transe.	Muitas	vezes	por	horas.
Nossa	percepção	é	 lerda,	nossa	consciência,	 embotada.	Vemos,	 e	mesmo	assim
não	vemos;	ouvimos,	e	mesmo	assim	não	ouvimos.	Um	estado	meio	adormecido.

Farkas	não	ri	quando	lhe	confesso	isso.
—	É	 exatamente	 assim	 que	 acontece.	Uma	 fuga	 para	 o	 inconsciente.	 Feliz	 é

aquele	 que	 encontra	 esse	 refúgio.	 Eu	 não	 posso	 me	 permitir	 tal	 luxo.	 Mesmo
assim:	ser	médico	aqui	em	Dörnhau	é,	apesar	dos	pesares,	a	coisa	mais	bonita.

É	obstinado	o	homem	que	está	diante	de	mim.
Ele	 também	 não	 está	 particularmente	 interessado	 nas	 notícias	 da	 frente	 de



batalha,	mas	mesmo	assim	as	leva	para	todos,	incansavelmente.	Hoje	em	dia	uma
boa	notícia	é	remédio.	Representa	uma	injeção	antitérmica,	um	tônico	nutritivo.

Párdány,	o	outrora	médico-chefe	destronado,	também	é	surpreendentemente
corajoso.	Ele	também	não	se	esquece	de	mim;	de	vez	em	quando	me	dá	algumas
pastilhas	de	polivitamínicos.	Resquícios	de	sua	antiga	época	de	glória.

Bálint	não	se	atreve	a	descer.	Todo	o	tempo	e	toda	energia	de	nossos	chefões
são	ocupados	com	um	único	objetivo:	manter	a	 cama,	as	 roupas	e	o	corpo	 tão
livres	quanto	possível	de	piolhos.	Claro,	isso	também	é	uma	miragem.	Nos	níveis
superiores,	 a	 proporção	 de	 doentes	 é	 apenas	 ligeiramente	 inferior	 à	 dos	 níveis
inferiores.



20.

Do	outro	lado	do	arame	farpado	estão	acontecendo	eventos	decisivos.	Colônia
caiu	no	início	de	março.	Os	Aliados	cruzaram	o	rio	Reno;	a	batalha	por	Berlim	é
intensa.	 As	 cidades	 alemãs	 em	 ruínas	 são	 bombardeadas	 com	 milhares	 de
bombas	de	dez	toneladas.	Na	segunda	quinzena	de	março,	Frankfurt,	Mannheim
e	Danzig	capitulam.	Depois	de	passar	pela	Hungria,	as	tropas	soviéticas	avançam
pela	Áustria	e	estacionam	diante	de	Viena.

Com	certeza	isso	já	é	o	fim.	Não	só	o	nosso,	mas	também	o	de	nossos	algozes.
Fico	observando	os	cinza,	 indiferentes.	Arrastam	os	pés	com	suas	marmitas	na
mão;	ainda	estão	fazendo	exercícios	no	pátio.	Movimentam-se	para	lá	e	para	cá,
se	organizam.	Qual	 é	 a	 expectativa	deles?	De	que	 tipo	de	milagre	 eles	 esperam
uma	reviravolta	favorável?

Com	 a	 chegada	 da	 primavera	 no	 calendário,	 um	 novo	 barulho	 explode	 em
meio	à	cacofonia	de	barulhos	do	crematório	frio.	Tiros	de	canhão!

É	 até	 difícil	 acreditar.	 Confundimos	 os	 repetidos	 estampidos	 abafados	 com
trovões	no	céu,	explosões,	sabe-se	lá	que	diabos	é	aquilo.	Pois	parece	impossível.
Já?	 É	 verdade	 que	 vimos	 os	 fugitivos,	 ouvimos	 dizer	 que	 havia	 combates	 em
torno	de	Breslau,	mas	Breslau	fica	longe.

Ernő	 Brüll	 começou	 a	 ter	 febre	 há	 dois	 dias,	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 fica
deitado	 inconsciente,	 mas	 agora	 também	 está	 prestando	 atenção.	 Chega	 a
levantar	a	cabeça;	em	seus	olhos,	o	brilho	da	consciência.

—	Devem	estar	a	uns	dez	quilômetros	daqui	—	concluímos	finalmente.



Mal	podemos	esperar	por	Farkas,	Párdány,	alguém	que	possa	saber	de	alguma
coisa.	Temos	sede	de	novidades,	ansiamos	por	certezas.	A	proximidade	da	virada
faz	vibrar	as	paredes	úmidas,	gotejantes.	O	feitiço	magnético	da	esperança	brilha
nos	primeiros	raios	do	sol	do	início	da	primavera.

A	 certeza	 chega.	 As	 tropas	 soviéticas	 estão	 diante	 de	 Schweidnitz.	 Essa
pequena	cidade	industrial	da	Silésia	fica	a	sete	quilômetros	de	onde	estamos.

Nossos	 guardas	 da	 SS	 ainda	 parecem	 obstinados.	 Circulam	 pelo	 pátio,
observam	pensativos	as	colheradas	da	ração	militar,	 fumam	um	mahorka	 forte,
num	cachimbo	curto	de	madeira.	Como	tem	ocorrido	nos	últimos	tempos,	não
nos	dão	a	mínima,	mas	todas	as	noites	a	única	saída	é	cuidadosamente	fechada.
Seus	 guardas	 armados	 mantêm	 vigília	 noturna.	 Às	 três	 da	 manhã,	 os
trabalhadores	da	cozinha	têm	que	gritar	a	senha	do	dia,	do	lado	de	dentro,	para
poder	sair.	Só	assim	o	pesado	portão	de	carvalho	é	aberto.

Em	 comparação,	 nossos	 chefões	 estão	 cada	 vez	mais	 irrequietos.	 Sentem	na
pele	 o	 ódio	 incomensurável	 por	 eles	 que	 queima	 em	 seus	 ossos.	 E,	 assustados,
viram	a	cabeça	para	os	 lados	ao	ler	uma	ameaça	sinistra	nos	olhos	voltados	em
sua	direção.

Judovics	 compra	 cintos	 e	manda	 alfaiates	 fazerem	uma	mochila.	Aquele	 ex-
sapateiro	entre	os	Schonungs	de	repente	tem	uma	carreira.	Da	noite	para	o	dia	ele
se	tornará	um	milionário	do	açúcar	e	do	tabaco.	Contrata	um	serviçal,	recebe	um
beliche	exclusivo	e	um	traje	civil	completo.	Embora	sorria	às	escondidas,	muitas
pessoas	 conhecem	 o	 segredo	 de	 sua	 carreira	 inesperada:	 ele	 embute	 ouro
derretido	em	saltos	de	sapatos.	Em	Dörnhau,	o	capital	está	inquieto.

E	os	russos	estão	posicionados	em	Schweidnitz.
Infelizmente,	 o	 tom	 desalentador	 da	 notícia	 logo	 chega	 aqui:	 eles	 estão

parados!	 Depois	 de	 dois	 dias,	 os	 canhões	 silenciam.	Não	 compreendemos.	 Os
oficiais	 de	 nosso	 campo	 também	 não	 entendem.	 Dizem	 que	 os	 libertadores
pararam	e	se	enfiaram	em	trincheiras	em	Schweidnitz.	Podemos	esperar.

Outros	ouviram	dizer	que	Dörnhau	não	está,	de	forma	nenhuma,	na	rota	do
avanço	soviético.	Passaram	ao	largo.



Ambas	as	versões	são	igualmente	deprimentes.	Recebemos	o	novo	golpe	com
resignação.	O	pássaro	azul:	a	esperança	dos	beliches	de	novo	passa	longe.	A	luz
do	instinto	de	sobrevivência	gradualmente	vai	se	apagando	no	bloco	A.

Desiludidos,	 nós	 nos	 ocupamos	 catando	 piolhos.	 Sentimos	 que	 a	 última
chance	 se	 reduziu	 a	 nada.	Os	moribundos,	 de	 novo,	 não	 querem	viver;	 não	 se
agarram	mais	convulsivamente	ao	último	fiapo	de	consciência.

Inanição,	anasarca,	tifo…
Decepção,	 o	 despertar	 da	 consciência	 dá	 calafrios…	A	 apatia	 volta	 a	 tomar

conta,	escapar	da	realidade,	fechar-se	sobre	si	mesmo,	em	estado	semiconsciente.
O	 pessoal	 responsável	 pelo	 campo	 adia	 o	 desmonte.	 Os	 transportes	 já	 não

chegam,	 e	 também	não	 partem.	O	 lugar	 de	 nossos	mortos	 não	 é	 ocupado	 por
recém-chegados.	A	superlotação	diminui	a	um	ritmo	alarmante,	os	beliches	estão
se	esvaziando.

As	 refeições	 também	 já	 não	 são	 mais	 regulares.	 A	 cozinha	 só	 funciona
ocasionalmente,	mesmo	 assim	 só	 preparam	 sopa	 do	 campo.	 Recebemos	 pão	 a
cada	dois	dias.	Os	estoques	de	alimentos	estão	acabando	e	já	não	há	como	fazer
reposição.	 Para	 compensar,	 diariamente	 ganhamos	 duas	 colheres	 de	 sopa	 de
açúcar,	do	qual,	ao	que	parece,	o	estoque	é	maior.	Mas	para	pessoas	com	diarreia
ele	é	um	veneno,	mesmo	assim	elas	o	devoram	com	avidez.	Resultado:	aumento
das	mortes	por	diarreia.

Somos	 menos	 de	 trezentos	 no	 bloco	 A.	 A	 cada	 24	 horas,	 entre	 quarenta	 e
cinquenta	de	nós	são	levados	pelas	noites	de	terror.	Outros	dez	a	vinte	vão	parar
no	bloco	isolado	do	tifo.

Ernő	 Brüll	 também	 foi	 levado.	 Sua	 febre	 subiu	 para	 41	 graus.	 Os	 olhos
anuviados	do	pobre	Ernő	agora	estão	a	verter	lágrimas	quentes,	no	sentido	literal
da	palavra.

À	minha	volta,	todos	já	foram	levados.	Sinto	o	momento	exato	quando	chega
minha	 vez.	 Recebo-a	 como	 inevitável	 quando	 uma	 fadiga	 entorpecida	 toma
conta	de	mim	no	dia	20	de	abril.	Até	certo	ponto,	todo	mundo	está	sempre	febril
na	fábrica	da	morte,	mas	essa	febre	é	diferente.	Tifo!



Minha	 consciência	 vai	 se	 esvaindo	 rapidamente.	 O	 olho	 é	 a	 tânagra	 dos
fantasmas,	o	bloco	é	um	espelho	distorcido.	Lá	em	cima,	perto	do	teto,	no	lugar
do	volante	desmontado	uma	manivela	do	diabo	está	girando.	Numa	nuvem	de
espuma	corpos	astrais	borbulham:	esqueletos	de	homens.	A	febre	está	apertando
uma	talhadeira	contra	minha	têmpora.

O	rosto	pálido	de	Farkas	emerge	da	neblina.	Está	à	procura	de	doentes	com
tifo;	está	 fazendo	a	verificação	diária	do	pulso.	Ele	 se	 inclina	sobre	mim,	posso
sentir	seus	dedos	frios	em	meu	pulso.	Sua	voz	vem	de	longe:

—	Mostre	a	língua!
Chama	Párdány.	Eles	compartilham	um	dos	três	termômetros	do	campo.
—	Quarenta	graus	e	dois	décimos	—	diz	Párdány,	e	mais	baixo	acrescenta:	—

Parece	que,	afinal,	estamos	todos	nos	esvaindo.
Farkas	 escuta,	 mas	 não	 larga	 a	 maca	 em	 que	 estão	 me	 carregando	 escada

acima.

Pessoas	 e	 objetos	 são	 derrotados.	 O	 tifo	 é	 como	 os	 óculos	 cor-de-rosa	 da
infância.	 Minha	 consciência	 está	 voltando,	 inclusive	 mais	 alerta	 do	 que	 lá	 no
bloco	A.	Com	mais	de	quarenta	graus	de	febre,	minha	têmpora	não	é	mais	uma
bigorna	para	o	martelo	infernal.	A	doença	proporciona	um	descanso	tranquilo	e
agradável	 na	 primeira	 semana.	 Em	 especial,	 a	 sede	 em	 geral	 presente	 também
não	me	incomoda.	Estou	leve	e	alerta.	Como	alguém	que	deu	uma	espiada	aqui
por	curiosidade,	posso	assistir	à	 loucura	violenta	da	febre.	Observo	o	ritmo	das
convulsões	daqueles	que	estão	atacados.	Ouço	os	gritos,	os	balidos,	os	gemidos
daqueles	 que	 humilde	 e	 timidamente	 imploram	 por	 água.	 Observo	 os	 que	 se
mutilam	e	o	mais	terrível:	o	tamanduá.

O	tamanduá	está	deitado	sobre	dois	beliches.	Um	grego	franzino,	com	cara	de
mulher	velha.	Não	se	debate,	não	se	ouve	sua	voz.	Mas	a	todo	momento	se	deita
sobre	 a	 serragem.	 Mostra	 a	 língua	 branca	 e	 rachada	 e	 lambe	 os	 piolhos	 que
pululam	embaixo	dele.	Seu	barulho	é	irritante.



Os	 dias	 se	 alternam	 um	 após	 o	 outro	 e	 percebo	 com	 espanto	 que	 minha
transição	nem	é	tão	difícil.	Existem	outras,	mais	dolorosas.	Durante	quinze	dias
quase	não	me	alimento.	Farkas	examina	minha	carótida:

—	Acalme-se	—	incentiva	—,	seu	coração	aguenta.	Isso	é	o	principal.	Você	vai
sarar.

—	É	importante?	—	pergunto,	sem	esperar	resposta.
Mas	o	médico	responde:
—	Agora	já	é…	sim!
Quero	me	sentar.	Nos	lábios	de	Farkas	vejo	um	meio	sorriso.	Sem	dúvida,	há

novidades.
—	Você	sabe	de	alguma	coisa?
—	Hitler	morreu.
Brüll,	que	estava	delirando	uma	semana	atrás,	cuja	 febre	 já	está	diminuindo,

como	se	fosse	empurrado	por	uma	mola,	dá	um	pulo.	Suas	 lágrimas	 irrompem
como	se	um	botão	tivesse	sido	apertado.	Agora	são	lágrimas	de	alegria…

—	Morreu?	Foi	morto?	O	que	aconteceu?
Fico	 desconfiado.	 Talvez	 Farkas	 esteja	 nos	 enganando.	Misericordiosamente

mentindo	para	um	moribundo.
—	 O	 quê?	 Provavelmente	 apenas	 isso:	 a	 guerra	 acabou.	 Segundo	 a	 rádio

inglesa,	ele	se	suicidou.	Isso	é	o	mais	provável.	A	queda	de	Berlim	pode	acontecer
a	qualquer	minuto.	Potsdam	capitulou.	Mussolini	foi	capturado	por	guerrilheiros
italianos	e	enforcado	em	público.	E	aí?	O	que	mais	você	quer?

Estamos	agora	totalmente	despertos.
—	Como	você	sabe?	—	cercamos	Farkas.
—	Os	próprios	guardas	da	 SS	 estão	contando	essa	história.	Ultimamente	eles

andam	mais	mansos.	Estão	perdidos	e	não	sabem	o	que	fazer.
—	Mas	eles	ainda	estão	aqui?
—	Sim.
—	E	os	russos?	Ainda	estão	em	Schweidnitz?
—	Estão.	Mas	outras	colunas	também	estão	avançando.



Desanimado,	digo:
—	Se	eles	estivessem	perto,	ouviríamos	o	bombardeio.
Ainda	 assim,	 as	 notícias	 me	 enchem	 de	 energia.	 Sarar…	 Permanecer	 vivo.

Agora	sim,	permanecer	vivo…
Bálint	 manda	 um	 recado,	 não	 se	 atreve	 a	 subir,	 deseja	 melhoras	 e

perseverança.	E	manda	um	pouco	de	açúcar	e	de	margarina.
Meu	dedo	 está	 fino	 como	um	 fósforo,	minhas	 juntas	 são	 visíveis.	Amasso	 o

açúcar,	 a	margarina,	 sobras	 de	 pão,	 tudo…	não	 tenho	 apetite,	mas	 agora	 seria
uma	pena	mesmo	se…

Surpreendentemente,	a	 taxa	de	mortalidade	daqueles	que	adoecem	começa	a
diminuir.	Da	mesma	forma,	é	uma	sorte	que	a	epidemia	não	seja	da	pior	espécie
possível.	Em	média,	um	em	cada	três	pacientes	se	recupera.	Já	há	gente	sem	febre
entre	os	que	 tiveram	a	doença	primeiro.	De	acordo	com	Farkas,	 isso	é	obra	da
primavera.	O	calor	de	maio	não	favorece	a	propagação	da	epidemia.

Os	 curados	 são	 liberados	 da	 enfermaria	 de	 tifo.	 Podem	 ir	 para	 seu	 antigo
bloco,	o	que,	aliás,	não	lhes	agrada.	Minha	temperatura,	depois	de	ficar	em	média
nos	 quarenta	 graus	 durante	 dezessete	 dias,	 se	 estabiliza	 em	 torno	 de	 37.	 Ernő
também	melhora.

No	 dia	 do	 aniversário	 de	 nossa	 chegada	 a	 Auschwitz,	 1o	 de	maio,	 nós	 dois
voltamos	cambaleantes	para	o	bloco	A.	Na	curta	viagem,	percebo	de	novo,	com
pavor,	que	operação	complicada	é	o	ato	de	caminhar.	Farkas	arranja	lugar	perto
da	 própria	 cama.	 Ainda	 não	 estou	 totalmente	 livre	 da	 febre,	 mas	 parece	 que
superei	a	coisa.	Lá	em	cima	novos	pacientes	precisam	do	espaço.

Atualmente	somos	cerca	de	duzentos	no	bloco	A.	Faz	dias	que	não	recebemos
pão.	Em	vez	dele,	recebemos	sopa	duas	vezes	por	dia	e	açúcar.	Aqui	nada	emite
sinal	 de	 uma	 eventual	 libertação	 próxima.	O	moinho	mói,	 a	máquina	 gira,	 do
mesmo	 jeito	 que	 há	 três	 meses.	 A	 inquietação	 das	 últimas	 semanas	 também
diminuiu,	aliás	um	dos	pelotões	saudáveis	está	sendo	mandado	para	trabalhar	lá
fora	novamente.

A	sujeira	e	a	fome	seguem	inalteradas.	Para	piorar	as	coisas,	começam	a	surgir



casos	 de	 febre	 tifoide.	Doença	misericordiosa;	 não	 faz	 rodeios.	 Em	 questão	 de
minutos	 toma	 uma	 decisão	 extática,	 em	 questão	 de	 horas	 está	 tudo	 acabado.
Párdány	 e	 Bálint	 pegam	 o	 tifo	 exantemático,	 apenas	 Farkas	 resiste,	 como	 se
estivesse	protegido	por	um	poder	superior.

Pelas	frestas	da	grade	da	janela	o	mês	de	maio	vai	se	infiltrando	lentamente.	O
pátio	se	enche	com	gente	tomando	banho	de	sol.	Aqueles	que	têm	energia	para
tal	se	agacham	ao	ar	livre.	Nós,	os	acamados,	suportamos	com	mais	dificuldade	o
fardo	de	estarmos	pregados	à	cama,	pois	o	vento	carrega	o	cheiro	da	primavera	e
nuvens	leitosas	desfilam	no	fresco	céu	azul.

Espera	 silenciosa	 no	 crematório	 frio.	 Nas	 enfermarias	 esvaziadas,	 pessoas,
piolhos	 e	 sofrimentos	 estão	 mudos.	 Desmontam	 a	 grade	 em	 volta	 de	 nossos
beliches.	Rapidamente	percebo	que	isso	é	desnecessário.

Os	chefões,	silenciosos,	passam	apressados	na	direção	da	latrina,	para	fazer	seu
trabalho.	Depois,	sem	nos	dar	a	mínima,	desaparecem	novamente.	Dos	cinza,	só
vemos	a	silhueta	do	guarda	do	portão	com	seu	capacete	de	batalha,	e	o	passo	de
espera	 do	 vigilante	 com	 metralhadora	 fica	 batucando	 no	 chão	 de	 madeira	 da
torre	de	observação.	O	pessoal	da	SS	já	desistiu	também	da	comunicação.	Já	não
dão	 mais	 notícias.	 Eles	 se	 amontoam,	 taciturnos,	 em	 seu	 território;	 até	 sua
comida	tem	que	ser	levada	lá.

O	tabaco	desapareceu	faz	muito	tempo.	É	curioso,	mas	de	novo	não	sinto	falta.
Também	 já	 não	 pensamos	 em	 comida	 com	 tanta	 sofreguidão.	 O	 estímulo	 da
fome	 se	dissolve	na	 ansiedade	da	 espera.	 Sentimos	que	 estamos	 consumindo	o
restante	do	combustível	de	nosso	corpo.	O	que	ainda	aquece	o	coração	é	a	última
reserva.

Sentar	não	consigo,	mas	minha	visão	está	bem	nítida.	Meus	sentidos	vigiam,
minha	compreensão	é	ágil.

Farkas	agora	é	meu	vizinho	de	cama.	Juntos,	ouvimos	a	cacofonia	arrepiante
das	noites,	espionamos	no	escuro;	aguardando	sinais	lá	de	fora.	Esperamos	sons:
de	canhões,	de	granadas,	algo	que	indique	futuro.

Não	temos	mais	notícias;	todo	contato	com	o	mundo	exterior	foi	cortado.	No



dia	 3	 de	 maio,	 os	 cinza	 não	 permitem	 nem	 mesmo	 que	 os	 Häftlings	 levem
comida	para	o	prédio	da	diretoria.	Eles	próprios	carregam	os	caldeirões.

Judovics	 não	 aparece.	 Mudou-se	 lá	 para	 cima,	 para	 um	 dos	 quartos	 dos
oficiais.	 Miklós	 Nagy	 está	 com	 tifo.	 De	 todos	 os	 blocos	 os	 chefões	 estão
carregando	coisas.	Passam	o	tempo	todo	reunidos,	confabulando	sem	parar.	De
novo,	preparativos	febris	estão	em	andamento.

No	dia	5	de	maio	não	dormimos	até	o	amanhecer.	Como	tem	acontecido	há
dias,	passamos	a	noite	conversando	baixinho.	Da	janela	oposta	entra	o	feixe	de
luz	da	 lâmpada	da	torre	de	vigia.	São	três	horas	da	madrugada,	é	nesse	horário
que	o	pessoal	da	cozinha	começa	a	trabalhar.	De	acordo	com	as	regras	do	campo,
eles	gritam	para	o	sentinela,	que	então	abre	o	portão.

Agora	também	se	ouve	o	grito	prolongado:
—	Herr	Posten	aufmachen!	Drei	Uhr!	Küchenarbeiter	hier![97]

Eles	também	gritam	algum	tipo	de	senha.
O	 vigia	 sempre	 abre	 o	 portão	 na	 primeira	 chamada,	 mas	 agora	 está

inexplicavelmente	 atrasado.	O	 pessoal	 da	 cozinha,	 impaciente,	 bate	 no	 portão.
Nenhuma	 resposta	 por	 longos	 minutos.	 Alguém	 toma	 a	 iniciativa,	 pega	 a
maçaneta	e	a	empurra	para	baixo.

O	portão	se	abre,	não	estava	fechado.
Esta	 noite,	 pela	 primeira	 vez	 depois	 de	 tantos	 meses,	 estamos	 livres

novamente.	Sem	que	ao	menos	tivéssemos	conhecimento	disso…
Os	homens	 se	 precipitam	para	 fora.	Também	não	há	 ninguém	na	 frente	 do

portão	 externo.	 O	 farol	 da	 torre	 de	 vigia	 está	 ligado,	 mas	 o	 sentinela	 não	 foi
encontrado	em	lugar	algum.	O	prédio	da	administração	também	está	vazio,	e	o
da	 equipe	 do	 trabalho	 externo	 também.	 Tremenda	 bagunça	 nos	 quartos,
vestígios	de	arrumação	apressada,	desordenada.	O	campo	está	vazio.

Gritos	em	meio	a	lágrimas	irrompem	das	gargantas	e	invadem	o	corredor	da
morte:

—	Fugiram!	Os	cinza	fugiram!
—	Estamos	livres!…	Estamos	livres!…



Os	blocos	acordam,	de	sobressalto.	Um	fluxo	desenfreado	toma	conta	de	tudo;
uma	 enxurrada	 de	 sons	 inarticulados.	A	 noite	 do	 choro	 convulsivo	 é	 ondeada
pela	 aurora	 de	 maio.	 O	 amanhecer	 da	 libertação	 lança	 um	 feixe	 de	 luz	 no
crematório	frio.

Os	guardas	fugiram!
Quem	consegue	corre	para	fora.	Meses	de	ordem	se	desmancham	no	nada	em

um	 minuto.	 A	 disciplina	 com	 chicotes	 e	 revólveres	 se	 transforma	 em	 raiva	 e
fúria.	 O	 kápó	 não	 é	 mais	 kápó,	 o	 carregador	 de	 balde	 de	 merda	 não	 é	 mais
carregador	de	balde	de	merda.

Centenas	 fazem	 arrastões	 nos	 armazéns.	Arrombam	os	 quartéis,	 tudo	 o	 que
encontram	 ou	 devoram	 ou	 espalham	 por	 todos	 os	 lados.	 Outros	 fazem	 um
arrastão	no	depósito	de	armas	e	roupas.	Multidões	uivantes	se	prensam	contra	as
portas.	 Metralhadoras,	 rifles,	 uniformes,	 botas,	 revólveres,	 máscaras	 de	 gás,
cassetetes	 de	 borracha,	 cartuchos	 e	 granadas	 de	 mão	 são	 empilhados	 em
montanhas.

Rezam	e	atiram,	praguejam	e	se	abraçam,	choram	e	riem…	Sons	incoerentes
irrompem	de	todas	as	coisas	e	pessoas.	Casa	de	loucos	furiosos!

Uma	fogueira	arde	no	meio	do	pátio.	As	labaredas	que	queimam	os	papéis	do
escritório	da	SS	 sobem	altas	para	o	céu.	Todos	se	armam	até	os	dentes.	Ernő	se
equipa	 com	 uma	 metralhadora	 e	 no	 cinto	 traz	 penduradas	 granadas	 de	 mão.
Uma	visão	que	faz	sorrir:	um	Tartarin[98]	armado	e	trêmulo.	Suas	lágrimas	agora
caem	sobre	a	cabeça	da	metralhadora.

Entre	 vinte	 e	 trinta	 pessoas	 agarram	 bicicletas	 abandonadas.	 Vão	 para
Wüstegiersdorf	para	 examinar	 a	 situação.	Ninguém	se	 importa	 conosco,	mas	a
euforia	 toma	 conta	 também	de	 quem	 está	 deitado.	 Eu	me	 levantaria,	mas	 não
consigo.	 Depois	 de	 alguns	 passos,	 de	 novo	 e	 de	 novo	 caio.	 Mal	 consigo	 me
arrastar	de	volta	para	a	cama.

São	 oito	 da	manhã	 quando	 o	 caos	 de	 alguma	 forma	 se	 acalma.	Nessa	 hora,
acordamos	 com	 uma	 surpresa	 estonteante.	 Nossos	 algozes	 impiedosos	 e	 mais
odiados:	os	assassinos	com	cassetetes,	os	traficantes	de	ouro,	os	pisoteadores	com



chicotes	 de	 couro,	 contra	 quem	 o	 desejo	 coletivo	 de	 vingança	 era	 o	maior	 de
todos,	 sem	exceção	e	sem	deixar	vestígios,	desapareceram	na	agitação	da	noite.
Sem	mencionar	o	que	 carregaram	consigo:	 exatamente	 como	planejaram	 tudo,
meticulosamente,	com	bastante	antecedência.	Mais	ainda,	até	se	abasteceram	de
armas,	comida	e	marcos	alemães.	Não	foi	difícil.	Os	lacres	dos	maços	de	cédulas
do	 tesouro	nazista	estão	aos	montes	espalhados	no	pátio.	 Judovics	desapareceu
com	seu	amante,	assim	como	o	Lagerälteste	Muky,	Miklós	Nagy,	que	sumiu	de
perto	dos	doentes	de	tifo,	e	quase	todos	os	kápós	poloneses.

No	 entanto,	 além	 do	 saque	 e	 da	 culpa,	 todos	 eles	 levaram	 consigo	 o	 tifo
encubado.	 A	 doença	 irrompeu	 entre	 eles	 no	 caminho;	 passaram	 meses	 em
hospitais	e	com	camponeses.	Muitos	morreram.

Os	 chefões	 menos	 comprometidos	 trataram	 de	 arrancar	 as	 braçadeiras
bordadas	e	tentam	se	misturar	à	multidão.

Em	 vão	 procuram	 tabaco	 e	 cigarros,	 encontram	 apenas	 algumas	 caixas	 de
charutos	 alemães	 extremamente	 fortes.	 Também	 recebo	 um,	 mas	 depois	 de
algumas	 baforadas	 sentindo-me	 tonto,	 jogo-o	 fora.	 Por	 outro	 lado,	 os	 cinza
estocavam	 vinho,	 licor	 e	 aguardente	 em	 abundância.	 Logo	 centenas	 ficam
bêbados;	pessoas	fracas	são	rapidamente	esmagadas	pelo	álcool.	Gritos	de	guerra
se	misturam	aos	sons	de	alegria.

Alguém	cambaleia	na	frente	dos	beliches	e	enfia	um	Virgínia	aceso	no	canto
da	 boca	 de	 um	 cadáver	 fresco.	 O	 sujeito	 ri	 com	 vontade,	 estufa	 as	 próprias
bochechas	com	geleia.

Não,	não	sou	melindroso,	mesmo	assim	tenho	que	me	virar	para	o	outro	lado.
Se	 eu	 tivesse	uma	arma,	 sem	hesitação	 teria	 atirado	no	 canalha.	 Sinto	 ânsia	de
vômito	e	calafrios.

Só	muito	tempo	depois	consigo	me	acalmar.	Procuro	a	justificativa	não	para	o
animal	bêbado,	mas	para	mim,	para	todos	nós.	Talvez	não	seja	de	admirar	que
nesses	 momentos	 irrompam	 os	 piores	 instintos,	 cujas	 sementes	 foram	 tão
cuidadosamente	regadas	durante	seis	anos	pela	barbárie	paranoica.

Também	 procuro	 entender	 que	 na	 primeira	 tempestade	 da	 embriaguez	 os



incapacitados	não	recebam	nem	comida	nem	cuidado.	Os	acamados	estão	mais
abandonados	 do	 que	 ontem,	 os	 moribundos	 estão	 morrendo	 de	 forma	 mais
lamentável.	No	 entanto,	 os	 assaltantes	 dos	 armazéns	 estão	mergulhados	 até	 os
joelhos	em	açúcar,	batatas	e	enlatados.

Está	anoitecendo	no	primeiro	dia	livre.	Esperamos	pelos	libertadores,	mas	eles
não	chegaram.	Não	vieram	pela	manhã,	nem	à	tarde,	nem	à	noite.	Às	três	horas,
aqueles	 que	 foram	de	bicicleta	 e	 a	pé	 até	Wüstegiersdorf	 retornam,	 totalmente
carregados.	Também	trazem	três	carros	de	passeio.	Encontraram	os	carros	sem
dono	na	aldeia	e	requisitaram	os	pequenos	Opels	em	bom	estado.

Wüstegiersdorf	 está	 deserta.	 A	 população,	 com	 exceção	 de	 alguns	 idosos	 e
doentes	com	tifo,	 fugiu.	Apenas	o	perplexo	e	aterrorizado	prefeito	permaneceu
para	 receber	 as	 tropas	 que	 marchassem	 por	 ali.	 No	 entanto,	 nem	 por	 lá	 elas
apareceram.	 Casas,	 lojas,	 oficinas	 abertas.	 A	 sede	 local	 do	 Partido	 Nazista	 foi
despojada	 de	 sua	 decoração;	 as	 bandeiras	 e	 cartazes	 com	 suásticas
desapareceram.

Farkas	também	esteve	lá.	É	ele	quem	conta:
—	As	poucas	pessoas	que	ali	ficaram	não	têm	ideia	de	que	os	russos	estão	aqui.

Por	outro	lado,	me	convenci	de	que	minha	velha	teoria	estava	correta:	os	nazistas
não	são	apenas	assassinos.	São	covardes	também.	É	nojento	seu	jeito	bajulador,	é
nojento	o	que	fazem.	Para	demonstrar	sua	desaprovação,	eles	rasgam	e	cospem
nas	 fotos	de	Hitler	diante	de	nosso	nariz.	Têm	a	 cara	de	pau	de	 afirmar,	 e	 até
mesmo	 jurar,	 que	 não	 tinham	 ideia	 do	 destino	 a	 que	 estavam	 submetidos
milhares	de	pessoas	nas	redondezas.	Todos	pensavam	que	éramos	um	campo	de
prisioneiros	de	guerra	comum.	É	claro	que	dizem	que	não	tinham	ideia	de	que
milhões	 estavam	 sendo	 aprisionados	 à	 força.	 Tudo	 isso	 é,	 obviamente,	 uma
mentira	 deslavada,	 pois	 há	 um	 campo	 de	 mulheres	 a	 apenas	 três	 quilômetros
dali.	Impossível	que	não	soubessem…

Os	prisioneiros	de	Dörnhau	não	resistem	à	oportunidade.	Durante	anos	foram
privados	 de	 bens	 pessoais,	 agora	 são	 tomados	 pelo	 desejo	 de	 possuir.	Coletam
coisas	inúteis	e	desnecessárias	de	maneira	indiscriminada,	sem	objetividade.	Eles



se	curvam	sob	o	peso	de	mochilas,	malas,	sacos,	sacolas.	Saqueiam	calculadoras
pesadas,	 máquinas	 de	 escrever,	 instrumentos	 médicos,	 pesadas	 lanças	 de
máquinas	têxteis.	A	maioria	das	coisas	eles	 já	 jogam	fora	no	meio	do	caminho.
Pesado.	 O	 espólio	 espalhado	 e	 abandonado	 se	 acumula	 na	 estrada.	 Por	 outro
lado,	quase	não	levam	comida.	As	despensas	alemãs	não	são	ricas.

Do	 lado	 de	 dentro	 do	 arame	 farpado:	 anarquia.	 O	 pessoal	 da	 cozinha	 —
compreensivelmente	do	ponto	de	vista	deles	—	se	recusa	a	trabalhar,	embora	os
armazéns	destruídos	contenham	víveres	para	vários	dias,	exceto	pão.	Do	grupo
dos	saudáveis	e	daqueles	doentes	que	estavam	em	condições	de	andar,	a	maioria
dos	 faxineiros,	 carregadores	 de	 cadáveres,	 carregadores	 de	 baldes	 e
transportadores	de	alimentos	já	se	foram.	Os	que	permanecem	aqui	andam	para
cima	e	para	baixo	com	granadas	de	mão	e	metralhadoras.	Somente	a	consciência
poderia	obrigá-los	a	continuar	seu	trabalho.

Farkas	 e	 alguns	 dos	 outros	 médicos	 reconhecem	 os	 perigos	 do	 ex	 lex.[99]

Estamos	 falando	 de	 pessoas	 com	 tifo,	 imobilizadas	 e	 moribundas	 que	 talvez
pudessem	ser	salvas.	Porque	agora	estão	morrendo	de	fome,	mais	do	que	nunca.

Eles	 reúnem	 alguns	 homens,	 tentam	 fazer	 com	 que	 formem	 algum	 tipo	 de
arranjo	 temporário	 que	 organize	 a	 cozinha	 e	 execute	 as	 tarefas	 diárias	 até	 a
chegada	das	equipes	de	libertação.	A	limpeza	seria	especialmente	importante.	O
rio	amarelo	entre	os	beliches	está	aumentando,	chegando	à	altura	dos	joelhos.	As
medidas	 preventivas,	 mesmo	 que	 rudimentares,	 contra	 o	 tifo	 exantemático
foram	abandonadas.	Seria	uma	questão	de	interesse	comum.

Tais	 argumentos	 se	 perdem	no	 vácuo.	Tudo	 é	 inútil,	 tudo	permanece	 como
antes.

No	dia	seguinte,	Kaltwasser	e	outros	campos	da	região	começam	a	despejar	os
companheiros	de	infortúnio.	Eles	foram	libertados	ao	mesmo	tempo	que	nós.	O
pessoal	da	SS,	ao	que	parece	de	acordo	com	um	plano	previamente	elaborado,	se
retirou	simultaneamente	de	todos	os	campos	de	concentração	da	região.	De	todo
lado	chegam	pessoas	que	estão	mais	ou	menos	em	boa	forma	e	que	decidiram	no
primeiro	dia	partir	a	pé	para	casa	pela	estrada	desconhecida.	Até	agora,	as	tropas



soviéticas	 não	 apareceram	 em	 parte	 alguma;	 o	 tifo	 exantemático	 apareceu	 em
todos	os	lugares.

Eles	falam	com	entusiasmo	sobre	as	grandes	experiências	do	dia	anterior,	uma
série	de	confrontos	selvagens	com	os	chefões.	Em	todos	os	lugares,	os	oficiais	do
campo	não	 fugiram	com	tanta	 facilidade	como	em	Dörnhau.	Em	Kaltwasser,	o
odiado	Lagerälteste	foi	condenado	formalmente	à	morte	e	pendurado	no	meio	do
pátio.	Ele	pediu	tempo	para	fumar	um	cigarro	embaixo	da	forca.	O	pedido	não
foi	atendido.

Muitos	sanguessugas	que	escaparam	do	campo	foram	perseguidos	e,	como	os
fugitivos	também	portavam	armas,	foram	mortos	em	tiroteio.

Quase	 todos	dos	campos	não	hospitalares	partiram.	Para	onde?	A	resposta	a
essa	pergunta	é	unânime:	para	casa!

Como?	Ninguém	 sabia	 responder.	Os	 escravizados	das	 galés	 não	 conheciam
nem	sequer	a	região	mais	próxima,	nem	sabiam	se	havia	alguma	unidade	alemã
nas	proximidades.

O	tifo	encubado	dizimou	esses	que	partiram	primeiro.	Em	geral	a	empreitada
foi	 interrompida	 por	meses,	 ou	 até	 para	 sempre,	 em	 um	hospital	 ao	 longo	 do
caminho.	Eles	não	pensaram	em	tudo,	não	sabiam,	não	se	importaram…

Na	tarde	do	segundo	dia,	Farkas	também	parte,	junto	com	Brüll.	Ernő	sempre
esteve	 em	condições	muito	melhores	do	que	 eu;	 antes	de	 ter	 contraído	 tifo	 ele
nem	ficara	acamado.

—	Não	tenho	outra	opção	—	afirma	o	médico,	de	forma	bem	racional.	—	O
primeiro	sanitarista	ou	médico	russo	que	pisar	aqui,	obviamente,	antes	de	mais
nada	colocará	o	campo	em	quarentena.	Na	melhor	das	hipóteses,	 isso	 significa
uma	 permanência	 forçada	 por	 semanas	 neste	maldito	 ninho	 de	 ratos	 que	 está
totalmente	 infectado.	Qualquer	 pessoa	 que	 ainda	 não	 tenha	 sido	 contaminada
pelos	piolhos	 irá	pegar	 a	 febre,	mais	 cedo	ou	mais	 tarde.	Além	de	 tudo	 isso,	 o
início	da	repatriação	institucional	pode	demorar	meses	ou	até	um	ano.	É	preciso
aproveitar	 a	 conturbação	 do	 primeiro	 momento,	 depois	 as	 coisas	 ficam	 mais
difíceis.



Tenho	que	lhe	dar	razão.
—	 Não	 fique	 zangado	 —	 continua	 —,	 eu	 sei	 que	 isso	 cheira	 a	 traição

decepcionante.	 Quebrei	 muito	 a	 cabeça	 tentando	 encontrar	 um	 jeito	 de	 levar
você	comigo.

—	Naturalmente,	não	há	como.
—	Infelizmente.	Você	não	aguentaria	o	caminho.	É	uma	situação	lamentável,

mas	o	que	posso	fazer?…	—	ele	pronuncia	as	palavras	com	dificuldade.	—	Você
sabe	o	que	significa	ir	para	casa,	poder	voltar	para	casa…	Que	Deus	o	abençoe!

A	 despedida	 é	 curta.	 Ernő	Brüll	 está	 aos	 prantos.	Nós	 nos	 abraçamos	 e	 nos
beijamos.	 Trocamos	 endereços,	 com	 pouca	 convicção.	 Endereços,	 destinos,
vidas,	quem	sabe	que	rumo	tomarão?

Deixam	 comida	 para	 dois	 dias	 em	minha	 cama.	Vem	 a	 calhar,	 pois	 ainda	 é
incerto	 quando	 os	 libertadores	 chegarão.	 Será	 que	 vêm	 mesmo	 ou
definitivamente	 saímos	 de	 sua	 rota?	 Nesse	 caso,	 o	 futuro	 imediato	 dos
incapacitados	é	de	fato	imprevisível.



21.

O	 campo	 feminino	 foi	 libertado.	 Dörnhau	 fica	 no	 caminho	 de	 muitas
mulheres	que	estão	partindo.	Elas	 estão	em	melhores	 condições	do	que	nós.	A
maioria	já	conseguiu	roupas	decentes.

É	 uma	 noite	 difícil	 no	 bloco	A.	 Somente	 os	 incapacitados	 e	 os	moribundos
ficaram	no	 local.	Os	outros,	 se	não	partiram,	pelo	menos	 se	mudaram	para	os
quartos	 que	 os	 guardas	 da	 SS	 desocuparam	 ou	 tomaram	 posse	 de	 uma	 casa
abandonada	na	aldeia.

A	 solidão	 é	deprimente	 e	 inconsolável.	Temo	pela	 vida	que	 está	prestes	 a	 se
extinguir.	 Partir	 agora	 seria	 uma	 injustiça	 terrivelmente	 inútil…	 Estar
incapacitado	 é	 irritante.	 Gostaria	 de	 me	 mover,	 me	 afastar.	 Com	 os	 dentes
cerrados,	tento	andar,	repetidas	vezes.	Penso	em	Farkas	e	Brüll	com	inveja,	e	ao
mesmo	tempo	sinto	falta	deles.	Também	dos	outros	rostos	sinto	falta.	E	de	todos
com	quem	um	dia	conversei.	Agora	já	não	conheço	ninguém;	pessoas	que	nunca
vi	estão	à	minha	volta	agora.

Em	 24	 horas,	 como	num	 apertar	 de	 botão,	 surge	 uma	nova	 aristocracia.	Os
efêmeros	imperadores	deste	interlúdio.	Aqueles	que	conseguiram	juntar	o	saque
mais	valioso.	Os	cavaleiros	das	melhores	roupas,	de	mais	alimentos	em	conserva.
Um	exército	de	lacaios	prolifera	imediatamente	ao	seu	redor.

Claro,	 tudo	 isso	 é	 uma	 miragem,	 um	 rei	 de	 Pentecostes.[100]	 Junto	 com	 a
anarquia,	 esvai-se	 no	 nada.	 Porque	 pela	 manhã	 finalmente	 os	 libertadores
chegam.



Silencioso,	quase	sem	ser	percebido,	o	primeiro	soldado	soviético	aparece	na
porta	do	bloco.	É	um	oficial.	Um	rapaz	loiro,	de	rosto	vermelho.	Atrás	dele	estão
cinco	soldados	armados.	Entre	eles,	uma	garota;	embaixo	do	chapéu	militar,	seus
cabelos	 ondulados	 transbordam.	 Passos	 fortes	 sacodem	 as	 metralhadoras
cruzadas	na	diagonal.

Novamente	 se	 ouve	 o	 som	 de	 gritos,	 olhos	 estão	 marejados.	 Esqueletos
estendem	os	braços	atrofiados;	urros	de	vivas	e	soluços…

O	oficial	 para	 no	meio	 do	 recinto.	 Agora	 passa	 o	 olhar	 ao	 redor,	 absorve	 a
visão.	O	bloco	A	é	chocante,	ser	humano	algum	jamais	viu	uma	imagem	como
essa.	 Ele	 caminha	 dentro	 da	 lama	 e	 se	 aproxima	 das	 camas.	 Seu	 corpo	 todo
treme.

Centenas	 falam	 ao	mesmo	 tempo.	Queixas	 se	 elevam	 aos	 céus	 em	húngaro,
alemão,	 iídiche	e	 línguas	eslavas;	gritos	de	socorro	são	 lançados	na	direção	dos
libertadores…

Os	 soldados	 soviéticos	 observam	 petrificados	 o	 corredor	 da	 morte.	 Seu
primeiro	 impulso,	 seu	 primeiro	 pensamento:	 dar…	 Abrem	 suas	 mochilas	 e
espalham	o	que	 têm	sobre	nossas	 camas.	 Jogam	pão,	 salsicha,	 tabaco	e	 rum.	A
garota	espalha	um	sorriso	reconfortante.

—	Cães	abomináveis	—	o	oficial	sacode	o	punho.	Suas	feições	se	contorcem	de
horror.	—	Merecem	misericórdia	aqueles	que	criaram	este	inferno?	Não	e	não!

Seus	companheiros	acenam	com	a	cabeça.	Arde	o	ódio	pelo	 inimigo	 fascista
que	 foi	 perseguido	 através	 de	 três	 países.	 Seus	 dedos	 fervem	 sobre	 as
metralhadoras.

A	garota	passa	entre	as	fileiras	de	camas,	e	de	leve	vai	acariciando	o	rosto	e	a
testa	dos	sofredores	com	as	mãos	gentis.	Ela	não	tem	medo	da	epidemia.

O	oficial	fala	conosco.	O	intérprete	traduz	para	o	alemão:	anuncia	que	dentro
de	algumas	horas	chegarão	esquadrões	de	médicos	com	as	tropas.	Imediatamente
iremos	obter	toda	a	ajuda	de	que	necessitamos.

—	Abaixo	 o	 fascismo!	Vida	 longa	 à	 liberdade!	—	É	 com	 essas	 palavras	 que
termina	seu	breve	discurso	de	soldado.



De	 fato,	 duas	 horas	 depois	 as	 equipes	 socorristas	 chegam:	 médicos,
enfermeiras,	 um	 pelotão	 de	 sanitaristas.	 Farkas	 previu	 corretamente,	 a
quarentena	é	de	imediato	declarada.	Acabaram	as	partidas	individuais	para	casa.
Mais	tarde,	chegam	mulheres	alemãs,	que	foram	reunidas	às	pressas,	e	começam
o	 serviço	 de	 limpeza	 e	 de	 cozinha.	 O	 prefeito	 de	 Wüstegiersdorf	 recebe	 uma
ordem	para	diariamente	entregar	ao	campo	uma	quantidade	adequada	de	 leite,
ovos,	carne	e	farinha.

Três	dias	depois,	aqueles	que	já	superaram	o	tifo	são	transferidos	para	o	prédio
da	escola,	convertido	em	hospital	de	emergência.	Trazidas	não	se	sabe	de	onde,
são	designadas	médicas	alemãs,	que,	com	o	terror	da	consciência	pesada,	andam
meio	inseguras	entre	nós,	sem	ajudar	muito.

Venho	 parar	 aqui,	 na	 sala	 de	 aula	 da	 classe	 IV/B	 da	 escola	 primária	 de
Wüstegiersdorf,	 agora	 um	 quarto	 de	 hospital.	 Cama	 limpa,	 pijamas,	 comida
comestível,	remédios,	livros	e	jornais	representam	um	éden	improvável…

No	meio	do	quarto,	sobre	uma	longa	mesa,	um	buquê	de	flores	silvestres	sorri.
O	sol	da	primavera	espalha	seu	calor	dourado	através	de	três	 janelas	espaçosas.
Abaixo	de	nós,	no	cascalho	da	rua	principal,	eles	marcham	dia	e	noite.	Pessoas,
canhões,	 tanques,	 motocicletas,	 carros,	 carroças…	 O	 chão	 treme	 sob	 os
caminhões	equipados	com	lançadores	de	foguetes	Katyusha.

Artilharia,	 cavalaria,	 infantaria,	 forças	 mecanizadas	 soviéticas.	 Tropas	 do
Exército	 polonês,	 guerrilheiros	 tchecos	 de	 blusa	 amarela,	 húngaros	 de
braçadeiras	vermelhas,	guardas	civis	armados.	Trazem	consigo	a	liberdade.

E	—	 isso	 também	 é	 felicidade	—	não	 estamos	mais	 na	Alemanha.	A	 Silésia
voltou	 a	 ser	 terra	 polonesa.	Há	 dois	 dias	Wüstegiersdorf	 recebeu	 de	 volta	 seu
antigo	nome	polonês.	A	partir	de	agora,	é	denominada	Gierzcze	Puste.

Liberdade…
Comitês	e	jornalistas	chegam	de	Praga,	Varsóvia,	Boroszló	e	até	de	Budapeste.

Fotojornalistas	 circulam	 apressados,	 os	 enviados	 especiais	 tomam	 notas,	 se



organizam.	Ouvimos	detalhes	sobre	o	cerco	à	capital	húngara,	a	heroica	batalha
de	Belgrado,	o	calvário	de	Varsóvia	e	a	queda	de	Berlim,	que	ficou	em	ruínas.

Observamos	 quem	 vem	 de	 fora	 com	 estranheza,	 esses	 homens	 de	 sorte
improvável,	 esses	 felizes,	que	nunca	 tiveram	que	vestir	os	 trapos	 listrados.	Eles
têm	nome	e	 sobrenome,	em	seus	dedos	brilham	alianças,	não	 têm	piolhos.	São
marcianos	vindos	do	universo	além	do	arame	farpado.

Uma	 enfermeira	 russa	 de	 cabelos	 brancos,	 a	 camarada	 Tatjana,	 dirige	 o
hospital	de	emergência.	Gentileza,	bondade	pura	e	cautela	atenciosa.	Ela	fala	em
russo,	 respondo	 em	 sérvio;	 de	 alguma	 forma,	 entendemos	 as	 palavras	 um	 do
outro.

Estou	novamente	com	febre.	O	alvoroço	da	libertação	não	passa	por	mim	sem
deixar	vestígios.	Os	grandes	acontecimentos	 tiveram	um	impacto	sobre	minhas
forças.

A	 enfermeira	 Tatjana	 fica	 balançando	 a	 cabeça	 cada	 vez	 que	 mede	 minha
temperatura.	 Ela	me	 faz	 engolir	 um	monte	 de	 pudins	 cor-de-rosa,	 amarelos	 e
brancos	e	prepara	remédios.	Em	seu	sorriso	paciente	e	idoso,	brilha	a	mãe	eterna.
Da	música	das	frases	rápidas	do	russo,	sempre	se	ouve	uma	palavra:	Svoboda.[101]

Liberdade!	É	com	esta	palavra	que	a	enfermeira	Tatjana	me	anima	a	viver.
Sim,	liberdade…	Liberdade	em	todos	os	lugares	e	em	todas	as	coisas.
Bem	 em	 frente,	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 a	 liberdade	 brilha	 nas	 confusas	 letras

góticas	 da	 placa	 da	 estalagem	 da	 aldeia.	 A	 liberdade	 sorri	 para	 si	 mesma	 no
reflexo	 do	 esmalte	 vermelho	 das	 estrelas	 dos	 bonés.	 Há	 liberdade	 no	 silêncio,
liberdade	nos	sons…

Mais	abaixo,	uma	rua	de	vilarejo	faz	uma	longa	curva.	Acima	da	interminável
coluna	 de	 homens	 e	 canhões,	 uma	melodia	 de	 escala	 ampla	 e	 arrebatadora	 se
espreguiça	e	brilha:	a	Internacionálé.

Estão	cantando.



József	Debreczeni	e	seu	sobrinho,	Alexander	Bruner.



Epílogo
Alexander	Bruner

Sem	que	Debreczeni	tivesse	conhecimento	na	época,	poucos	dias	antes	de	ele
mesmo	ser	deportado	para	Auschwitz,	seu	pai,	Fabian,	escreveu	sua	última	carta
—	 um	 bilhete	 para	 um	 conhecido	 não	 judeu,	 que	 está	 agora	 preservado	 no
Museu	Memorial	do	Holocausto	dos	Estados	Unidos	—,	lamentando	a	dispersão
da	 família	 e	 expressando	 sua	 esperança	 de	 que	 “pelo	menos	 alguém	 possa	 ser
minimamente	 informado	sobre	como	está	a	 situação	por	aqui…	é	possível	que
dentro	 de	 uma	 hora	 eles	 venham	 me	 buscar”.	 Fabian,	 sua	 esposa	 Sidonia	 e	 a
esposa	de	József,	Lenka,	foram	todos	assassinados,	mas	József	cumpriu	o	último
desejo	do	pai:	quando	O	crematório	frio	foi	publicado	pela	primeira	vez	em	1950,
uma	resenha	apontou-o	como	“a	acusação	mais	implacável	jamais	escrita	sobre	o
nazismo”.

O	 trabalho	 literário	 de	 József	 deu	 uma	 voz	 humana	 para	 a	 história.	 Em	um
poema	 chamado	 “Falo	 com	 meu	 pai”	 ele	 pergunta:	 “Onde	 está	 a	 punição
sangrenta?	 Os	 céus	 não	 estão	 enfurecidos?…	 Quem	 irá	 castigá-los?”.	 József
previu,	de	forma	precisa	e	assustadora,	as	formas	diabólicas	que	poderiam	levar	à
“normalização”	do	Holocausto,	em	vez	de	ser	reconhecido	como	um	crime	sem
igual,	 em	 que	 um	 estado	 industrial	moderno	 tentou	—	 de	 forma	 amplamente
bem-sucedida	 na	 Europa	 —	 aniquilar	 um	 povo.	 Ele	 sabia	 que	 para	 os	 judeus
havia	o	antes	e	o	depois,	e	nada	jamais	seria	“normal”	outra	vez.

Instintivamente	 compreendeu	 que	 os	 perpetradores	 tentariam	 esconder-se
atrás	 de	 novos	 “uniformes”	 e	 que,	 após	 a	 indignação	 inicial	 do	 mundo	 pós-



guerra,	 adviria	 a	 tendência	 de	 negar	 a	 especificidade	 e	 a	 enormidade	 do
genocídio	 contra	 o	 povo	 judeu.	Nas	 décadas	 que	 se	 seguiram,	 lutou	 contra	 as
formas	cada	vez	mais	insidiosas	como	a	memória	do	Holocausto	era	explorada.

Meu	tio	está	enterrado	em	Belgrado,	e	no	alto	de	sua	lápide	há	uma	fênix	de
bronze	 criada	 por	 Nandor	 Glid,	 um	 amigo	 e	 também	 sobrevivente	 do
Holocausto,	 mais	 conhecido	 por	 suas	 obras	 em	 Yad	 Vashem,	 Dachau	 e
Mauthausen.	 O	 crematório	 frio,	 tal	 como	 a	 fênix	 mitológica	 renascendo	 das
cinzas,	é	testemunha	e	alerta	as	gerações	futuras.

Quando	 eu	 era	 adolescente,	 meu	 pai,	 Mirko	 Bruner,	 irmão	 mais	 novo	 de
József,	compartilhava	sua	frustração	por	não	ter	conseguido	traduzir	a	obra	para
uma	língua	universal.	Eu	lia	o	livro,	muitas	vezes	precisando	abandoná-lo,	pelo
enorme	impacto	emocional	que	a	leitura	gerava.	Em	momentos	como	aqueles,	eu
repetia	para	mim	mesmo:	o	mundo	precisa	saber.	Existem	milhões	de	histórias
que	nunca	serão	contadas,	mas	com	relação	a	esta,	posso	fazer	diferença.

Devo	 profunda	 gratidão	 ao	 meu	 próprio	 pai,	 que,	 trabalhando	 como
diplomata	iugoslavo	em	Washington,	na	década	de	1950,	fez	inúmeras	tentativas
de	atrair	o	interesse	de	editoras	americanas	para	que	traduzissem	e	publicassem	o
livro	 em	 inglês,	 apenas	 para	 ser	 rejeitado	 a	 cada	 passo.	 Foi	 ele,	 mais	 do	 que
qualquer	 outra	 pessoa,	 quem	 despertou	 a	 minha	 determinação	 de	 tornar	 essa
obra-prima	“perdida”	amplamente	disponível	para	a	posteridade.



Posfácio
A	língua	da	verdade
Michel	Laub

“O	longo	comboio	era	composto	de	vagões	de	carga	baixos,	com	identificação
alemã.”

Essa	é	a	primeira	frase	de	O	crematório	frio.	Ou	melhor,	a	primeira	frase	que
leio	do	 livro	publicado	pelo	romancista	e	 jornalista	József	Debreczeni	em	1950.
Ou	ainda,	a	primeira	frase	que	leio	em	2024	do	que	Debreczeni	escreveu	algum
tempo	(meses?,	anos?)	antes	de	mandar	o	texto	para	seu	editor	original,	e	algum
tempo	 (meses?,	 anos?)	depois	de	 ter	vivido	a	 experiência	que,	 reelaborada	pela
memória,	seria	transformada	num	arranjo	que	obedece	às	convenções	do	idioma
húngaro,	e	que	três	quartos	de	século	depois	seria	traduzido	por	Zsuzsanna	Spiry
segundo	as	convenções	do	português.

A	sequência	de	frases	poderia	se	estender.	Por	exemplo:	daria	para	esmiuçar	o
fato	de	que	leitores	brasileiros	de	hoje	chegam	a	esta	obra	depois	de	já	terem	lido
outros	 livros,	 assistido	 a	 filmes,	 tido	 conversas	 sobre	 o	 tema	 tratado	 nestas
páginas,	o	que	gera	em	nossa	sensibilidade	um	impacto	diverso	daquele	que	teve,
digamos,	um	leitor	húngaro	de	meados	do	século	XX	—	dado	o	então	ineditismo
desse	tipo	de	relato,	a	proximidade	com	os	eventos	narrados,	a	relação	direta	dos
eventos	com	a	história	então	recente	da	Hungria.

Tudo	isso	para	dizer,	como	sempre	precisa	ser	dito	de	textos	memorialísticos
sobre	a	Shoá	—	o	genocídio	de	6	milhões	de	 judeus	pela	Alemanha	nazista	—,
que	 há	 uma	 questão	 ética	 a	 ser	 ultrapassada	 quando	 começamos	 a	 leitura.	 Ela



depende	menos	 da	 sinceridade	 de	 quem	 escreve	 do	 que	 de	 um	 entendimento
sobre	a	natureza	da	literatura,	seja	de	ficção	ou	de	não	ficção.	Porque	a	verdade
narrada	por	Debreczeni	 também	é	uma	elaboração	 formal	da	 verdade,	 e	não	 é
imoral	dizer	que	há	 técnica	nesse	exercício,	e	que	ela	é	necessária	para	que	um
leitor	distante	no	espaço	e	no	tempo	supere	a	desconfiança,	a	resistência	a	entrar
novamente	em	contato	com	um	material	tão	obsceno	e	desolador.

A	dimensão	 técnica	num	 texto	 é	 sempre	uma	dimensão	humana.	A	 terceira
frase	 deste	O	 crematório	 frio	 é	 “—	 Paramos	—	 a	 palavra	 correu	 entre	 aqueles
homens	 desfalecidos,	 apáticos”.	 Seguimos	 numa	 zona	 indefinida	 da	 leitura,	 na
dúvida	 se	 viramos	 a	 página.	 O	 interesse	 narrativo,	 porém,	 começa	 sempre	 na
miudez	 da	 frase:	 faz	 diferença	 saber	 que	 a	 apatia	 se	 deve	 a	 uma	 viagem	 em
“vagões	 de	 carga	 baixos”	 com	 “identificação	 alemã”,	 porque	 essa	 é	 uma
informação	 que	 qualifica	 o	 estado	 psicológico	 daqueles	 homens.	 Do	 mesmo
modo,	e	ainda	nos	primeiros	parágrafos,	a	descrição	de	senhoras	na	fila	dos	que
serão	mandados	aos	campos	anuncia	um	contraste	entre	vida	e	morte	que	dali
por	 diante	 —	 já	 sabemos,	 embora	 ainda	 não	 saibamos	 como	 —	 será
gradualmente	 esmaecido:	 “Ainda	 ontem	borrifavam	 água-de-colônia	 no	 colo	 e
nos	braços	e,	ao	se	sentar,	cuidadosamente	cobriam	os	joelhos	com	a	saia”.

Como	ensinou	Claude	Lanzmann,	diretor	do	documentário	Shoá,	a	memória
de	eventos	como	os	que	retratou	em	seu	filme	é	mais	nítida	quando	se	começa
pelas	perguntas	pequenas,	e	a	partir	daí	se	chega	às	grandes	respostas.	A	exemplo
de	É	isto	um	homem?,	de	Primo	Levi,	o	horror	em	O	crematório	 frio	é	 feito	de
descrições	 minuciosas,	 de	 uma	 ética	 documental	 férrea,	 sobre	 coisas	 muito
menores	 —	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 muito	 maiores	 —	 do	 que	 a	 solenidade	 dos
adjetivos.	Se	este	é	um	livro	com	subtexto	metafísico,	no	qual	o	Mal	ganha	uma
face	cinzenta,	gelada	e	industrial,	as	engrenagens	que	explicam	esse	Mal	não	são
históricas	e	nem	políticas	—	não	num	primeiro	momento.	Antes,	o	autor	precisa
falar	 sobre	 larvas	 de	 piolho,	 cigarros,	 roupas	 cristalizadas	 pela	 geada.	A	 rotina
hierárquica	acentua	o	efeito	da	brutalidade,	 e	os	 “focos	da	morte”	 são	 também
descrições	geográficas:	“Nós	nos	tornamos	uma	cidade	rural,	de	tamanho	médio,



de	Auschwitz.	 Aqui	 também	 ruas	 se	 formaram,	 surgiu	 a	 praça	 do	mercado,	 o
cemitério,	a	latrina	pública,	o	cadafalso”.

Para	 Debreczeni,	 é	 como	 se	 a	 câmera	 panorâmica	 fosse	 composta	 de	 uma
sucessão	de	closes,	 e	o	pensamento	 estrutural,	de	 insights	 localizados.	O	 espaço
vira	a	extensão	de	uma	dúvida	resignada:	“A	única	certeza	é	que	não	estamos	em
Birkenau,	mas	que	diferença	isso	faz?”.	Já	o	tempo	é	medido	por	uma	“ração	de
pão”	 que	 indica	 uma	 “marcha	 longa”,	 e	 o	 andamento	 da	 guerra	 não	 está	 nas
estratégias	militares,	 nas	 posições	 dos	mapas:	 “Em	 sua	maioria	 os	 guardas	 são
jovens.	É	uma	 ideia	amarga	pensar	que	a	 situação	dos	nazistas	ainda	esteja	 tão
boa	 que	 eles	 podem	 passar	 sem	 esse	 material	 humano	 jovem	 na	 frente	 de
batalha”.

Conhecida	a	planície	dos	detalhes,	o	absurdo	passa	a	ter	outra	altura.	Hannah
Arendt	 investigou	 os	 mecanismos	 hierárquicos	 que	 tornam	 mais	 difusa,	 e
frequentemente	 impessoal,	 a	 responsabilidade	 da	 ação	 de	 médios	 e	 altos
funcionários	 nazistas	—	 sem	 que	 isso,	 é	 sempre	 bom	 repetir,	 os	 isentasse	 dos
crimes	 cometidos.	Debreczeni	 parece	 olhar	 para	 o	mesmo	 fenômeno,	mas	 sob
uma	ótica	impressionista,	a	quente,	na	qual	a	mesma	impessoalidade	deixa	de	ser
burocrática,	 relativa	 à	 assinatura	 de	 documentos	 cuja	 linguagem	 é	 técnica	 e
eufemística,	e	se	torna	um	monstro	vivo	de	duas	faces:	uma	cruel,	direta,	pronta
para	 gerar	 “cadáveres	 jogados	 no	 lixo”;	 e	 a	 outra	 mecânica,	 anestesiada	 num
cenário	 onde	 vítimas	 caminham	 de	 um	 lado	 a	 outro	 como	 “mortos-vivos
inchados”.

Nesse	sentido,	a	 forma	do	 livro	se	opõe	à	 frieza	dos	documentos	oficiais	por
meio	de	um	procedimento	irônico:	em	alguns	momentos,	é	como	se	a	linguagem
incorporasse	a	desumanização	nazista	justamente	para	denunciar	suas	estratégias
de	negação	—	a	animalização	das	vítimas	para	praticar	uma	violência	esvaziada
de	 culpa.	 “Preguiçosamente	 enfia	 a	 mão	 no	 coldre”,	 diz	 o	 autor/narrador,
lembrando	 da	 ação	 de	 um	 dos	 guardas,	 “tira	 o	 revólver	 e	 encosta	 o	 cano	 na
têmpora	 de	 46	 514.	 Estrondo.	 O	 homem	 perfilado	 cambaleia	 e	 cai	 de	 cara	 de
volta	 no	 buraco.”	O	 que	 choca	mais	 nesse	 trecho?	 A	morte	 em	 si,	 o	 advérbio



“preguiçosamente”	 ou	 o	 cansaço	 de	 ter	 que	 registrar	 a	 cena,	 depois	 de	 ter
registrado	tantas	outras	cenas	semelhantes?

Enquanto	 a	 barbárie	 do	 campo	 é	 captada	 (também)	 pelos	 meandros	 da
sintaxe,	a	estrutura	em	O	crematório	frio	ajuda	a	dar	a	ela	uma	ordem	psicológica
—	que	acompanha	as	sensações	físicas,	os	pensamentos	fragmentados	em	meio	à
tentativa	instintiva	de	sobreviver.	Entre	o	segundo	terço	do	relato	e	a	conclusão,
a	humanidade	de	quem	narra	é	reduzida	quase	ao	ponto	zero,	e	as	observações
de	 um	mundo	 tomado	 pela	 fome,	 pela	 doença	 e	 pela	morte	 se	 limitam	 a	 um
registro	 do	 que	 o	 corpo	 devolve	 a	 esse	 mundo	 com	 o	 fim	 do	 desejo	 e	 da
dignidade:	 “Cinco	minutos	depois,	 ele	 já	não	chora	mais	por	 causa	da	mulher.
Ele	chora	porque	sua	sopa	está	ainda	mais	rala	do	que	de	costume.	Em	vão	ele
procura	no	líquido	ralo,	as	rodelas	de	cenoura	não	querem	se	revelar”.

Se	 não	 dá	 para	 falar	 de	 otimismo	 num	 livro	 como	 este,	 há	 ao	 menos	 um
elemento	que	se	opõe	à	destruição:	justamente	a	linguagem,	que	segue	operando
ao	narrar	 o	 que	parecia	 inenarrável.	A	memória	 de	Debreczeni	 segue	 viva	 por
causa	dos	 fatos	da	guerra,	com	a	derrota	alemã	em	1945,	e	pela	preservação	de
funções	 orgânicas	—	pensar,	 falar,	 escrever	—	que	nos	 fazem	humanos.	Nesse
sentido,	 e	 mais	 uma	 vez,	 a	 empatia	 que	 temos	 ao	 ler	 O	 crematório	 frio	 é
impulsionada	pelo	andamento	da	história	do	autor,	dentro	do	sistema	do	texto:
no	 contraste	 com	 tudo	 o	 que	 lemos	 antes,	 a	 distensão	 das	 páginas	 finais	 fica
ainda	mais	 comovente.	 Agora	 a	 vida	 está	 em	 “pudins	 cor-de-rosa,	 amarelos	 e
brancos”,	e	a	liberdade	“sorri	para	si	mesma	no	reflexo	do	esmalte	vermelho	das
estrelas	dos	bonés”.

Com	 sorte,	 relatos	 como	 este	 causam	 efeitos	 no	 presente	 —	 tanto	 na
sensibilidade	 particular	 quanto	 em	 algum	 tipo	 de	 mobilização	 política.	 Numa
época	 de	 ressurgimento	 do	 totalitarismo,	 seja	 ele	 aberto	 ou	 escamoteado,
baseado	na	força	ou	na	uniformização	das	ideias	e	da	cultura,	a	verdade	consegue
ressuscitar	nos	códigos	de	um	relato	escrito	tantas	décadas	atrás,	tinta	preta	sobre
página	branca.	Cabe	a	nós	decidir	o	que	fazer	disso	para	que	o	passado	pare	de	se
repetir.



Glossário

Achtung:	Atenção.
Apell:	Chamada.
Älteste:	Comandante.
Antreten:	Sentido.
Blockälteste:	Comandante	do	bloco.
Blokessanitec:	Sanitarista	do	bloco.
Culág:	 Forma	 hungarizada	 da	 palavra	 alemã	 Zulage,	 “bônus”,	 em	 geral	 uma

pequena	porção	de	margarina	e	alguma	geleia.
Flüchtling:	Fugitivo.
Häftling:	Prisioneiro.
Kápó:	 Encarregado	 de	 outros	 prisioneiros,	 normalmente	 equipado	 com	 um

cassetete	ou	chicote.
Krankenstube:	Enfermaria.
Lagerälteste:	Comandante	do	campo.
Lagerschreiber:	Secretário	do	campo.
Los!:	Vamos!
Mahorka:	 Nicotiana	 rústica,	 uma	 variedade	 potente	 de	 tabaco	 com	 alta

concentração	de	nicotina.
Schachtmeister:	Contramestre.
Schonung:	Protegido.
Stubenälteste:	Comandante	do	Zelt.
Wagenälteste:	Comandante	de	vagão.



Zelt:	Barraca.



Notas

[1]	Optou-se	por	não	traduzir	ou	atualizar	o	nome	das	localidades	citadas	no	original	em	húngaro	a	fim	de
manter	a	fidelidade	à	época	dos	eventos.	[Esta	e	as	demais	notas	ao	longo	do	texto	são	da	tradutora.]

[2]	“Saiam!	Para	o	lado!	Vamos!	Vamos!”,	em	alemão.

[3]	 “Você	 venceu,	 judeu…	 você	 venceu,	 judeu…”:	 transliteração	 húngara	 da	 frase	 “Nenikekas	 Galilaie”,
“Você	 venceu,	 Galileu”,	 pronunciada	 pelo	 imperador	 romano	 Juliano,	 o	 Apóstata,	 no	 momento	 de	 sua
morte.

[4]	Referência	ao	uniforme	marrom	do	esquadrão	de	proteção	nazista.

[5]	Nome	das	Forças	Armadas	da	Alemanha	nazista,	de	1935	até	1945.

[6]	Abreviatura	de	Schutzstaffel	[esquadrão	de	proteção],	organização	paramilitar	ligada	ao	Partido	Nazista
e	a	Adolf	Hitler	e	que	administrava	os	campos	de	concentração	e	de	extermínio.

[7]	“Está	claro	agora?”,	em	alemão.

[8]	“Sim”,	em	alemão.

[9]	“Prisioneiro”,	em	alemão.

[10]	Nome	original	do	local,	em	polonês.

[11]	Região	húngara	onde	se	fabricava	esse	tipo	de	charuto.

[12]	“Fiquem	onde	estão!	Só	a	pé!	Só	a	pé!”,	em	alemão.

[13]	“Prisioneiro	—	Hospital”,	em	alemão.

[14]	“Parar!”,	em	alemão.

[15]	“Escritório”,	em	alemão.

[16]	“Comandante	do	bloco”,	em	alemão.

[17]	“Comandante	do	campo”,	em	alemão.



[18]	 Do	 italiano	 capo	 (cabeça	 ou	 chefe),	 era	 o	 preso	 encarregado	 de	 comandar	 outros	 prisioneiros	 em
campos	de	concentração	nazistas.

[19]	“Barraca”,	em	alemão.

[20]	“Chamada”,	em	alemão.

[21]	Organisation	Todt,	grupo	paramilitar	de	construção	e	engenharia	criado	na	Alemanha	nazista.

[22]	“Comandante”,	em	alemão.	A	posição	hierárquica	mais	alta.

[23]	Schäler	significa	descascador,	portanto	Schälerkápó	é	o	kápó	dos	descascadores.

[24]	“O	primeiro	entre	seus	iguais”,	em	latim.

[25]	Forma	hungarizada	da	palavra	alemã	Zulage,	“bônus”,	em	geral	uma	pequena	porção	de	margarina	e
alguma	geleia,	além	de	fatias	de	salame	de	carne	de	cavalo.

[26]	“Dividir	para	governar”,	em	latim.

[27]	“Grande	Auschwitz”,	em	húngaro.

[28]	“Perca	toda	esperança”,	em	italiano.

[29]	“Foi	você	quem	quis,	Georges	Dandin”,	em	francês;	referência	à	peça	Georges	Dandin,	de	Molière.

[30]	“Tudo	tem	que	funcionar”,	em	alemão.

[31]	 Termo	 que	 se	 popularizou	 durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Significa,	 de	 forma	 pejorativa,
“alemão”.

[32]	“Horrível	de	dizer”,	em	latim.

[33]	“Cala	a	boca!”,	em	alemão.

[34]	“Trinta	e	três	zero	trinta	e	um”,	em	alemão.

[35]	“Rápido!…	Rápido!…	Mexam-se!…”,	em	alemão.

[36]	“Atenção!	Tirar	o	boné!”,	em	alemão.

[37]	Peça	de	Imre	Madách,	traduzida	no	Brasil	por	Paulo	Rónai	e	Geir	Campos	(Rio	de	Janeiro:	Salamandra,
1980).

[38]	Tipo	de	cigarro	de	sabor	forte	e	pungente,	distribuído	para	tropas.

[39]	“Levantar!”,	em	alemão.

[40]	“Sentido!”,	em	alemão.

[41]	“Húngaro	nada	funciona,	grego	funciona	bem!”

[42]	Deutsches	Nachrichtenbüro,	agência	de	notícias	oficial	do	Terceiro	Reich.



[43]	Romance	de	Jakob	Wassermann,	traduzido	no	Brasil	por	Octavio	de	Faria	e	Adonias	Filho	(São	Paulo:
Abril,	1982).

[44]	Variante	húngara	do	termo	iídiche	schnorrer:	trapaceiro	astuto.

[45]	Termo	iídiche:	pessoa	miserável	e	insignificante.

[46]	Variante	húngara	do	termo	iídiche	schlemiel:	pessoa	azarada,	pária.

[47]	“Oh,	céus!”,	em	iídiche.

[48]	Nicotiana	rustica,	uma	variedade	potente	de	tabaco,	com	alta	concentração	de	nicotina.

[49]	Corruptela	do	alemão	“sich	mützen”,	descobrir-se,	tirar	o	chapéu	em	sinal	de	reverência.

[50]	“Muito	bem”,	em	alemão.

[51]	No	original,	dögölni,	termo	húngaro	usado	para	a	morte	de	criaturas	más,	asquerosas,	ignóbeis.

[52]	Corruptela	do	alemão	kitsch.

[53]	Famosa	prisão	em	Budapeste,	que	fica	na	rua	Markó.

[54]	Corruptela	do	alemão	Patzer,	que	significa	“pateta”.

[55]	“Hegerfeld,	em	fila!”,	em	alemão.

[56]	“Trabalhadores	do	campo,	aproximem-se!”,	em	alemão.

[57]	“Atenção!	Tirar	o	chapéu!”,	em	alemão.

[58]	“Entendido?”,	em	alemão.

[59]	Pietro	Badoglio,	primeiro-ministro	do	governo	provisório	após	a	deposição	de	Mussolini.

[60]	Expressão	húngara	que	faz	referência,	em	linguagem	grosseira,	a	uma	morte	miserável.

[61]	Revista	alemã	de	humor	e	sátira.

[62]	“Contramestre”,	em	alemão.

[63]	“Sopa	gostosa,	sopa	gostosa!”,	em	alemão.

[64]	Referência	a	um	detetive	particular	que,	antes	de	1945,	na	Hungria,	também	fazia	serviço	para	a	polícia.

[65]	Famoso	rei	dos	ladrões	húngaro.

[66]	Corruptela	da	expressão	alemã	“mir	nichts,	dir	nichts”,	que	significa	“sem	mais	nem	menos”.

[67]	Gíria	húngara	para	assalto.

[68]	“Pilhagem”,	em	húngaro.

[69]	Jornal	do	Partido	Nazista.



[70]	Membros	 do	 Partido	 da	 Cruz	 Flechada,	 extremistas	 antissemitas	 húngaros,	 responsáveis	 por	 enviar
dezenas	de	milhares	de	judeus	e	ciganos	para	os	campos	de	trabalhos	forçados	nazistas.

[71]	“Pressão	crescente	do	inimigo	contra	Budapeste”,	em	alemão.

[72]	 Winterhilfswerk	 des	 Deutschen	 Volkes	 (Assistência	 de	 Inverno	 do	 Povo	 Alemão):	 organização	 do
Partido	Nazista	que	exigia	que	o	povo	alemão	oferecesse	uma	doação	anual	para	financiar	obras	de	caridade,
que	na	verdade	acabavam	indo	para	rearmamento.

[73]	Os	que	trabalham	no	turno	da	noite.

[74]	“Corredor	louco,	desenfreado”,	em	malaio.

[75]	“Vamos	lá!	Sejam	rápidos!”,	em	alemão.

[76]	“Então,	o	que	é	que	há?”,	em	alemão.

[77]	“Terminou?”,	em	alemão.

[78]	“Sim,	senhor	comandante”,	em	alemão.

[79]	“Então	avante”,	em	alemão.

[80]	“Protegidos”,	em	alemão.

[81]	Se	a	palavra	húngara	fosse	escrita	com	“i”	—	muki	—,	significaria	“camarada”,	“amigão”.

[82]	“Registrar	os	mortos”,	em	alemão.

[83]	Termo	médico	em	latim	que	designa	a	face	do	moribundo.

[84]	Grande	parque	de	diversões	em	Budapeste.

[85]	Cila	e	Caribde	—	da	mitologia	grega	—,	respectivamente	um	rochedo	e	um	redemoinho.

[86]	A	grafia	da	palavra	“Inferno”	aqui	usada	 (infernót)	não	é	de	uso	comum	em	húngaro,	 somente	com
referência	ao	Inferno	de	Dante.

[87]	Alimento	que	segue	as	regras	dietéticas	judaicas.

[88]	Dois	irmãos	gêmeos	da	mitologia	grega.

[89]	Moeda	de	ouro	francesa,	de	vinte	francos,	da	época	de	Napoleão.

[90]	Miklós	Horthy,	ex-regente	na	Hungria.

[91]	 No	 original	 húngaro	 há	 um	 jogo	 de	 palavras	 entre	 befutni	 (alcançar	 êxito	 numa	 competição)	 e
hazafutni	(correr	para	casa).	Befutni	 também	pode	significar	ser	bem-sucedido,	conhecido	ou	popular	em
alguma	área.

[92]	Referência	ao	poeta	 francês	François	Villon	(1431-63),	que	escreveu	boa	parte	de	sua	obra	enquanto
esteve	preso	em	Paris.



[93]	“Mais	adiante”,	em	alemão.

[94]	“Anterior”,	em	alemão.

[95]	Antigo	veículo	puxado	a	cavalo.

[96]	Nome	comercial	de	um	derivado	de	ácido	barbitúrico	usado	como	anestésico.

[97]	“Abra,	senhor	vigia!	Três	horas!	Trabalhadores	de	cozinha	aqui!”,	em	alemão.

[98]	Referência	a	Tartarin	de	Tarascon,	personagem	do	autor	francês	Alphonse	Daudet.

[99]	“Sem	lei”,	em	latim.

[100]	Antigo	hábito	europeu	em	que	um	jovem	era	escolhido	para	ser	rei	por	um	dia	durante	a	Páscoa.

[101]	“Liberdade”,	em	russo.



ALEXANDER	BRUNER

JÓZSEF	 DEBRECZENI	 (1905-1978)	 foi	 um	 jornalista,	 romancista	 e	 poeta	 húngaro	 que
passou	 a	maior	 parte	 da	 vida	 na	 então	 Iugoslávia.	 Foi	 editor	 dos	 jornais	Napló,	 em
Subotica,	e	Ünnep,	em	Budapeste,	do	qual	foi	demitido	devido	à	legislação	antijudaica.
Em	 abril	 de	 1944,	 foi	 deportado	 para	 Auschwitz	 depois	 de	 três	 anos	 de	 trabalho
forçado	na	Iugoslávia	ocupada.	Após	a	libertação,	colaborou	com	a	mídia	húngara	em
Voivodina	e	em	jornais	de	Belgrado.	Recebeu	o	prêmio	Híd,	a	mais	alta	distinção	da
literatura	húngara	na	Iugoslávia.



Copyright	©	1950,	2024	by	Herdeiros	de	József	Debreczeni

Grafia	atualizada	segundo	o	Acordo	Ortográfico	da	Língua	Portuguesa	de	1990,	que	entrou	em	vigor	no	Brasil
em	2009.

Esta	obra	é	uma	versão	revisada	da	segunda	edição,	publicada	em	1975.

Título	original
Hideg	krematórium

Capa
Jonathan	Bush

Imagem	de	capa
Der	Weg,	de	Katja	Lang.	Drypoint,	30	x	29	cm

Imagem	da	p.	241
Alexander	Bruner

Mapa
Laura	Hartman	Maestro,	diagrama	original	cortesia	do	Museu	Memorial	do	Holocausto	dos	Estados	Unidos

Preparação
Cacilda	Guerra

Revisão
Carmen	T.	S.	Costa
Huendel	Viana

Versão	digital
Rafael	Alt

ISBN	978-85-3594-020-6

Todos	os	direitos	desta	edição	reservados	à
EDITORA	SCHWARCZ	S.A.
Rua	Bandeira	Paulista,	702,	cj.	32
04532-002	—	São	Paulo	—	SP
Telefone:	(11)	3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras



instagram.com/companhiadasletras
x.com/cialetras


	Folha de rosto
	Sumário
	O crematório frio
	Parte I
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.

	Parte II
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.


	Epílogo
	Posfácio: A língua da verdade — Michel Laub
	Glossário
	Sobre o autor
	Créditos

