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Para minha irmad mais nova, Gloria,
que eu amava quando garoto. E amo
ainda mais como adulto.

E em memoria de minha irmd mais
velha, Linda, que viveu com graca, a
despeito do sofrimento.



Prélogo

TENHO UMA LEMBRANCA QUE E QUASE COMO UM SONHO: as folhas amareladas da
amoreira da Mima caindo do céu como flocos de neve gigantes. O sol de
novembro brilhando, a brisa fresca e as sombras da tarde dangando com uma
vivacidade que vai muito além do meu entendimento de garoto. Mima esta
cantando em espanhol. H4 mais cangdes dentro dela do que folhas em seu
jardim.

Ela junta as folhas caidas com uma vassoura. Quando termina, se abaixa e
abotoa meu casaco. Ela olha para sua piramide de folhas, depois para os meus
olhos e diz:

— Pule!

Corro e pulo sobre as folhas, que cheiram a terra imida.

A tarde toda, eu me banho nas aguas daquelas folhas.

Quando me canso, Mima segura minha mao. Enquanto voltamos para
dentro de casa, eu paro, escolho algumas folhas do chao e entrego para ela
com minhas maos de crianca de cinco anos. Ela pega as folhas frageis e as
beija.

Ela esta feliz.

E eu? Nunca estive tao feliz.

Guardo essa lembranga em algum lugar bem 14 no fundo — onde ¢ seguro.
Eu a resgato e olho para ela quando preciso. Como se fosse uma fotografia.



Parte um

Talvez eu sempre tenha tido
uma ideia errada sobre quem
eu realmente era.



A vida comeca

NUVENS ESCURAS SE FORMAVAM NO CEU e o ar da manha dava indicios de
chuva. Senti a brisa fresca no rosto ao sair pela porta da frente. O verdo havia
sido longo e preguigoso, repleto de dias quentes e sem chuva.

Esses dias tinham chegado ao fim.

Primeiro dia de aula. Ultimo ano. Sempre me perguntei como seria estar no
ultimo ano. E agora estava prestes a descobrir. A vida estava comegando.
Essa era a historia, de acordo com Sam, minha melhor amiga. Ela sabia de
tudo. Ter uma melhor amiga que sabe de tudo economiza muito esfor¢o. Se
vocé tiver uma duvida sobre qualquer coisa, s6 precisa perguntar, e ela
simplesmente dard a informag¢dao de que vocé precisa. Nao que a vida se
resuma a informacoes.

A Sam era esperta demais. E sabia das coisas. Muitas e muitas coisas. Ela
também sentia coisas. Ah, cara, Sam sabia sentir. As vezes eu achava que ela
pensava, sentia e vivia por nos dois.

Sam sabia quem ela era.

E eu? Acho que nem sempre tive tanta certeza. E dai se as vezes a Sam era
uma exibicionista emocional, cheia de altos e baixos?

Ela podia ser um furacdo. Mas também podia ser uma vela suave
iluminando um quarto escuro. E dai se ela me deixava meio louco? Tudo isso
— toda a bagagem emocional, as mudangas de humor e os tons de voz —
fazia com que ela parecesse incrivelmente viva.

Comigo ja era outra historia. Gostava de ir com calma. Acho que tinha esse
lance de controle sobre mim mesmo. Mas, de vez em quando, tinha a



sensacdo de nao estar vivendo. Talvez precisasse da Sam, porque, ao lado
dela, eu me sentia mais vivo. O que pode ndo ser 16gico, mas por vezes o que
chamamos de logica € algo superestimado.

Entdo, no primeiro dia de aula, o suposto inicio de nossa vida, eu estava
falando sozinho enquanto andava até a casa de Sam. famos a pé juntos para a
escola todos os dias. Nao tinhamos carro. Merda. Meu pai gostava de me
lembrar de que eu ndo precisava de carro. “Vocé€ tem pernas, ndo tem?” Eu
amava meu pai, mas nem sempre gostava de seu senso de humor.

Mandei uma mensagem quando cheguei em frente a casa dela: Ja estou
aqui! Ela ndo respondeu.

Fiquei 1a esperando. Sabe, tive aquela sensacdao estranha de que as coisas
ndo seriam como antes. Sam chamava essas sensagoes de premonigdes. Dizia
que nao deviamos confiar nelas. Ela consultou uma leitora de maos quando
estava no nono ano e virou cética de imediato. Ainda assim, aquela sensacao
me perturbava porque eu queria que as coisas permanecessem iguais — eu
gostava da vida que tinha. Se as coisas pudessem ser para sempre como eram
agora. Se a0 menos fosse possivel. E, sabe, esse ndo € o tipo de conversinha
que eu gostava de ter comigo mesmo — € ela ndo estaria acontecendo se a
Sam tivesse no¢ao do tempo. Eu sabia o que estava acontecendo. Os sapatos.
Sam nunca conseguia decidir que sapato usar. E, como era o primeiro dia de
aula, 1sso era importante. Sam. Sam e seus sapatos.

Finalmente, enquanto eu mandava uma mensagem para o Fito, ela saiu de
casa. Os dramas dele eram diferentes dos de Sam. Eu nunca tive que viver no
tipo de caos que Fito enfrentava todos os dias, mas achava que ele estava se
saindo muito bem.

— O1 — Sam disse ao sair, alheia ao fato de que eu estava parado ali,
esperando. Ela estava de vestido azul. A mochila combinava com o vestido e
os brincos balangavam com a brisa leve. Nos pés? Chinelo. Chinelo? Esperei
esse tempo todo por causa de um par de chinelos que ela comprou em uma
loja de departamentos?

— Otimo dia — ela disse, toda sorridente e entusiasmada.

— Chinelo? — perguntei. — Foi por isso que fiquei esperando?

Ela nao ia me deixar azedar seu humor.

— E perfeito. — Ela deu outro sorriso ¢ um beijo no meu rosto.

— Pra que isso?

— Pra dar sorte. Ultimo ano.



— Ultimo ano. E depois?

— Faculdade!

— Nao mencione essa palavra de novo. S6 falamos sobre isso o verdo
inteiro.

— Errado. Eu s6 falei sobre isso. Vocé€ estava meio ausente naquelas
conversas.

— Conversas. Tem certeza de que eram isso? Achei que fossem
mondlogos.

— Supera, vai. Faculdade! Vida, meu bem! — Ela deu um soco no ar.

— E. Vida — repeti.

Sam me olhou daquele seu jeito.

— Primeiro dia. Vamos arrasar.

Sorrimos um para o outro e seguimos nosso caminho. Para comecar a
viver.

O primeiro dia de aula foi completamente dispensavel. Eu costumava
gostar do primeiro dia — todo mundo de roupa nova, com sorrisos otimistas
no rosto, a atitude positiva pairando no ar como baldes de gas em um desfile
e as frases motivacionais de sempre: “Vamos fazer deste ano o melhor de
todos!”. Todos os professores, com a esperanca de que pudessem realmente
nos motivar a aprender alguma coisa, diziam que s6 dependia de nos subir as
escadas do sucesso. Talvez sO fosse uma tentativa de modificar nosso
comportamento. Vamos encarar a verdade: muitos aspectos de nosso
comportamento precisavam ser modificados. Sam disse que noventa por
cento dos alunos do colégio El Paso necessitavam de terapia comportamental.

Esse ano eu simplesmente ndo estava no clima para o primeiro dia de aula.
Nao. E, ¢ claro, Ali Gomez sentou na minha frente na aula de inglés
avangado pelo terceiro ano consecutivo. Pois €, Ali, uma cabeg¢a de vento que
ja foi da minha sala em outros anos € que dava em cima de mim com a
esperanca de que eu a ajudasse com a licdo de casa. Ajudar, no caso,
significava fazer para ela. Como se isso fosse acontecer. Eu ndo fazia ideia de
como ela tinha conseguido vaga nas aulas avangadas. Era a prova viva de que
nosso sistema educacional era questionavel. E, primeiro dia de aula. Dis-pen-
sa-vel.

S6 o Fito ndo apareceu. Fiquei preocupado com o cara.



Encontrei a mae dele apenas uma vez e ela ndo parecia viver nesse planeta.
Os irmdos mais velhos dele tinham trocado a escola por substancias
entorpecentes, seguindo os passos da mae. Quando a conheci, seus olhos
estavam totalmente vermelhos e vidrados, os cabelos, emaranhados, e ela
cheirava mal. Fito ficou muito constrangido. Pobre Fito. Certo, acontece que
eu era do tipo que se preocupa. E odiava isso.

Sam e eu estavamos voltando para casa depois daquele dispensavel
primeiro dia de aula. Parecia que 1a chover e, como a maioria dos ratos do
deserto, eu adorava a chuva.

— O ar esta com um cheiro bom — eu disse.

— Vocé ndo esta prestando atencao no que estou falando — ela disse. Eu
estava acostumado com esse tom irritado que Sam as vezes usava comigo.
Ela ndo parava de falar sobre beija-flores. Ela adorava beija-flores. Até tinha
uma camiseta com um beija-flor. Sam e suas fases. — O corac¢do deles chega
a mil duzentas e sessenta batidas por minuto.

Sorri.

— Vocé esta rindo da minha cara — ela disse.

— Eu ndo estava rindo da sua cara — respondi. — S¢é estava sorrindo.

— Eu conheco todos os seus sorrisos — ela disse. — Esse ¢ o irdnico,
Sally.

Sam tinha comec¢ado a me chamar de Sally no sé€timo ano porque, apesar
de gostar do meu nome, Salvador, ela achava que era um pouco demais para
um cara como eu. “Eu vou comecar a te chamar de Salvador quando vocé
virar um homem — e, meu bem, vocé ainda esta muito longe disso.” Sam
realmente ndo gostava de me chamar de Sal, como todo mundo fazia —
menos 0 meu pai, para quem eu era Salvie. Entdo ela pegou a mania de me
chamar de Sally. Fu odiava. Que cara normal quer ser chamado de Sally?
(Nao que eu fosse muito normal.) Veja, era impossivel dizer para a Sam ndo
fazer alguma coisa. Se alguém dizia a ela para ndo fazer uma coisa, noventa e
sete por cento do tempo ela fazia. Ninguém conseguia vencé-la em matéria de
teimosia. Ela apenas me olhava daquele jeito que significava que eu teria que
aceitar. Entdo, para Sam, eu era Sally.

Foi quando comecei a chama-la de Sammy. Todo mundo precisa encontrar
um jeito de equilibrar o placar. Bem, ela estava me fornecendo as estatisticas



sobre os beija-flores. Comegou a ficar brava comigo e a me acusar de ndo
leva-la a sério. Sam detestava ser ignorada. UMA MULHER COM CONTEUDO
MORA AQUI. Foi o que ela escreveu no seu armario da escola. Acho que
passava a noite acordada pensando em frases de efeito. A parte do conteudo,
bom, eu entendia. Sam ndo era uma pessoa superficial. Mas eu gostava de
lembra-la que, se eu estava bem longe de me tornar um homem, ela estava
ainda mais de ser uma mulher — um lembrete que nunca a deixava feliz e era
sempre respondido com um olhar de “cala a boca”.

Enquanto caminhdvamos, ela continuava falando sobre beija-flores e
reclamando da minha incapacidade cronica de prestar atengdo no que ela
dizia. E eu estava pensando: Cara, quando a Sam comega, ndo para mais.
Ela estava mesmo pegando no meu pé. Finalmente, eu tive que interrompé-la
— sério, eu tive.

— Por que vocé sempre tem que me provocar, Sammy? Cara, nao estou
brincando. Até parece que vocé nao sabe que eu ndo sou muito chegado em
numeros. Eu e os nimeros somos uma combina¢ao no buena. Quando vocé
fica citando estatisticas, meus olhos embacam.

Como meu pai gostava de dizer, Sam era “inabalavel”. Ela comegou outra
vez, mas dessa vez nao fui eu que a interrompi — foi o Enrique Infante. Ele
apareceu atras de nos enquanto Sam e eu estdvamos andando. De repente,
pulou diante de mim e ficou na minha frente. Olhou bem para mim, pds o
dedo no meu peito e disse:

— Seu pai € uma bicha.

Alguma coisa aconteceu dentro de mim. Uma onda enorme e incontrolavel
percorreu meu corpo € quebrou na praia, que, no caso, era 0 meu coracao. De
repente, perdi a capacidade de usar palavras e, sei 14, eu nunca tinha ficado
tao enfurecido e ndo sabia o que estava acontecendo de verdade, porque raiva
ndo era um sentimento comum para mim. Era como se eu, o Sal que eu
conhecia, tivesse ido embora e outro Sal tivesse entrado no meu corpo e
assumido o controle. Eu me lembro da dor que senti no punho logo depois de
ter acertado a cara do Enrique Infante. Tudo aconteceu num instante, como
um raio, s6 que o raio nao tinha vindo do céu, mas sim de algum lugar dentro
de mim. Ver todo aquele sangue escorrendo do nariz de outra pessoa fez com
que eu me sentisse vivo. Fez mesmo. Essa ¢ a verdade. E aquilo me
assustava.

Havia alguma coisa dentro de mim que me assustava.



Depois disso, s6 me lembro de estar olhando para o Enrique caido no chao.
Eu havia recuperado meu estado calmo — bem, calmo nao ¢ o termo, mas
pelo menos ja conseguia falar. E disse:

— Meu pai € um homem. Ele tem nome. O nome dele ¢ Vicente. Se vocé
quiser chama-lo de alguma coisa, chame pelo nome. E ele ndo é uma bicha.

Sam ficou me olhando. Eu olhei para ela.

— Isso ¢ novidade — ela disse. — O que aconteceu com o bom garoto?
Nunca imaginei que vocé fosse capaz de dar um soco em alguém.

— Nem eu — afirmei.

Sam sorriu para mim. Foi um sorriso meio estranho.

Olhei para o Enrique. Tentei ajudé-lo a se levantar, mas ele ndo quis.

— Vai se foder — ele disse enquanto levantava sozinho.

Sam e eu observamos enquanto ele se afastava.

Ele se virou e mostrou o dedo do meio.

Fiquei meio surpreso. Olhei para Sam.

— Talvez a gente nem sempre saiba o que existe dentro de nos.

— E verdade — Sam disse. — Acho que muitas coisas conseguem
encontrar uma maneira de se esconder.

— Talvez essas coisas devessem ficar escondidas — afirmei.

Devagar, seguimos para casa. Sam ¢ eu ndo dissemos nada por um bom
tempo e aquele siléncio entre nos era muito perturbador. Enfim, ela disse:

— Que jeito 6timo de comegar o ultimo ano.

Foi quando eu comecei a tremer.

— Ei, e1 — ela disse. — Eu ndo te falei hoje de manha que tinhamos que
arrasar? Vocé arrasou o nariz dele.

— Engracadinha — eu disse.

— Veja, Sally, ele mereceu. — FEla me deu um sorriso. Um daqueles que
diziam ndo esquenta. — O.k., tudo bem, € melhor vocé ndo sair batendo nos
outros. No bueno. Mas talvez exista um rebelde dentro de vocé, s6 esperando
para sair.

— Nao, sem chance. — Eu disse a mim mesmo que aquela tinha sido so
uma situacao muito estranha. Mas algo me dizia que ela tinha razdo. Ou um
pouco de razao, pelo menos. Confuso. Era como eu me sentia. Talvez Sam
estivesse certa sobre as coisas se esconderem dentro de nos. Quantas outras
coisas estariam escondidas ali?

Andamos o resto do caminho em siléncio. Quando estavamos perto da casa



de Sam, ela disse:
— Vamos até o mercado. Eu te pago uma coca. — As vezes eu tomava
coca. Dava uma espécie de conforto.
Sentamos na cal¢ada e tomamos nosso refrigerante.
Quando deixei Sam em casa, ela me abragou.
— Vali ficar tudo bem, Sally.
— Vocé sabe que eles vao ligar para o meu pai.
—E, mas o sr. V é legal. — Sr. V era como Sam chamava o meu pai.
— E — respondi. — Mas o sr. V, no caso, é o meu pai. E pai é pai.
— Vai dar tudo certo, Sally.
— E — eu disse. As vezes, eu era cheio de “és” superdesanimados.

Enquanto ia para casa, lembrei do 6dio no rosto de Enrique Infante. Ainda
era capaz de ouvir a palavra bicha zumbindo nos meus ouvidos.

Meu pai. Meu pai ndo era aquela palavra.

Ele nunca seria aquela palavra. Jamais.

Entao ouvi um trovao — ¢ a chuva comecou a cair.

Nao conseguia ver nada a minha frente quando a tempestade desabou.
Continuei andando, de cabeca baixa.

Simplesmente continuei andando.

Senti o peso das minhas roupas encharcadas. E, pela primeira vez na vida,
me senti sozinho.



Eu, meu pai, problema

EU SABIA QUE ESTAVA FERRADO. Muito mesmo. Eu estava na merda. Meu pai,
que as vezes era rigido, mas sempre compreensivo, e que nunca gritava,
entrou no meu quarto. Minha cachorra, Maggie, estava deitada na cama ao
meu lado. Ela sempre sabia quando eu estava me sentindo mal. Entdo 14
estavamos, Maggie e eu. Acho que ¢ possivel dizer que eu estava com pena
de mim mesmo. Era uma sensacdo esquisita, porque sentir pena de mim
mesmo estava longe de ser um dos meus passatempos. Isso era coisa da Sam.

Meu pai puxou a cadeira da escrivaninha e sentou. Ele sorriu. Eu conhecia
aquele sorriso. Ele sempre sorria antes de comecar uma conversa séria.
Passou os dedos pelos espessos cabelos grisalhos..

— Acabei de receber uma ligacao do diretor da sua escola.

Acho que desviei os olhos.

— Olhe para mim — ele disse.

Olhei nos olhos dele. Ficamos olhando um para o outro por um bom tempo.
Fiquei feliz por ver que ele ndo estava com raiva. Em seguida ele disse:

— Salvador, ndo ¢ certo machucar as pessoas. E com certeza nao ¢ certo
sair por ai dando soco na cara dos outros.

Quando ele me chamava de Salvador, sabia que estava falando sério.

— Eu sei, pai. Mas vocé nao sabe o que ele falou.

— Nao importa o que ele falou. Ninguém merece sofrer agressao fisica s6
porque disse alguma coisa que nao te agradou.

Fiquei em siléncio por um bom tempo. Finalmente, decidi que precisava
me defender. Ou, pelo menos, justificar minhas agdes.



— Ele falou uma coisa horrivel sobre vocé, pai. — Em outra ocasido, eu
poderia ter chorado. Mas ainda estava irritado demais para chorar. Meu pai
sempre dizia que ndo havia nada de errado em chorar e que, se as pessoas
chorassem mais, 0 mundo seria um lugar melhor. Mas ele ndo seguia o
proprio conselho. E, ainda que eu ndo estivesse chorando, dava para notar
que estava meio envergonhado, estava mesmo, ou nao estaria de cabeca
baixa. Senti meu pai me abracando, entdo me aproximei dele e sussurrei. —
Ele te chamou de bicha.

— Ah, filho — ele disse —, vocé acha que nunca ouvi essa palavra? Ja
ouvi coisa pior. Essa palavra ndo carrega verdade alguma, Salvie. — Ele
pegou nos meus ombros € olhou para mim. — As pessoas podem ser muito
crueis. Elas odeiam o que nao conseguem entender.

— Mas, pai, elas ndo querem entender.

— Talvez ndo queiram. Mas temos que encontrar um jeito de nos
disciplinar para que a crueldade deles nao nos transforme em animais feridos.
Somos melhores do que isso. Nunca ouviu a palavra civilizados?

Civilizados. Meu pai adorava essa palavra. Era por isso que ele amava arte.
Porque ela civilizou o mundo.

— E, pai — eu disse. — Eu entendo. Mas o que acontece quando um
maldito selvagem como Enrique Infante estd fungando no seu pescoco? —
Comecei a acariciar Maggie. — Tipo, a Maggie ¢ mais humana do que gente
como ele.

— Nao discordo do que vocé disse, Salvie. A Maggie ¢ muito docil. Ela ¢
meiga. E algumas pessoas nesse mundo sdao muito mais selvagens do que ela.
Nem todo mundo que anda sobre duas pernas ¢ bom e digno. Nem todo
mundo que anda sobre duas pernas sabe usar a inteligéncia. Mas vocé ja sabia
disso. S6 precisa aprender a se afastar das pessoas selvagens que gostam de
rugir. Elas podem morder. Podem te machucar. Nao siga por esse caminho.

— Eu tinha que fazer alguma coisa.

— Nao ¢ uma boa ideia pular no esgoto para pegar um rato.

— Entdo simplesmente deixamos as pessoas sairem numa boa?

— Como, exatamente, o Enrique sairia numa boa? O que ele ganhou com
1ss0?

— Ele chamou vocé de bicha, pai. Voc€ ndo pode simplesmente deixar as
pessoas tirarem sua dignidade.

— Ele ndo tirou minha dignidade. E também ndo tirou a sua, Salvie. Vocé



acha mesmo que um soco no nariz mudou alguma coisa?

— Ninguém vai ficar xingando vocé. Nao na minha frente. — Entdo senti
as lagrimas escorrendo pelo rosto. O interessante das lagrimas ¢ que elas
podem ser silenciosas como uma nuvem flutuando por um céu deserto. E elas
faziam meu coracao doer. Ai.

— Que gracinha — ele sussurrou. — Vocé ¢ leal e tdo amavel.

Meu pai sempre dizia que eu era amavel. As vezes isso me deixava muito
irritado. Primeiro porque eu ndao era tdo amavel quanto ele pensava e,
segundo, que garoto normal quer ser considerado amavel? (Talvez eu pudesse
tentar ser normal.)

Quando meu pai saiu do quarto, Maggie foi atras dele. Ela deve ter achado
que eu ia ficar bem.

Fiquei um bom tempo deitado no chdo. Pensei nos beija-flores. Pensei na
palavra em espanhol para eles: colibris. Lembrei que Sam havia me dito que
o beija-flor era o deus da guerra na mitologia asteca. Talvez eu tivesse um
pouco de guerra dentro de mim. Nao, ndo, ndo, ndo. Nao era nada de mais.
Certamente ndo aconteceria de novo. Eu ndao era do tipo que saia por ai
socando o nariz dos outros. Eu ndo era esse tipo de cara.

Nao sei por quanto tempo fiquei deitado no chdo naquela noite. Nao
apareci na cozinha para jantar. Ouvi meu pai e Maggie entrando no meu
quarto escuro. Maggie pulou na minha cama e meu pai acendeu a luz. Estava
com um livro na mdo. Sorriu para mim € pds a mdao no meu rosto — do
mesmo jeito que fazia quando eu era crianca. Leu a minha passagem
preferida de O pequeno principe, sobre a raposa, 0 menino e cativar as
pessoas.

Acho que eu poderia ser um garoto selvagem e raivoso se outra pessoa
tivesse me criado. Talvez, se tivesse sido criado pelo homem de quem herdei
os genes, fosse um cara completamente diferente. E, o cara de quem herdei os
genes. Eu nunca tinha parado para pensar direito nele. Nao muito. Bem,
talvez um pouco.

Mas quem me criou foi meu pai, 0 homem que estava no meu quarto e
tinha acendido a luz. Ele havia me cativado com todo o amor que tinha dentro
de si.

Adormeci ouvindo a voz do meu pai.

Sonhei com meu avo. Ele estava tentando me dizer alguma coisa, mas eu
ndo conseguia escutd-lo. Talvez fosse pelo fato de ele estar morto e de os



vivos nao entenderem a linguagem dos mortos. Fiquei repetindo o nome dele.
Popo? Popo?



Funerais, bichas e palavras

O SONHO COM MEU POPO ¢ a palavra bicha me fizeram pensar. E era nisso que
eu estava pensando: as palavras sO existiam na teoria. E entdo, um dia
qualquer, voc€ encontra uma palavra que sé existe na teoria e fica cara a cara
com ela. E ai essa palavra se torna alguém que vocé conhece.

Funeral.

Conheci essa palavra quando tinha treze anos.

Foi quando meu Popo morreu. Eu ajudei a levar o caixdo até o jazigo. Até
entdo, eu nem sabia o que significava jazigo. Sabe, a gente aprende muitas
palavras novas depois da palavra funeral, porque passamos a conhecer tudo o
que gira em torno dela: jazigo, atatde, coveiro, cemitério, lapide.

Eu me senti muito estranho carregando o caixdo do meu avo até o timulo.

Eu ndo conhecia os rituais e oragdes para os mortos.

Eu ndo sabia o quanto a morte era definitiva.

Popo nao voltaria mais. Eu nunca mais ouviria sua voz. Eu nunca mais
veria seu rosto.

O cemitério em que ele foi enterrado tinha uma abordagem antiga em
relagdo aos funerais. Depois que o padre confiou meu avd ao paraiso, o
coveiro pegou um pouco de terra com uma pa e jogou sobre o caixao. Todos
sabiam exatamente como proceder. Uma fila silenciosa e melancélica se
formou, cada um esperando sua vez de pegar um punhado de terra e repetir o
gesto.

Talvez fosse um costume mexicano. Eu nao sabia ao certo.

Lembro do meu tio Mickey gentilmente tirando a pa da mao do coveiro.



— Ele era meu pai.

Lembro de andar até a pa, pegar um punhado de terra e olhar nos olhos do
tio Mickey. Ele confirmou com um gesto. Ainda me vejo jogar a terra e
observa-la cair sobre o caixdo do Popo. Eu me vejo enterrar o rosto no brago
da tia Evie, e Mima chorando no ombro do meu pai.

E eu lembro de mais uma coisa sobre o funeral do Popo. Um homem
parado do lado de fora fumando um cigarro enquanto conversava com outro
homem. FEle disse:

— O mundo n3o da a minima para pessoas como nos. Nos trabalhamos a
vida toda, depois morremos. Nao somos importantes. — Ele estava muito
zangado. — Juan era um bom homem. — Juan era o meu Popo. Ainda
consigo ouvir a raiva daquele homem. Nao entendi o que ele estava querendo
dizer.

Perguntei ao meu pai:

— Quem sdo as pessoas como nos? E por que ele disse que ndo somos
importantes?

Meu pai respondeu:

— Todo mundo ¢ importante.

— Ele disse que o Popo era um bom homem.

— Popo era um homem muito bom. Um homem muito bom e imperfeito.

— Vocé dois conversavam? Do jeito que a gente conversa?

— Nao. Ele ndo era assim. Eu era préximo dele do meu jeito, Salvador.

Eu era tdo curioso aos treze anos. Mas ndo entendia muita coisa. Captava
as palavras e até mesmo me lembrava delas, mas acho que ndo entendia nada.

— E pessoas como nos? Ele estava falando dos mexicanos, pai?

— Acho que ele estava falando das pessoas pobres, Salvie.

Eu queria acreditar nele. Mas, mesmo ndo entendendo nada aos treze anos,
eu ja sabia que existiam pessoas no mundo que odiavam mexicanos —
mesmo 0s que ndo eram pobres. Nao precisava que meu pai me dissesse isso.
Eu também jd sabia aquela altura que existiam pessoas no mundo que
odiavam meu pai. Que o odiavam por ser gay. E para aquelas pessoas, bem,
meu pai nao era importante.

Ele ndo tinha importancia nenhuma.

Mas ele era importante para mim.



Palavras s6 existem na teoria. E entdo, um dia qualquer, vocé encontra uma
palavra que s6 existe na teoria e fica cara a cara com ela. E ai essa palavra se
torna alguém que vocé€ conhece. Essa palavra se torna alguém que vocé
odeia. E vocé a carrega para todos lugares. E ndo da para fingir que ela nao
esta ali.

Funeral.

Bicha.



Meu pai, Sam e eu

MEU PAI ME LEVOU PARA A ESCOLA NO DIA SEGUINTE, pois ele ia ter uma
conversa com o diretor. Quando pegamos Sam na frente da casa dela, ela
estava toda sorridente, tentando ao maximo fingir que estava tudo bem.

— 01, sr. V — ela disse ao sentar no banco de trds. — Obrigada pela
carona.

Meu pai apenas deu um sorrisinho.

— O1, Sam — ele disse. — Nao fique mal-acostumada.

— Eu sei, sr. V. N6s temos duas pernas. — Ela revirou os olhos.

Dava para ver que meu pai estava segurando a risada.

Entdao todos ficaram em siléncio total, ¢ Sam e eu comecamos a trocar
mensagens de texto.

Sam: N abaixa a cabeca

Eu: E assim q vc acha q a vida comega?

Sam: Mimimi. E nem fui eu q soquei o Enrique

Eu: Vdd. T6 ferrado

Sam: Eéé¢¢. Hahaha

Eu: Cala a boca

Sam: Nao se desculpe. O Enrique estava pedindo. Ele é um idiota, aff
Eu: Kkkkkk. Acho q s6 a gnt acha isso U

Sam: Bom, q se foda!

Eu: Sem palavrio na frente do meu pai.

Sam: Hahaha
Meu pai interrompeu nossa troca de mensagens.



— Podem parar com isso? Vocés foram criados por lobos, por acaso?

Criados por lobos. Uma das expressoes preferidas do meu pai. Velha
guarda.

— Nao, senhor — eu respondi. — Desculpe.

Sam simplesmente ndo conseguia se conter. Sempre tinha que dizer alguma
coisa — mesmo se fosse a coisa errada. Ela ndo era boa em ficar calada.

— Posso mostrar nossas mensagens, se quiser...

Deu para ver um pequeno sorriso na cara do meu pai enquanto dirigia.

— Obrigado, Sam. Essa vou passar.

Entao todos come¢amos a rir.

O que ndo significava que eu estava menos encrencado.

Quando meu pai e eu entramos na sala do diretor, Enrique Infante e seu pai
estavam la, ambos de bracos cruzados, carrancudos. Carrancudo era uma
palavra da Sam. Tinha dias em que ela ficava bem carrancuda.

O diretor, sr. Cisneros, olhou diretamente para mim quando entrei.

— Salvador Silva, me dé um bom motivo pra ndo suspender vocé. — Nao
era uma pergunta; era mais uma declaragdo. Era como se ele ja tivesse se
decidido.

— Ele chamou meu pai de bicha — respondi.

O sr. Cisneros olhou para Enrique e seu pai. Enrique deu de ombros. Como
se ndo desse a minima. Estava claro que ele ndo estava arrependido.
Impenitente: essa era a palavra exata para a expressao em seu rosto.

O diretor voltou os olhos para mim.

— Violéncia fisica € um comportamento inaceitavel. E € contra as regras
da escola. Motivo para suspensao.

— Discurso de 6dio também ¢ contra as regras da escola. — Eu ndo estava
realmente chateado. Bem, talvez estivesse, mas estava tentando agir como se
nao me importasse. De qualquer modo, minhas palavras sairam calmas. Eu
era um cara calmo na maior parte do tempo. Bem, eu tinha meus momentos.
Aparentemente.

— Pelo que entendi do que se passou — o sr. Cisneros disse —, vocés nao
estavam dentro da escola. Nao podemos nos responsabilizar pelo que nossos
alunos dizem quando ndo estdo nas nossas dependéncias.

Meu pai deu um sorrisinho maroto. Eu conhecia todos os seus sorrisos. Ele



olhou para o sr. Infante e em seguida se dirigiu ao sr. Cisneros.

— Bem, entdo ndo temos nada para discutir, ndo €? Se a escola nao pode se
responsabilizar pelas coisas que os alunos dizem fora de suas dependéncias,
entdo também ndo pode se responsabilizar pelas coisas que eles fazem fora
delas. Estou me perguntando se vamos chegar a algum lugar aqui. — Meu pai
fez uma pausa. Ele ainda ndo tinha terminado. — Na minha opinido, nenhum
desses meninos deve se orgulhar do que fez. Acho que eles merecem algum
tipo de punicdo, mas nao vai ser possivel punir um sem punir o outro. — Ele
fez outra pausa. — E uma questdo de justica. E, pelo visto, também uma
questdo relacionada a politica da escola.

O sr. Infante estava com uma expressao de raiva.

— Meu filho s6 te chamou do que vocé €.

Meu pai ndo recuou, nem sequer piscou.

— Eu sou gay. Nao acho que isso signifique que sou uma bicha. Também
sou de familia mexicana. Nao acho que isso signifique que sou vendedor de
tacos. Nao acho que signifique que sou frijolero. Nao acho que signifique que
tenho sotaque. E ndo acho que isso faga de mim um imigrante ilegal. — Nao
havia um pingo de raiva na voz nem no rosto dele. Ele parecia um advogado
no tribunal, tentando provar seu argumento ao juri. Percebi que ele estava
tentando pensar no que diria em seguida. Ele olhou para o sr. Infante. — As
vezes — ele disse —, nossos filhos ndo entendem completamente as coisas
que dizem. Mas vocé e eu, nds somos homens. Nos entendemos, nao €?

O sr. Cisneros fez um gesto com a cabec¢a. Eu ndo sabia o que significava
aquele gesto. Nunca tinha estado na sala dele antes. Nao sabia nada sobre ele
— apenas que Sam dizia que ele era um idiota. Mas Sam achava quase todos
os adultos idiotas, entdo talvez ela nao fosse uma fonte de informacodes
confiavel a respeito do sr. Cisneros.

A sala ficou em siléncio por um longo segundo. Ou dois. Finalmente, o sr.
Cisneros chegou a uma solugao:

— Fiquem longe um do outro.

Sam teria dito que aquela era uma solu¢do de merda. E ela teria toda a
razao.

O sr. Infante e Enrique ficaram ali sentados, mostrando a carranca para
quem quisesse ver. E a voz do sr. Infante preencheu a pequena sala. Ele
apontou o dedo para mim.

— Vocé vai mesmo deixar ele se safar dessa? — Foi a primeira vez que



realmente entendi por que as pessoas usavam a expressao sangue nos olhos.
Foi exatamente o que aconteceu com o sr. Infante e Enrique: sairam com
sangue nos olhos.

Foi dificil decifrar o que meu pai estava pensando. As vezes ele mantinha a
fisionomia impassivel. Pena que ndo gostava de jogar poquer. Até que olhou
para mim. Eu sabia que ele ndo estava muito feliz comigo.

— Vejo vocé depois da aula — ele disse. — Quero ter uma conversinha
com o sr. Cisneros.

Mais tarde, Sam me perguntou o que eu achava que meu pai tinha
conversado com o diretor. Eu disse a ela que ndo sabia.

— Vocé nao quer saber?

— Acho que nio.

— Bem, eu 1a querer. Com certeza era sobre voc€. Por que vocé nao quer?
— Ela cruzou os bragos. Sam fazia esse tipo de coisa. — Esta com medo do
que?

— Nio estou com medo de nada. E que tem certas coisas que ndo preciso
saber.

— Nao precisa saber? Ou ndo quer saber?

— Tanto faz, Sammy.

— As vezes eu ndo te entendo.

— Nao tem muito o que entender — eu disse. — Além disso, € vocé que
precisa saber, nao eu.

— Eu ndo preciso saber — ela falou.

— Ah, ta.

Ta.
A noite. Sam me mandou uma mensagem com a palavra do dia — outro

dos nossos jogos. Palavra do dia = hipocrisia.
Eu: Boa. Use em uma frase

Sam: O sr. Cisneros ¢ um poco de hipocrisia

Eu: Nossa!

Sam: S6 t6 sendo gentil. Por sinal, vc sabia q Infante quer dizer crianga?
Eu: Sim

Sam: Pois ééé



Fito

— CARA, AQUELE ENRIQUE INFANTE. Vou dizer uma coisa, Sal, vocé arrumou
um inimigo pro resto da vida.

— Vocé ¢ amigo daquele cara?

— Nao. Ele sempre tenta me vender cigarro. Vive falando merda. Nao ¢
legal.

— Eu ndo pretendia mesmo ter um relacionamento de longo prazo com ele.
N3ao possui as qualidades para ser meu melhor amigo.

Fito riu.
— Claro que nao. O mundo esta cheio de caras assim. Hoje esta vendendo
cigarro; amanha vendendo drogas. — Ele deu um sorriso. — Eu ndo sabia

que vocé gostava de sair exibindo os punhos e tal. Um cara como vocé, que
nao tem do que reclamar, sai fazendo uma merda dessas.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Cara, sua vida ¢ 6tima, voc€ tem um bom relacionamento com seu pai.
Quero dizer... sei que vocé € adotado e tal, mas sabe... sua vida ¢ muito boa.

— Eu sei. E eu nunca me senti como filho adotivo.

— Isso ¢ legal. No meu caso, na maior parte do tempo sinto que fui tirado
da rua porque alguém tinha me abandonado. Sério. Tipo... € assim que eu me
sinto em casa.

— Que bosta — respondi.

— Bom, na minha casa tudo ¢ uma bosta. O meu pai até que ¢ legal, queria
me levar pra morar com ele. Seria incrivel. Mas ele ndo tinha casa propria e
tal e ndo conseguia arrumar emprego. Até que desistiu e se mudou para a



California pra morar com o irmao. Bom, pelo menos ele se despediu e tal e
ficou todo chateado por ndo conseguir me levar junto. Sei que ele se
importava, sabe? Pra valer. E i1sso ja € alguma coisa.

— E — eu disse —, é alguma coisa. E mais do que alguma coisa. — Eu
me sentia mal pelo Fito. E ele tinha isso de ndo ficar se lamentando o tempo
todo. Eu me perguntava como ele tinha se tornado um cara tao legal. Como
isso aconteceu? Nao parecia haver nenhuma logica por tras do que as pessoas
acabavam se tornando. Nenhuma mesmo.



Palavra do dia = origem

EU RESPEITAVA O FITO, mas a Sam nao gostava muito dele. Ela dizia que era
por causa do jeito que ele andava. “Ele ndo anda. Ele se esgueira. E por que
ele tem que dizer e tal no fim de quase todas as frases? Qual € o sentido?”
Isso vindo da garota que tinha quase um caso de amor com o palavrao que
comec¢a com a letra F.

Eu tinha lido algumas redag¢des do Fito para a escola, e ele parecia um
intelectual. Sério. O cara era inteligente. Mas nao gostava de sair espalhando.
Talvez falasse daquele jeito por causa das palavras que as pessoas usavam em
sua casa — € porque estava sempre na ruas. Nao para procurar confusdo, mas
porque queria ficar bem longe de casa.

Defendo a teoria de que todas as pessoas t€ém uma relagcdo com as palavras
— estejam elas cientes disso ou ndo. SO que a relagdo de cada um ¢ diferente.
Uma vez meu pai me disse que temos que tomar muito cuidado com as
palavras. “Elas podem machucar as pessoas”, ele falou. “E podem cura-las
também.” Se existia alguém cuidadoso com as palavras, era o meu pai.

Mas devo minha verdadeira percepcdo das palavras a Sam. Comecou
quando ela estava em um concurso de soletrar. Eu era seu treinador. Ela tinha
milhares de palavras em fichas, eu as lia em voz alta, e ela soletrava.
Passamos horas e mais horas treinando. Era s6 o que faziamos. Ela era tao
focada e intensa. As vezes ela cedia e chorava, esgotada. E eu ficava esgotado
junto.

Ela ndo ganhou.

E cara... ela ficou furiosa.



— O idiota que ganhou nem sabia o significado das palavras que estava
soletrando — ela disse.

Tentei consola-la, mas ela rejeitou.

— Vocé nao conhece a palavra inconsolavel?

— Vocé pode tentar de novo no ano que vem.

— De jeito nenhum — ela exclamou. — As palavras que se fodam.

Mas eu sabia que ela ja tinha se apaixonado por elas e me levou junto para
esse caso de amor.

Foi quando comegamos com aquele lance da palavra do dia.

E. Palavras. Fito e as palavras. Eu e as palavras. Sam e as palavras.
Enquanto eu estava pensando sobre isso, a campainha tocou. E era a Sam.

— Estava pensando em voc€.

— Coisa boa?

— Sobre como vocé ficou irritada quando perdeu o concurso de soletrar.

— Ja tinha esquecido disso.

— Aham.

— Eu ndo vim aqui falar sobre um concurso imbecil.

— Entdo o que €?

— Minha mae e eu brigamos.

— Isso ndo € novidade.

— Olha s6, nem todo mundo dialoga como vocé e seu pai. Tipo... vocés
ndo sdo nem um pouco normais. Pais e filhos ndo conversam. Ndo
conversam. As vezes vocés conversam como se fossem amigos ou algo do
tipo.

— Nada a ver — eu disse. — Meu pai ndo finge que ¢ meu amigo. Bem
longe disso. Ele é meu pai. E que, por acaso, nés gostamos um do outro.
Acho que isso ¢ incrivel. Realmente incrivel.

— Legal pra cacete.

— Por que vocé gosta de falar palavrao?

— Todo mundo gosta de falar palavrao.

— Eu ndo.

— Nao ¢ a toa que as pessoas te chamam de sr. Empolgacao.

— Que pessoas?

— Eu.

— Vocé ¢ “as pessoas”?

— Sim.




— Est4 vendo, vocé conseguiu me interromper. Sempre faz isso.

— E vocé que sempre se interrompe, chico.

Eu gostava quando ela me chamava de chico. Era bem melhor que “cara”.
E isso significava que ela me respeitava.

— Sobre o que eu estava falando? — perguntei.

— Vocé estava fazendo um belo discurso sobre seu pai.

— Vocé esta comecando a falar como o ultimo livro que leu.

— E qual ¢ a merda do problema? Pelo menos eu sei ler.

— Para de falar palavrao.

— Para de me julgar e fala de uma vez o que ia dizer sobre o seu pai.

— Nao estou julgando.

— Esté sim.

— Certo. Certo. Meu pai? Entdo, minha teoria ¢ que a maioria das pessoas
ama seus pais. Nao todas, mas a maioria. Mas as vezes alguns pais ndo sao
muito agradaveis, entdo os filhos ndo gostam deles, o que faz sentido. Ou as
vezes os filhos é que ndo sdo agradaveis. E muito dificil conversar com
alguém de quem nao se gosta, mesmo se essa pessoa for seu pai ou sua mae.
Entendo cem por cento.

As vezes Sam realmente entendia o que eu queria dizer. E as vezes eu sabia
exatamente o que ela ia dizer em seguida.

— Eu ndo gosto nem um pouco da Sylvia. Ela ¢ a mae mais desagradavel
do planeta. — Sam chamava sua mae pelo primeiro nome. Mas apenas pelas
costas. Huuum.

— Nao — eu disse. — A mae do Fito ¢ a made mais desagradavel do
planeta.

— Sério? Como voce sabe?

— Encontrei com ela uma vez. Ela ¢ viciada.

— Entdo ela tem um problema. No bueno. Mas...

Eu a interrompi:

— Sempre tem um mas quando vocé esta perdendo uma discussao.

— Eu estava prestes a dizer que comparagoes sao detestaveis.

— E, detestaveis. Boa palavra para um concurso de soletrar. Uma que vocé
aprendeu com o livro que esté lendo.

— Cala a boca. E eu tenho, sim, uma mae horrivel.

Eu sentia pena de Sam. Talvez um dia pudesse acontecer alguma coisa e
Sam e Sylvia comegassem a ter uma relagdo como a que eu tinha com o meu




pai. Talvez. Eu torcia pra isso.



Brigas. Punhos. Sapatos.

SOQUEI OUTRO CARA NO TERCEIRO DIA DE AULA. Aconteceu do nada. Sam
sempre dizia que “as coisas nunca acontecem do nada”. Tentei tirar a voz
dela da minha cabeca. Bem, eu estava indo até a loja de conveniéncia antes
da aula para comprar uma coca. Queria muito tomar uma. E um cara que
estava no estacionamento fez uma cara de merda e me chamou de pinche
gringo, uma expressao superofensiva. Ele ndo estava s6 me chamando de
branquelo: estava querendo dizer que eu nao era bem-vindo ali.

— Nunca mais me chame disso — pedi, mas ele so repetiu.

Entdo dei um soco nele. Nem parei para pensar, foi reflexo puro. Dei um
soco direto no estdmago — e senti uma onda de adrenalina correndo pelas
veias até chegar ao coracgao.

Ele dobrou o corpo de dor. Parte de mim queria se desculpar. Mas, no
fundo, eu sabia que nao estava arrependido.

Fiquei ali parado. Entorpecido.

Entdo senti a mao de alguém no meu ombro. Era o Fito, me afastando.
Fiquei olhando para o meu punho cerrado, como se fosse de outra pessoa.

— O que esta acontecendo contigo, Sal? Quando comegou a bater nos
outros? Num dia vocé ¢ um cara superlegal e... bem, nunca pensei que vocé
fosse desse tipo.

— Que tipo?

— Calma, cara.

Eu ndo disse nada. Nao senti nada.

E estava tremendo.



Entdo um pensamento tomou conta da minha cabega. Talvez o tipo de cara
que eu era, bem... talvez eu fosse como alguém que ndo conhecia. Vocé
sabe, o cara de quem herdei meus genes e que eu ndo ia conhecer.

Fui até a casa de Sam. Ela estava na porta, me esperando.

— Voce esta atrasado.

— Desculpe.

— Voc¢€ nunca se atrasa.

— Hoje me atrasei.

Ela me olhou daquele jeito desconfiado.

— O que aconteceu?

— Nada.

— Nao acredito em voce.

— Nao aconteceu nada.

— O que significa que voce ndo quer falar sobre isso.

— Nao aconteceu nada.

Ela deu um sorriso que queria dizer “Vou-te-deixar-em-paz-dessa-vez”.
Significava que ela ia mudar de assunto agora, mas que voltaria a perguntar a
respeito em outra ocasido. Sam nao era do tipo que deixava as coisas para la.
Na melhor das hipoteses, ela dava um tempo — para minha felicidade, era o
que ela estava me dando.

— Certo — ela disse. — Certo. — Depois apontou para baixo. — Gostou
dos meus sapatos?

— Adorel.

— Mentiroso.

— Sdo bem rosados.

— Palhaco.

— Por que vocé tem tantos sapatos?

— Uma garota nunca acha que tem sapatos de mais.

— Uma garota? Ou s6 vocé?

— F uma coisa de género. Entende?

— Género, género — eu disse. Sei 14, ela deve ter notado algo na minha
VoZ.

— Tem alguma coisa acontecendo com vocé.

— Sapatos — eu disse.



— Sapatos porra nenhuma — ela respondeu.



Mima

SAM E EU ESTAVAMOS SEMPRE CONTANDO HISTORIAS um para o outro, historias
sobre o que acontecia conosco, sobre outras pessoas, sobre 0 meu pai € a mae
dela. Talvez fosse nosso modo de explicar as coisas — para o outro e para
nos mesmos.

Mima era a melhor contadora de histérias do mundo. Suas histérias eram
sobre fatos reais — nao eram como as besteiras que eu ouvia nos corredores
da escola e pareciam muito mais mentiras.

Mas as histérias de Mima eram mais reais do que tudo, tanto quanto as
folhas de sua amoreira. Eu ougo a voz dela o tempo todo: “Quando eu era
menina, colhia algoddo. Trabalhava com minha mae, meus irmaos e minhas
irmas. No fim do dia, estava tdo cansada que s6 caia na cama. Minha pele era
queimada. Minhas maos, machucadas. E eu tinha a sensacdo de que minhas
costas iam quebrar”.

Ela me contava como o mundo era antes, sobre a realidade em que cresceu,
um mundo que ja havia quase desaparecido. “O mundo mudou”, ela dizia,
com a voz cheia de tristeza.

Uma vez, Mima me levou até uma fazenda. Eu devia ter uns sete anos. Ela
me ensinou a colher tomates e jalaperios. Apontou para os campos de cebola.
“Isso, sim, ¢ trabalho.” Ela sabia muito sobre aquela palavra. Eu ndo sabia
nada sobre trabalho, acho. Era uma palavra que eu nao havia encontrado
ainda.

Aquele dia, quando estavamos colhendo tomates, ela me contou uma
histéria sobre sapatos:



— Quando eu estava no sexto ano, deixei meus sapatos na beira do canal
para nadar um pouco. E eles simplesmente desapareceram. Alguém roubou.
Eu chorei. Ah, como chorei. Era meu tnico par de sapatos.

— Vocé s6 tinha um par, Mima?

— S6 um. Era tudo o que tinha. Fui para a escola descal¢a durante uma
semana. Tive que esperar minha mae juntar dinheiro suficiente para comprar
um novo par.

— Voce foi para a escola descalca? Que legal, Mima.

— Nao, nao era tao legal — ela afirmou. — S¢ significava que havia muita
gente pobre.

Mima dizia que somos aquilo que lembramos.

Um dia, ela me contou sobre o dia em que meu pai nasceu.

— Ele era muito pequeno. Quase cabia em uma caixa de sapatos.

— Verdade, Mima?

— E. E logo depois que nasceu, ele estava no meu colo e comecgou a
chover la fora. Estdivamos no meio de um periodo de seca, e ndo chovia fazia
muitos meses. Foi quando eu soube que seu pai era como a chuva: um
milagre.

Eu adoro as lembrancas dela.

Pensei em contar para Sam a historia dos sapatos da Mima, mas acabei
decidindo ndo contar. Ela ia dizer algo do tipo: “Vocé so6 estd me contando
essa historia para eu me sentir culpada”. E provavelmente estaria certa.



A minha histéria (eu tentando explicar as coisas para

mim mesmo)

MIMA DIZIA QUE NUNCA DEVEMOS ESQUECER NOSSAS ORIGENS. Entendo o que ela
quer dizer com isso, mas ¢ um pouco complicado para um filho adotivo. S6
porque ndo me sinto como um filho adotivo ndo significa que eu ndo o seja.
Mas a maioria das pessoas acha que sabe algo importante sobre vocé quando
sabe onde sua historia comeca.

Fito diz que origens ndo tém tanta importancia.

— Sei exatamente de onde eu vim. E dai? Algumas pessoas t€m pais
famosos. Que diferenca faz? Nascer de pessoas talentosas ndo torna ninguém
talentoso. O pai do Charlie Moreno ¢ o prefeito. Mas olhe para o Charlie. Ele
¢ um cretino. Todo mundo na minha familia ¢ viciado em drogas. Mas, veja,
nao importa de onde eu venho, mas sim para onde vou.

Nao consegui argumentar contra isso.

Eu achava que querer saber onde tudo comecava era parte da natureza
humana. E. Nao que eu soubesse tanto assim sobre a natureza humana. Sam
dizia que eu ndo era bom em julgar outras pessoas.

— Vocé acha que todo mundo quer ser bom.

Tenho fotos da minha mae me segurando no colo. Muitas fotos. Mas olhar
as fotografias de sua mae morta ndo era o mesmo que lembrar.
Ela morreu quando eu tinha trés anos.



Foi quando eu vim morar com meu pai.

Talvez outra pessoa ficasse triste por ndo ter mae. Mas eu ndo me sentia
triste, ndo mesmo. Eu amava meu pai. E eu tinha tios e tias que me amavam.
Eles me amavam de verdade. E tinha a Mima. Acho que ninguém me amava
mais do que ela. Nem mesmo meu pai.

Minha vida ndo era como a de Fito. Fito tinha a familia mais ferrada do
planeta. E veja a Sam. Eu realmente ndo gostaria que a sra. Diaz fosse minha
mae. Nao, obrigado. No bueno.

Eu tinha um professor de sociologia que estava sempre falando sobre
dinamica familiar. Vocé sabe... Meu pai, Maggie e eu constituimos uma
familia. Eu gostava da nossa familia. Mas talvez nao exista logica por tras da
palavra familia. A verdade € que essa palavra nem sempre ¢ boa.

E me perguntava por que ndo tinha nenhuma lembranca da minha mae.
Talvez ndo lembrar fosse pior do que lembrar incorretamente. Ou talvez fosse
melhor. Mas 14 estava eu, perguntando a mim mesmo sobre ela e sobre o cara
cujos genes eu também herdei.

Eu estava comecando a me perguntar muitas coisas que nunca tinha
perguntado. Eu costumava lidar bem com todas essas coisas e agora estava
andando por ai socando as pessoas. Ouvi a voz de Sam na minha cabega: as
coisas ndo acontecem do nada.



Fotografias

EU TINHA UMA FOTO DO MEU PAI ME ENSINANDO a dar n6 na gravata, tirada na
manha anterior a minha primeira comunhao. Nés dois estavamos sorrindo, os
dois muito felizes. Também tinha uma foto da Mima me segurando no colo
quando eu tinha quatro anos — ela me olhava com tanto amor que eu poderia
me afogar naquele sentimento.

As fotos que tenho com minha mae sdo diferentes. Eu me lembro do
momento em que as fotos com a Mima e com o meu pai foram tiradas. Elas
me fazem sentir alguma coisa. Mas as com minha mae? Eu ndo sinto nada.
Sam me disse que eu ndo lembrava porque nao queria. Disse que me deixaria
triste.

Sam gostava de ver minhas fotos, mas dizia que era muito estranho ver
toda aquela felicidade nelas.

— Simplesmente nao ¢€ real.

— Sério?

— Bem, ¢ real, mas ¢ meio esquisito.

— Felicidade ¢ esquisito?

— Certo, ¢ legal. Mas a maioria das pessoas ndao faz nada legal. Tipo,
ninguém no universo inteiro ¢ tao legal quanto a Mima. E seu pai, tenho que
admitir: ele € o maximo. Sério. Ele é excepcional. Mas s6 devem existir uns
dez caras assim nessa cidade, entdo, se esta pensando que sua linda familia
feliz ¢ espelho para o resto do mundo, tenho uma noticia para te dar.

Se a palavra pessimista nao tivesse sido inventada, Sam a inventaria. E
sairia por ai apresentando a palavra para todo mundo. Mas ela ndo me



enganava. Havia muita bondade dentro dela. Muita. Ela tinha seus maus
momentos. Eu a conhecia desde o jardim de infancia. Ela chorava no fim do
dia, quando eu me despedia. Desde entdo, sempre ouvi 0 que Sam pensava —
mesmo quando sabia que nao era a melhor ideia. Emocionalmente, Sam era
confusa e desconcertante. Tinha a ver com sua dinimica familiar. E, e o que
eu sabia sobre isso? Uma vez ela ficou muito brava comigo. Eu disse que ela
precisava se acalmar, e ela me respondeu dizendo que eu era um “anoréxico
emocional” — acho que ela ndo disse como um elogio. As vezes, eu me
perguntava por que a havia escolhido como melhor amiga.

Mima dizia que Sam era um presente de Deus para mim.

Era uma coisa bonita de se dizer. E ela também dizia que eu era um
presente de Deus para ela. E para o meu pai.

Acho que Deus dava muitos presentes. Mas Ele também levava muita
coisa. Prova: ele levou minha mae. Mas se nao tivesse levado minha mae, eu

ndo teria o meu pai. E ndo teria a Mima.



Pai: palavra do dia = faculdade

A PRIMEIRA — E CAOTICA — SEMANA DE AULAS TERMINOU. E houve apenas duas
brigas. Vamos fazer deste ano o melhor de todos!

Eu estava sentado no ateli€ do meu pai; parte de mim estava observando-o
pintar, enquanto a outra olhava a lista final de faculdades em que pretendia
me inscrever. Passei o verdo inteiro preenchendo os documentos de inscrig¢ao:
formulérios financeiros, fichas disso e daquilo, pesquisando em sites e
mandando e-mails para orientadores, programas e planos de graduacao, e
assim por diante. Sam estava muito empolgada com isso.

Um dia, ela chegou detonando a mae.

— Ela suspendeu meu processo de inscrigdo, aquela maldita. Disse que as
faculdades em que me inscrevi sdo muita areia para o meu caminhdo e
perguntou de onde eu achava que ia tirar o dinheiro para pagar tudo aquilo.
Eu odeio ela. Odeio de verdade. Ela me disse que eu vou para Universidade
do Texas e ponto final. Fu. Odeio. Ela. — Nao era a primeira vez que eu
ouvia Sam dizer aquilo.

Em casa, eu estava tentando manter todo o processo o mais comedido
possivel. Eu ndo queria me mudar. Estava pensando que poderia
simplesmente tirar um ano sabdtico e ficar em casa — como se isso fosse
possivel.

Entdo acabei fazendo uma lista. E a unica coisa que faltava era pegar as
cartas de recomendacao e escrever algumas redagdes idiotas dizendo por que
eles deveriam me aceitar. Deixei a lista sobre a mesa do meu pai:



1. Universidade do Texas

2. Universidade da California
3. Columbia

4. Universidade de Chicago
5. Universidade de Nova York
6. Universidade do Novo Mexico
7. Universidade do Arizona

8. Universidade do Colorado

9. Universidade de Washington
10. Universidade de Montana

O futuro. Todo em uma lista. Mudanga. Merda. Observei meu pai, perdido
em seu trabalho. Eu gostava de vé-lo pintar: a forma como segurava o pincel,
como seu corpo todo parecia vivo, como fazia a pintura parecer tao facil.
Ficava imaginando como ele devia se sentir.

— A lista final esta na sua mesa — eu disse.

— Finalmente — ele disse.

— Vocé pode parar de me perturbar agora.

— Eu ndo te perturbo.

Eu sabia que ele estava sorrindo. Ele sabia que eu estava sorrindo também.
E continuou trabalhando. Depois me perguntou uma coisa que nunca tinha
perguntado.

— Vocé as vezes pensa no seu pai verdadeiro, Salvie? — Ele ndo parou de
pintar, € eu ndo conseguia ver seu rosto.

Ao me sentar em sua antiga cadeira de couro, eu me ouvi dizer:

— Vocé ¢ meu pai verdadeiro. E, sim, eu penso em vocé o tempo todo.

A luz da sala dava a impressdo de que seus cabelos grisalhos e
despenteados estavam pegando fogo. Ele parou de pintar por um instante,
eu refleti sobre o olhar que ele tinha no rosto. Eu sabia que ele havia ficado
feliz com o que eu tinha acabado de dizer. Depois ele apenas continuou
pintando em siléncio. Eu o deixei em paz. As vezes, ¢ preciso deixar as

pessoas terem seu proprio espaco — mesmo quando se estd no mesmo
comodo que elas. Ele me ensinou isso, meu pai. Ele me ensinou quase tudo o
que sei.

Eu ndo me lembro de nenhum momento em que meu pai ndo estivesse por
perto. E havia um motivo para isso: ele sempre esteve. Ele estava presente



quando eu nasci. Estava com minha mae no hospital. Foi o acompanhante
dela durante o parto. Ele testemunhou minha chegada ao mundo. E essa a
palavra que ele usa. Ele diz: “Eu estava 14 para testemunhar toda aquela
maravilha”.

Ele esteve presente desde o principio.

Ai € que esta. A verdade € que as vezes eu pensava no meu pai verdadeiro,
ainda mais ultimamente, por alguma razdo. E me sentia um traidor. Eu tinha
acabado de mentir para 0 meu pai. Acho que foi uma meia-mentira. Vamos
chamar de meia-verdade. Porque, se uma coisa era uma meia-mentira, entao
era simplesmente uma mentira. Ponto final.



Mima e Sam

MIMA GOSTAVA MUITO DA SAM. E Sam gostava muito da Mima.

Quando éramos pequenos, as vezes Mima vinha passar o fim de semana em
casa e cuidava de nos quando meu pai estava fora, em uma de suas
exposi¢oes de arte em outras cidades. Ela era 6tima com Sam. Sempre gostei
de ver as duas juntas.

Eu estava no telefone com a Mima. Ela ficava muito contente quando eu
ligava. Eu ficava também. Sobre o que falavamos? Sobre qualquer coisa. Nao
importava. Ela me perguntou sobre Sam.

— Ela gosta de sapatos — eu disse.

— FEla ¢ menina — Mima afirmou. — Algumas meninas sdo assim. Mas
ela ¢ uma boa menina.

— E — eu disse —, mas ela gosta de garotos rebeldes, Mima.

— Bem, seu Popo era rebelde quando jovem.

— E a senhora se casou com ele mesmo assim?

— Casei. Ele era lindo. Eu sabia que ele era um homem bom mesmo que
muita gente nao achasse. Eu sabia o que via nele. E ele ficou mais calmo.

Mais calmo era algo que nao se enquadrava nas lembrangas que eu tinha do
meu avo.

— E que eu me preocupo com a Sam as vezes — eu disse.

— Se esta tdo preocupado, por que nao namora com ela?

— Nao ¢ bem assim, Mima. Ela ¢ minha melhor amiga.

— Seu melhor amigo ndo deveria ser um menino?

— Bem, Mima — eu disse —, acho que tanto faz se seu melhor amigo ¢



menino ou menina. Contanto que se tenha um melhor amigo. E, por sinal,
meninas sao mais legais que meninos.
De algum modo, eu sabia que Mima estava sorrindo.



A carta

SABADO. EU ADORAVA SABADOS.

Meu pai entrou na cozinha e pegou uma xicara de café. Ele nao olhou para
o jornal — o que era estranho, porque era uma pessoa metodica, com rituais
diarios. Café da manha e jornal. Nunca jornais on-line. Ele era das antigas.
Usava All Star preto de cano alto. Vestia Levi’s 501 e calgas de sarja com
pregas e barra dobrada. E usava gravatas finas. Sempre. Totalmente das
antigas. Aos domingos ele lia o0 New York Times — 1sso era muito uma coisa
dele. Mas, nesse dia, meu pai nem olhou para o jornal. Ele estava fazendo
carinho na Maggie, mas ndo parecia estar presente. Tinha uma expressao
muito séria no rosto. Séria, mas nao de um jeito ruim.

Finalmente, ele acenou com a cabeg¢a. Eu sabia que ele estava tendo uma
conversa consigo mesmo ¢ tinha iniciado algum tipo de debate. Ele se
levantou e deixou o café sobre a mesa. Maggie foi atras dele. Alguns minutos
depois, os dois voltaram. Meu pai estava com um envelope nas maos.

— Aqui esta — ele disse. — Acho que chegou a hora de te entregar isso.

Peguei o envelope. Meu nome estava escrito na frente com uma caligrafia
delicada e firme. Nao era a letra do meu pai. Ele s6 fazia garranchos. Fiquei
olhando para o meu nome.

— O que ¢ i1ss0?

— Uma carta da sua mae.

— Uma carta da minha mae?

— Ela escreveu para voc€ um pouco antes de morrer. Disse que queria que
eu a entregasse quando sentisse que era a hora certa. — Ele estava com



aquela cara de quem queria fumar um cigarro. Ele fumava as vezes. Nao
muito. Guardava os cigarros no freezer para ndo ficarem velhos. — Acho que
a hora certa chegou — ele disse.

Fiquei olhando para a caligrafia da minha mae. Nao disse nada.

Meu pai pegou o mago de cigarros no freezer, tirou um e pegou o isqueiro
que ficava guardado na gaveta.

— Vamos fumar um cigarro — ele disse, mas ndo para que eu fumasse
também. Era s6 um convite para nos sentarmos juntos nos degraus dos
fundos.

Maggie nos acompanhou até o lado de fora. Assim como eu, Maggie nao
gostava de ser deixada de lado. Observei meu pai acender o cigarro.

— Pode ler quando se sentir pronto — ele disse. — Agora fica por sua
conta, Salvie.

Ele se aproximou de mim e me empurrou com o ombro quando nos
sentamos.

— Isso estd me assustando — afirmei. — Bem, uma carta da mae morta
deixaria qualquer um assustado.
— Bem, sua mae... — ele fez uma pausa. — Ela ndo escreveu essa carta

para te assustar, filho.

— Eu sei — respondi.

— Vocé€ ndo precisa ler agora.

— Mas... Se ndo preciso ler agora, por que voc€ me entregou agora?

— Eu deveria ter esperado até vocé entrar na faculdade? Até fazer trinta
anos? Quando ¢ a hora certa para alguma coisa? Quem sabe? Viver ¢ uma
arte, ndo uma ciéncia. Além disso, prometi a sua mae que entregaria a carta a
voce.

— Vocé prometeu muitas coisas para ela, n¢?

— Prometi, Salvie.

— E cumpriu suas promessas, né¢?

— Todinhas. — Ele tragou o cigarro e soltou a fumaga pelo nariz.

— Foram dificeis de cumprir? Todas as promessas?

— Algumas.

— Quer me falar sobre elas?

— Um dia.

Nao era bem essa a resposta que eu estava esperando. Olhei para o meu
pai. Ele estava sorrindo.



— Bem, teve uma promessa bem facil de cumprir.

— E qual fo1?

— Eu prometi a ela que ia te amar. E que te manteria em seguranca. Essa
fo1 facil.

— As vezes eu dou muito trabalho.

— Nao — ele disse. — Vocé nunca da trabalho. Nunquinha.

— Ah, eu quase quebrei o nariz do Enrique Infante. E teve aquela vez que
eu joguei uma pedra e quebrei a janela da sra. Castro. E aquela época em que
eu matava lagartos. — Eu nao ia contar que quebrei a janela da sra. Castro de
proposito. Ela era do mal.

Meu pai riu.

— E, teve aquele lance de matar lagartos. Vocé era s6 uma crianca.

— Mas eu gostava de matar. Lembra quando vocé descobriu e fizemos um
pequeno funeral para o pobre lagarto morto?

— Sim.

— Foi seu modo de me dizer para parar com aquilo.

Meu pai riu de novo.

— Vocé ndo ¢ perfeito, Salvie. Mas ha tanta integridade em vocé que as
vezes me pergunto de onde vocé veio. Olhe a Sam, por exemplo. Ela, sim, da
trabalho. — Ele riu, mas nao muito alto. Era uma piada. Ele amava Sam. —
Veja — ele continuou —, como eu disse, viver ¢ uma arte, ndo uma ciéncia.
Sua Mima, por exemplo. Ela ¢ a verdadeira artista da familia. — Ele olhou
para o céu. — Se viver € uma arte, Mima ¢ Picasso.

Adorei a comparacao. Fiquei imaginando se Mima sabia o quanto ele a
amava. Eu ndo sabia nada sobre o amor entre maes e filhos — nunca saberia.

Meu pai apagou o cigarro.

— Sobre a carta, eu tive que decidir quando entrega-la a vocé€. Talvez nao
seja a hora certa. S6 vocé pode decidir isso. Leia quando estiver pronto.

— E se eu nunca estiver pronto?

Ele me olhou, se aproximou € me empurrou com o ombro outra vez.

Ficamos ali sentados por um bom tempo, com a brisa de setembro e o sol
da manha no rosto. Eu queria ficar ali para sempre, s6 meu pai, Maggie ¢ eu.
Um pai, um filho e uma cachorra. Fiquei pensando que nao queria crescer de
verdade. Mas ndo era como se eu tivesse escolha.

Meu pai tinha uma citagdo colada na parede com alguns desenhos: “Eu
quero viver na calmaria da luz da manha”. Eu gostava muito dela. Mas estava



comegando a entender que o tempo ndo i1a parar para mim. Eu tinha
fotografias para provar que as coisas mudavam. Eu ja tive sete anos. E nao
teria dezessete para sempre. Eu ndo tinha ideia de como a minha vida seria.
Nao queria pensar na carta. Talvez houvesse algo nela capaz de mudar as
coisas de um jeito que eu nao queria.

Nao sei por que ela deixou uma carta para mim.

Minha mae estava morta.

Eu nem me lembrava de té-la amado. E a carta ndo a traria de volta a vida.



Palavra do dia = medo

FUI GUARDAR A CARTA NA GAVETA ONDE EU GUARDAVA AS MEIAS. Mas achei que
ndo seria um bom lugar, porque eu usava meias todos os dias e, toda vez que
abrisse a gaveta, ia pensar na carta. Entdo fiquei andando de um lado para o
outro no quarto, tentando pensar num lugar perfeito para guarda-la. Maggie
estava deitada na minha cama, olhando para mim. As vezes eu tinha a
impressao de que ela achava que eu era maluco. Finalmente, guardei a carta
na caixa onde ficavam minhas fotos. Eu ndo pegava aquela caixa com muita
frequéncia. Era o lugar perfeito.

Mandei uma mensagem para Sam: Palavra do dia = medo.
Sam: Medo?

Eu: E

Sam: Explique

Eu: E uma palavra assustadora. Rs
Sam: Engragadinho. Vc ta com medo?
Eu: N disse isso

Sam: Desembucha

Eu: Vc ja teve medo de alguma coisa?
Sam: Claro. Vc?

Eu: Sim

Sam: Pode falar

Eu: Estava pensando, so isso



Sam: Vou fazer vc falar



Sam

MENSAGEM DE TEXTO DA SAM: E ai, ta fazendo o q?
Eu respondi: Acabei de tomar banho. Sem planos. E vc?
Sam: Quer fazer alguma coisa?

Eu: Sim

Sam: Af tem ovo?

Eu: Tem

Sam: Bacon?

Eu: Sim

Sam: U! Palavra do dia: café da manha

Eu: Vem!

Sam estava sempre com fome. Sua mae nunca comprava comida. E ndo era
porque elas eram pobres. Nao eram ricas, mas também nao dependiam de
beneficio do governo para fazer supermercado. A made da Sam era mais de
pedir lanches e comida para viagem. Meu pai e eu quase nunca compravamos
comida pronta. As vezes pediamos pizza ou comida tailandesa. Mas
normalmente cozinhavamos em casa. Eu gostava disso.

Meu pai estava falando ao telefone quando passei por ele a caminho da
porta.

— Com quem vocé esta falando? — perguntei. Por algum motivo, eu
sempre queria saber com quem ele estava ao telefone. Nao que fosse da
minha conta, mas eu tinha o (péssimo) habito de perguntar.

— Com a Mima — ele sussurrou. Depois sacudiu a cabeca ¢ continuou
falando. Acho que eu irritava meu pai as vezes. Mas era uma via de mao



dupla. As vezes ele me irritava. Como o fato de ndo comprar um carro para
mim, mesmo tendo dinheiro para isso. Isso me irritava muito. E ndo
importava quantas vezes eu tocasse no assunto, ele me derrubava como se eu
fosse um pato em temporada de caga. “Mas nds temos dinheiro”, eu dizia. E
entdo ele respondia: “Nao, eu tenho dinheiro. Vocé, na verdade, ndo tem
dinheiro nem pra pagar a conta do seu celular”. Ele dava um sorriso
sarcastico que eu devolvia.

Maggie e eu nos sentamos na varanda da frente e ficamos esperando Sam.
Ela morava a alguns quarteirdes de distancia, mas nds nunca ficivamos na
casa dela — nunca. “Sylvia gosta de ficar ouvindo conversa que ndo ¢ da
conta dela”, Sam dizia. Ela sempre dizia que gostava de ficar com a Maggie.
“Sylvia ndo me deixa ter cachorro.” E, mesmo que realmente houvesse um
caso de amor entre Sam e Maggie, eu sabia que a cachorra nio tinha nada a
ver com a vontade de Sam de ficar na minha casa. Minha teoria era que Sam
e sua mae eram muito parecidas. Uma vez eu disse isso a ela. “Voce so fala
merda”: foi o que tive como resposta. Outra caracteristica de Sam era ser
extremamente direta. E, como todo mundo no universo, ela nem sempre
gostava de ouvir a verdade.

Eu a vi subindo a rua. Acenei.

— 04, Sally! — ela gritou.

— E1, Sammy! — gritei de volta. Maggie saiu correndo para recebé-la.
Sam estava de blusa amarela com estampa de margaridas. Ela parecia um
jardim de verdo, e isso era um elogio. Ela se abaixou para deixar Maggie
lamber seu rosto. Abri um sorriso ao ver Sam ¢ Maggie se amando. Desci os
degraus saltitando e ela me deu um abraco.

— Estou morrendo de fome, Sally.

— Vamos comer — eu disse. Sabia que eu teria que preparar o café da
manha. Sam era como a mae dela. A unica parte da cozinha que ela conhecia
bem era a mesa.

Entramos na cozinha. Maggie arranhou a porta e eu a deixei sair. Vi que
meu pai estava sentado nos degraus dos fundos, fumando outro cigarro.
Aquilo era estranho. Ele raramente fumava dois cigarros em uma uUnica
manha. Tive a mesma sensacdo do primeiro dia de aula, como se algo
estivesse mudando no meu mundo.



— O que aconteceu? — Sam perguntou.

— Nada — respondi, pegando uma frigideira e tirando um pouco de bacon
da geladeira. Sam se serviu de café. Ela era uma propaganda ambulante da
Starbucks.

— Sua casa esta sempre tao limpa — Sam disse. — Isso ¢ tdo estranho.

— Nao tem nada de estranho em viver numa casa limpa.

— Bem, a minha casa ¢ praticamente um chiqueiro.

— Verdade. Por que sera? — perguntei.

— Muito engragado. A questdo € que vocés, rapazes, vivem como garotas,
e nos, garotas, vivemos como rapazes.

— Eu acho que limpeza nao tem nada a ver com género — respondi.

— Talvez ndo. Estou achando que eu deveria vir morar com voces.

Aquilo me fez abrir um sorriso.

— Acho que vocé nao ia gostar das regras do meu pai.

— Seu pai € superlegal.

— E, mas ele tem regras. Muitas delas apenas implicitas. Manter a casa
limpa € uma delas. E nao consigo imaginar vocé€ limpando uma privada.

— Nem eu. Sylvia paga uma faxineira para limpar a casa uma vez por
semana.

— Espero que pague bem.

— Nao seja sarcastico. — Ela olhou para o celular, depois para mim. —
Regras implicitas, ¢? Sylvia ndo tem nenhuma. Ela ndo € tdo sutil. Escreve
todas as regras com batom no espelho do meu banheiro.

— Sério?

— Sério.

— Nesta casa, a maioria das regras nao ¢ dita. Nada de drogas. Ou bebida.
Bem, posso tomar uma taca de vinho em ocasides especiais.

— Pensando bem, se eu morasse aqui, vocés iam me deixar entediada pra
caramba.

— E. Pra comecar, ndo temos batom. Nem colecdes de sapato.

Ela me olhou feio.

— E ndo gostamos de brigar. J& vocé...

— Nao termine essa frase.

— Certeza que meu pai € eu iamos te deixar entediada. O que vocé faria
em uma casa em que ninguém discute?

— Cala a boca.



Tentei imagina-la morando com a gente. Olhei para ela. Ela praticamente
morava com a gente. Achei que ndo era uma boa ideia verbalizar o que estava
pensando. Verbalizar — outra palavra dela.

— Ah, e por sinal, sr. Eu Sigo Todas as Regras, eu ja te vi tomar umas
cervejas em festas.

— Eu ndo vou a muitas festas. Vocé ja me viu bébado?

— Eu adoraria te ver bébado. Assim poderia te dizer o que fazer.

— Vocé ja faz isso.

— Seu ridiculo. — N6s rimos. — E que eu ndo entendo, Sally. Seu pai ¢
artista. Como ele ficou tao certinho? Aposto que nunca usou drogas.

— Nao faco ideia.

— Vocé ja usou drogas?

— Por que vocé s6 me pergunta coisas que ja sabe?

— Por que vocé ndo se solta mais, Sally? Desencane. Viva o presente.

— E. O presente. Acho que vocé ja se solta o suficiente por nos dois.

Ela me olhou mais uma vez daquele seu jeito. Nos dois sabiamos que ela
estava acostumada a substincias psicotropicas. Gostava especialmente de
maconha. Eu ndo. Experimentei em uma festa e acabei beijando uma menina
de quem eu nem gostava. Eu levava esse lance de beijo muito a sério.
Quando beijava uma garota (o que ndo acontecia com muita frequéncia),
queria que tivesse algum significado. Eu ndo era tdo casual nesse aspecto.

— Pegue os ovos na geladeira.

Ela abriu a porta.

— Caramba! Olha toda essa comida.

Sacudi a cabeca.

— A geladeira da maioria das pessoas tem comida dentro. Espero que saiba
disso.

— Meu Deus, vocé esta ironico hoje, branquelo.

Ela sabia que eu odiava ser chamado de branquelo. Mesmo que eu fosse
tecnicamente branco, tinha sido criado em uma familia mexicana. Entdo nao
era exatamente um garoto branco comum. Niao no meu mundo. Eu sabia
espanhol melhor que Sam, e ela era mexicana. Ela me entregou a caixa de
ovos. Sabia que eu ia ignorar o comentario.

— Relaxa — ela disse e abriu a porta da geladeira outra vez. — Nao, isso
ndo se parece nem um pouco com a minha geladeira. Nem sei por que temos
uma. Talvez eu devesse vender pela internet.



— E o0 que Sylvia diria disso?

— Ela provavelmente nem ia perceber. — Ela ficou olhando enquanto eu
quebrava dois ovos e fritava na gordura do bacon. — Quem te ensinou a fazer
1ss0?

— Mima. — Queria ter acrescentado, “Minha avé mexicana, sabe?”, sO
para enfatizar que eu ndo era um branquelo sem graca qualquer.

— Eu queria ter uma Mima — ela disse. — Minha mae diz que ndo quer
saber da familia dela. Sabe o que eu acho? Que ¢ o contrario. — Ela pegou
um pedaco de bacon. — Eu amo bacon. Vocé saiu ontem a noite?

— Fui ao cinema.

— Com quem?

— Fito.

— Por que vocé anda com ele? Ele ¢ esquisito. Estd sempre com a cara
enfiada em um livro e fala muito palavrao.

— Estd me dizendo que voc€, Samantha Diaz, acha ofensivo falar
palavrao? Pra valer?

— Voce esta tirando com a minha cara.

— E. E vocé sabe que eu também sou esquisito.

— E, mas vocé é um esquisito interessante. Fito n3o.

— Nada a ver. Ele ¢ bem interessante. Eu gosto daquele cara. Ele sabe
mesmo como pensar. E sabe como manter uma conversa inteligente, o que ¢
mais do que posso dizer da maior parte dos caras com quem voce sai.

— E como vocé sabe?

Revirei os olhos. Eu podia ser esquisito, mas ndo era idiota.

— Quantos dos meus namorados voc€ conheceu?

— Nunca tive chance. Num dia eles estdo aqui, no outro ja sumiram. E eu
conhego o cara com quem vocé estd saindo atualmente. Digamos apenas que
ele ndo vai nem chegar perto da faculdade.

— O Eddie ¢ legal.

— Legal. O cara nao chega a altura dessa palavra nem se subir em um
poste de trés metros. Gasta todo o dinheiro dele fazendo desenhos no corpo.

— Eu gosto das tatuagens.

— Por que vocé gosta tanto desses caras rebeldes?

— Eles sao bonitos.

— Bonitos tipo criados por lobos? Bom, vocé tem preferéncia por uma
certa estética. — Estética era uma das minhas palavras. Sorri para ela. —



Além disso, eu sou bonito... € voc€ ndo sai comigo.

Ela sorriu de volta.

— E, vocé ¢é bonito. Pouco modesto, mas bonito. S6 que vocé nio tem
tatuagem e, bem, ndo serve para ser namorado. Voc€ serve para ser amigo.

Aquilo me deixou feliz. Eu gostava da nossa amizade do jeito que era.
Funcionava para mim — para nés dois. Mas os caras com quem ela saia?
Erro. Todos eles. No bueno.

— Sammy — eu disse —, esses caras sempre acabam te magoando. E vocé
acaba chorando, triste, deprimida, chateada e tudo mais, € sobra pra mim te
animar.

— Bom, como vocé nao tem vida, tem que viver um pouco de drama de
algum jeito.

Revirei os olhos outra vez.

— Eu ndo gosto de drama.

— Ah, vocé gosta, Sally. Se ndo gostasse, nao seria meu melhor amigo.

— Isso ¢ verdade.

Eu amava a Sammy.

Amava de verdade. E queria contar a ela sobre o cara que soquei por me
chamar de pinche gringo. Queria contar que havia uma raiva dentro de mim
que eu simplesmente ndo entendia. Sempre fui um cara paciente — e agora
estava comecando a achar que estava cercado de imbecis. O cara que senta do
meu lado na aula de inglés me passou um bilhete pedindo o telefone da Sam.
Eu devolvi o bilhete com a resposta: “Nao sou o cafetdo dela e vou quebrar a
sua cara”. O cara relaxado e calmo ja era.

Mas a imagem que Sam tinha de mim era a de um bom menino, e ela era
apaixonada por essa imagem. Era apaixonada pelo Sally simples,
descomplicado e equilibrado. E eu nao sabia como dizer que nao era mais
todas essas coisas legais que ela pensava de mim. Essas coisas estavam
mudando, e eu podia sentir, mas ndo sabia explicar.

Eu me sentia uma fraude.

Mas e se de repente eu conseguisse explicar? E ai? O que eu faria se ela
nao me amasse mais?



Palavra do dia = talvez

MEU PAI E EU NOS SENTAMOS A MESA DA COZINHA. Ele estava fazendo macarrdo
com almdndegas para o jantar. Eu o observava moldar as almondegas, com
suas maos grandes e asperas. Acho que era porque ele estava sempre fazendo
molduras, esticando telas, pintando. Pintando, pintando e pintando. Eu
gostava das maos dele.

Estavamos ouvindo Rolling Stones. Eu curtia as musicas do meu pai, mas
eram as musicas dele, nao as minhas.

— Pai, por que ndo ouvimos outra coisa?

— Tem algo errado com a musica?

— Vocé podia ser mais moderno — eu disse.

— Huuum. N3o sei se quero.

Eu sorri.

Ele sorriu.

— (Cada geragao se acha a ultima bolacha do pacote.

— Nao ¢ verdade.

— E, sim. Cada geragdo acha que vai ser responsavel por reinventar o
mundo. Sinto informar, mas o mundo esta ai ha milhoes de anos.

— E continua mudando. Além disso, qual ¢ o problema de pensar que da
para melhorar o mundo? S6 um pouquinho.

— Nao tem problema nenhum. Quando eu estava na faculdade, tecnologia
de ponta era ter uma maquina de escrever elétrica.

Eu ri.

— Nunca imaginei a rapidez com que as coisas mudariam.



— Como o qué, por exemplo?

— Celulares, computadores, redes sociais, comportamentos...

— Comportamentos?

— Essa questdo gay, por exemplo.

Meu pai quase nunca falava sobre a questdo gay. S6 quando era preciso.

— Na minha infancia e adolescéncia era muito dificil. Dificil demais.
Agora esta melhor. Muitos jovens nao acham que ser gay € um problema.

— Verdade — eu disse. — E tem o casamento gay e tudo mais. — Eu
olhei diretamente para ele e perguntei: — Pai, algum dia vocé vai casar?

Ele apenas deu de ombros.

— Pra comecar, vocé precisaria de um namorado.

Ele jogou uma alm6ndega em mim, e ela quicou sobre a mesa.

— Vou ouvir um sermao?

Eu vi a expressdo quieta e triste no rosto dele.

— Mas vocé sabe que sempre vamos ter que contar com a boa vontade de
voces, heterossexuais, para nossa sobrevivéncia. Essa ¢ a triste verdade.

Eu sabia como ele odiava isso. Estava escrito em seus olhos que ndo era
justo. Ndo é justo. Queria dizer a ele que todas as coisas terriveis que
aconteceram no passado estavam mortas. E que o novo mundo, o mundo em
que viviamos agora, o mundo que estdvamos criando, aquele mundo seria
melhor. Mas ndo disse nada, porque ndo tinha tanta certeza se era verdade.

Eu nd3o gostava de mudangas, mas tinha acabado de fazer um discurso
sobre isso para o meu pai. Talvez mudanga pudesse ser uma coisa boa. Como
a questdo do casamento gay, da igualdade e tudo mais. Mas eu ndo sabia bem
se gostava de todas as mudancas. Estou me referindo aquelas que tinham a
ver comigo. Talvez eu estivesse com medo do que estava me tornando. Mima
dizia que nds nos tornamos quem queremos ser. Mas aquilo significava que
estavamos no controle. Eu gostava de estar no controle. Mas talvez isso fosse
s6 uma ilusdo. E talvez eu sempre tenha tido uma ideia errada sobre quem eu
realmente era.

Decidi mandar uma mensagem para Sam e dizer que a palavra do dia era
talvez.



Regras implicitas

— VOCE CONTOU PARA SAM SOBRE A CARTA DA SUA MAE?

— Nao.

— Achei que vocé contava tudo para ela.

— Ninguém conta tudo para ninguém.

Meu pai assentiu.

— Vou lembrar disso.

— Vocé ndo me conta tudo.

— E claro que ndo. Eu conto o que acho que é importante. E a sua carta...
eu diria que ¢ bem importante.

— E, acho que sim. Mas ela ia ficar me pressionando para ler. Ndo quero
que ela tome essa decisdo por mim. Ela provavelmente diria algo do tipo:
bom, entdo me deixe ler. E nos acabariamos brigando. E ela nao ia parar até
eu ler. Sam ¢ insistente. E sempre consegue me convencer a fazer coisas que
€u nao quero.

— Como o qué?

— Deixa quieto, pai.

— Nao, ndo. Agora que vocé comecgou, vai ter que me dar um exemplo. —
Era uma das regras implicitas: ninguém podia tocar em um assunto sem ir até
o fim. Mas ele mesmo nem sempre seguia as proprias regras.

— Certo — eu disse. — Sam me ensinou a beijar.

— O quée?

— Nao pode ficar bravo.

— Nao estou bravo.



— Esse “o0 qué?” me pareceu meio bravo.

— Esse “o qué?” quis dizer que fiquei surpreso. Achei que vocé€ e Sam
eram sO amigos.

— E somos. Melhores amigos. Bom, nds estdvamos no sétimo ano e...

— Sétimo ano?

— Quer ouvir a historia ou nao?

— Nao tenho muita certeza.

— Tarde demais.

Ele sacudiu a cabecga, mas estava sorrindo.

— Ouvindo.

— FEu gostava muito de uma menina. O nome dela era Erika. E as vezes
ficdvamos de maos dadas. E eu queria beija-la. Contei isso pra Sam, e ela
disse que 1a me ensinar. Eu disse que ndo achava que era uma boa ideia, mas
ela me convenceu. Me venceu pelo cansago, de tanto que me perturbou. E,
bom, no fim nao foi nada de mais.

— Entdo ela te ensinou a beijar.

Eu ri.

— Foi uma boa professora.

Ele riu também. Depois olhou para mim e sacudiu a cabeca, mas nao estava
bravo.

— Voceé e Sam. Vocé e Sam. — Ele deu um sorriso. — Vocé chegou a
beijar essa outra garota, a Erika?

Sorri.

— Nao saio por ai contando quem eu beijei, pai.

Ele riu. Gargalhou, na verdade.

— Voc¢é faria qualquer coisa pela Sam, né?

— Praticamente.

Ele acenou com a cabeca.

— Admiro sua lealdade. Mas me preocupo as vezes.

— Nao precisa se preocupar, pai. Minha sina ¢ ser certinho.

— Certinho?

— Acho que vocé sabe do que estou falando. — Eu queria dizer a ele o
quanto estava confuso. Alguma coisa estava acontecendo comigo, € eu nao
conseguia entender direito o que era. Comecei a ficar irritado comigo mesmo.
Talvez eu nao usasse drogas nem fizesse nada do tipo, mas com certeza
estava comecgando a aprender a guardar segredos.



— E, Salvie. Acho que eu sei sim. — Ele tirou o maco de cigarros do
freezer. — Quer um cigarro?

— E seu terceiro s6 hoje, pai.

Ele confirmou enquanto abria a porta dos fundos. Sentou nos degraus e
acendeu o cigarro.

Sentei ao lado dele.

— O que foi, pai?

— FE sua Mima — ele respondeu.

— O que tem ela?

— O cancer voltou.

— Achei que ndo tinha sobrado mais nada.

— Cancer ¢ complicado.

— Mas ela estava livre do cancer desde que eu tinha...

— Doze anos. — Ele deu uma longa tragada no cigarro. — Mas voltou, ¢
agora esta em metastase.

— O que significa isso?

— Significa que ainda havia algumas células cancerigenas no corpo dela, e
elas se espalharam para outro lugar.

— Para onde?

— Para 0s 0ss0s.

— Isso € ruim?

— Muito ruim.

— FEla vai ficar bem?

Ele apertou minha mao.

— Acho que ndo, Salvie. — Achei que ele fosse chorar, mas ndo chorou.
Se ele ndo ia chorar, eu também nao ia. Ele apagou o cigarro. — Sua tia Evie
€ eu vamos passar o resto do dia com a Mima.

— Posso ir?

— Eu e voc€ vamos a missa com ela amanha. Depois vamos preparar um
almoco para ela. Pode ser?

Eu sabia o que ele estava dizendo. Eles queriam conversar sobre algumas
coisas € nao queriam que eu estivesse por perto. Eu detestava ser deixado de
fora.

— Pode ser — respondi.

Eu sabia que meu pai tinha notado a decep¢ao na minha voz. Ele pds a mao
no meu ombro.



— Eu ndo tenho um mapa para essa viagem, Salvie. Mas nao vou te deixar
para tras, prometo.
Meu pai era uma pessoa que sabia cumprir promessas.



Fito

MEU PAI TINHA SAIDO PARA VISITAR A MIMA. Cdncer. Imaginei meu pai, Mima
e minha tia Evie conversando. Sobre cancer. Conversa deles — eu nao estava
incluido. Nao gostei.

Eu ndo queria pensar na Mima, em perdé-la, e continuava vendo a
expressao no rosto do meu pai quando ele disse “Muito ruim”.

Sentei na varanda da frente com Maggie e estava prestes a mandar uma
mensagem para Sam. Mas ndo sabia o que escrever. Entdo fiquei ali,
encarando o celular.

Levantei os olhos e vi o Fito descendo a rua. Ele andava como um coiote
em busca de comida. Sério. Bom, ele era um cara muito magro. Eu sempre
tinha vontade de dar alguma coisa para ele comer. Ele acenou para mim.

— E ai, Sal?

— Ah, so estou de bobeira.

Ele veio até a minha calgada, sentou ao meu lado nos degraus e tirou a
mochila das costas.

— Acabei de sair do trabalho.

— Onde voceé esta trabalhando?

— Na loja de conveniéncia no fim da rua.

— E? E vocé gosta?

— Um monte de gente maluca entra 14 vinte e quatro horas por dia. Todos
os drogados da vizinhanca ficam esperando dar sete da manha pra poder



comprar alcool e beber até o efeito das drogas passar.

Conversar com Fito era um jeito de se informar. Com ele e Sam, eu estava
feito.

— Bem, pelo menos ndo € um tédio.

— Na verdade, eu nao reclamaria de um pouco de tédio. Tinha um cara
tentando me convencer a arrumar uns cigarros de graga pra ele. Até parece...
Eu preciso largar um dos meus empregos.

— Quantos empregos voce tem?

— Dois. E bem melhor do que ficar em casa. Mas preciso manter minhas
notas altas.

— Nao sei como vocé da conta.

— As coisas sdo assim, Sal. Eu ndo tenho um pai como o seu. Seu pai acha
que seu trabalho ¢ ir para a escola, tirar notas boas e tal. J4 eu nao vejo meu
pai desde que ele foi embora daqui, ha anos. Sei que ele estd tentando se
virar. Tipo... minha mae fez muito mal pra ele. Eu entendo. Resumindo, ele
ndo esta por perto pra me ajudar. Minha mae vive de assisténcia do governo,
e acho que tenho sorte de ela ndo ter sido presa. Se isso acontecer, estou
ferrado. A Gltima coisa de que preciso € de um lar temporario. A boa noticia ¢
que fago dezoito anos logo mais. Dai estou livre.

— Voce€ vai sair de casa?

— N3ao. Estou economizando dinheiro para a faculdade e nao quero usar
para pagar aluguel. S6 vou para casa para dormir mesmo. E s6 uma cama.
Tenho que aguentar um pouco mais. Nao vai me matar.

Céus, ele parecia cansado.

— Eu 1a fazer um sanduiche — menti. — Quer?

— Quero — ele respondeu. — Estou faminto.

Faminto era a palavra certa. O garoto devorou o sanduiche em um
nanossegundo. Fito era um cara interessante. Tinha a sabedoria das ruas e, ao
mesmo tempo, um visual alinhado. Cabelo curto, 6culos redondos, camisa
branca, calga de sarja caqui e também gostava de usar aquelas gravatas pretas
fininhas. Como o meu pai. Ele tinha um visual proprio. Eu ndo.

— Entdo... — ele disse. — Por que vocé e a Sam ndo namoram?

— Ela ¢ minha melhor amiga.

— Por que nao pode ser mais que amiga? Ela ¢ gata.

Eu olhei feio para ele.

— Que fo1?



— Ela ¢ tipo minha irma. Ninguém gosta de ouvir um cara falando essas
coisas da irma. Tipo “ela ¢ gata™.

— Desculpa.

— Tudo bem.

— E ela ¢ muito inteligente. Na verdade, acho que vocé nem faz o tipo
dela.

So6 sacudi a cabeca.

— Vamos falar de outra coisa. — Eu ndo gostava de falar sobre a Sam
pelas costas. Era mais facil mudar de assunto. — Vocé tem namorada, Fito?

— Que nada. S¢6 tive um lance com o Angel por um tempo.

Até ali, eu ndo sabia que ele era gay. Tipo... Fito ndo parecia gay,
independente do que isso signifique.

— Ele € um cara legal.

— Ah, ele ¢ carente demais. Nao tenho tempo pra isso. Garotos sdo um
saco.

Eu ri.

— Voc¢é ja saiu com algum cara, Sal?

— N3ao. Nao ¢ o que curto.

— So pensei nisso porque seu pai € gay...

Ri outra vez.

— Nao ¢ assim que funciona.

Fito comecou a rir de si mesmo.

— Nossa, eu sou um babaca.

— Nao, vocé ndo ¢ — respondi. — Eu gosto de vocé, Fito.

— Também gosto de vocé, Sal. Vocé ¢ diferente. Tipo, vocé diz coisas
como “Eu gosto de vocé€”. A maioria dos caras ndo fala coisas assim. Bom, os
gays falam, mas ndo estdo dizendo que gostam de verdade. Estao dizendo que
estdo a fim de transar com vocé€. Entende?

Fiz outro sanduiche para ele. Ele devorou o segundo da mesma forma que
o primeiro. Depois acariciou Maggie e disse:

— Cara, eu queria ter um cachorro, viver uma vida normal e tal. — E ele
simplesmente ficou falando sem parar. Falou sobre trabalho, sobre sua
familia disfuncional e sobre a escola, sobre como ele realmente gostava do
Angel, mas era jovem demais para qualquer coisa séria € ndo queria ficar
gastando dinheiro com um cara que talvez estivesse apenas se aproveitando
dele. — A unica coisa com que estou comprometido no momento ¢ ir para a



faculdade.

Se meu pai estivesse aqui, ele diria que o Fito era um amor de garoto. E
solitario. Foi o que eu notei. Ele era solitario.

Finalmente, ele viu o horario na tela do celular.

— Preciso ir para a biblioteca do centro, onde estudo. E minha segunda
casa.

Quando Fito saiu, fiquei pensando que ele merecia uma vida melhor.

Fiquei me perguntando como ele se tornou uma pessoa tao integra sem
ninguém por perto para lhe ensinar isso. Eu simplesmente nido entendia o
coracao humano. O coracao de Fito deveria estar partido. Mas ndo estava.

Mesmo quando ele mandava mensagem dizendo que a vida era uma droga,
eu sabia que ndo acreditava nisso. Era s6 porque a vida o machucava as
vezes.

Acho que a vida machucava todo mundo. Eu ndo entendia a logica dessa
coisa que chamavamos de viver. Talvez ndo fosse para entender.



Sam (e eu)

SAM ESTAVA NA MINHA CASA (DE NOVO). Ela levou a mochila e nés estudamos a
tarde toda. Era uma das coisas que gostavamos de fazer. Sam nao era muito
estudiosa quando estdvamos no ensino fundamental. Mas, assim que
comecamos o ensino médio, ela passou a ser uma Otima aluna. Era
extremamente competitiva e gostava de vencer. Na verdade, ela s6 pensava
em vencer. Sempre foi melhor que eu no futebol. E tirar notas altas era como
vencer. Varias meninas ndo gostavam muito da Sam. Ndo que ela fizesse
alguma coisa pra mudar isso.

— Fodam-se essas vadias.

Eu odiava aquela palavra.

— Tenha um pouco de respeito, Sammy. Vadia ¢ uma palavra muito
ofensiva. Odeio isso. Que tipo de feminista vocé ¢?

— Quem disse que eu sou feminista?

— Vocé disse, no oitavo ano.

— Eu nao sabia de bosta nenhuma no oitavo ano.

— Entdo ndo use essa palavra perto de mim. Me irrita demais.

Ela parou de usar aquela palavra perto de mim. Mas as vezes ainda dizia
coisas como “Ela ¢ uma V”.

Eu olhava feio para ela.

Eu tinha uma teoria de que Sam competia comigo. E ndo s6 nas notas. Ela
queria provar para si mesma (e para mim) que era tao inteligente quanto eu. E
era. Mais inteligente, eu diria. Muito mais. Sam ndo precisava provar nada —
pelo menos nao para mim.



Mas Sam era Sam. Entdo estuddvamos juntos. O tempo todo. E era por
causa dela que eu tirava dez (tudo bem, oito) em matematica e ciéncias. Se
nao fosse por ela, eu ndo saberia distinguir seno e cosseno. Trigonometria,
biologia, estatistica, tudo relacionado a nimeros e ciéncias era dificil demais
para mim.

Mas Sam era brilhante — excepcional. E também era bonita. Muito bonita.
Bom, mais do que bonita. Era linda. Para concluir, ela tinha um rosto lindo e
uma mente linda. Mas havia mais na equagdo que compunha as pessoas do
que rosto, corpo ¢ mente. Havia outra coisa chamada psicologia. A
constitui¢ao psicoldgica de Sam era, bem... complicada. Nos estudos, Sam
era uma aluna exemplar. Para escolher namorados, ela era um zero a
esquerda.

L1 o trabalho dela sobre Macbeth. Estava bom. Muito bom. Ela tinha estilo,
e eu achava que até poderia ser escritora. Tinha a sensa¢do de que sua vida se
encarregaria de fornecer muita inspiragao.

— O que vocé acha? — FEla estava sorrindo. J& sabia que estava bom.

— Excelente.

— Esta tirando com a minha cara? — Ela cruzou os bracos.

— Nao. E pode descruzar os bragos.

Ela se jogou na poltrona de leitura do meu pai.

— Vocé esta quieto hoje.

—E.

— Tem algo errado?

— Comigo? Nunca tem nada errado comigo. Vocé ndo sabia?

— Agora tenho certeza de que tem alguma coisa muito errada. Vocé anda
meio diferente ultimamente. Como se alguma coisa estivesse te consumindo.

— FE, talvez eu esteja refletindo sobre algumas coisas.

— Tipo o qué?

— Tipo eu nao querer realmente ir para a faculdade.

— Isso ¢ loucura.

— Podemos nao falar sobre faculdade? Por favor. — Passei os dedos nos
cabelos e comecei a roer a unha.

— Vocé nao faz isso desde o quinto ano.

— O qué?

— Roer as unhas.

— F a Mima — eu disse.



— O qué?

— Mima. Lembra que ela teve cancer?

— Claro. Ja faz muito tempo, Sally.

— O cancer voltou. Esta em metastase. Sabe o que € 1ss0?

— Claro que sei.

— Claro que vocé sabe. — Tentei sorrir.

— E sério?

—E, acho que sim.

— E o que vai acontecer?

— Acho que sabemos como vai terminar. Meu pai ndo esta otimista.

— Aaah, Sally...
— Que merda, Sam. Eu... estou s0... sei la.
— Ah — ela disse. — Eu entendo. Mas... sei 14, desde que as aulas

comecaram voc€ estd um pouco... ndo sei.

— Eu também nao sei. Mas agora essa coisa da Mima. Ai.

— A1 — ela disse.

De repente, ela estava sentada ao meu lado no sofa. Pegou na minha mao.

— Sei 0 quanto vocé a ama — ela sussurrou. Eu devia estar chorando, mas
era Sammy que tinha ldgrimas correndo pelo rosto.

— Nao chore, Sammy.

— Eu também amo a Mima, sabia?

— Sim. — E amava mesmo. Ela tinha muita empatia. Talvez por isso
gostasse de todos aqueles garotos problematicos. Eles eram excluidos. Era
como se ela quisesse recolher os marginais e cuidar deles. Como se pudesse
ver além do exterior bruto e enxergar o sofrimento. Talvez ela achasse que
era capaz de extingui-lo. Estava errada, claro. Mas eu ndo conseguia culpa-la
por ter um bom coragao.

— Sally, vocé sabe que vai ter que agir como adulto em relagdo a isso, nao
sabe?

— Eu acho que ndo sei agir como adulto — respondi.

— Euma droga, eu sei, mas mais cedo ou mais tarde...

— E, mais cedo ou mais tarde.

Ficamos em siléncio por um bom tempo.

— Quer arremessar umas bolas?

Ela sorriu.

— Sim, acho uma 6tima ideia.



Nos dois faziamos isso. Pegdvamos luvas de beisebol e treindvamos
arremessos. Eu adorava o fato de que Sam era uma boa jogadora. Ela
arremessava bem e sabia como lancar a bola. Aprendeu com o meu pai, nds
dois aprendemos. Sabe, para um cara gay, meu pai era bem hétero.

Jogamos bola até escurecer. Sam e eu nem sempre conversavamos quando
treinavamos arremessos. Era como se pudéssemos estar juntos e separados ao
mesmo tempo. Depois que guardamos as luvas, contei a ela sobre o Fito.

— Vocé sabia que ele era gay?

— Nao, mas ja vi ele e Angel juntos e achei que formavam um par
estranho. O Angel ¢ tdo gato. E o Fito € um esquisitdo esquizofrénico. Quero
dizer... eles ndo combinam.

— Nao da pra te levar a sério, vocé nao gosta do Fito.

— Olha, eu gosto mais dele agora que sei que € gay.

— Isso nao faz sentido.

— Faz muito sentido.

— No seu mundo, talvez. Ele € s6 um cara, Sammy. Uma alma perdida. Eu
gosto dele.

— Ah, agora vocé gosta de cuidar dos perdidos.

— Nao, Sam, essa ¢ a sua especialidade. — Olhei feio para ela.

— Nao quero discutir sobre isso.

— Sei que ndo. Ou voce seria obrigada a explicar sua obsessdao por garotos
superdesajustados.

— Nao tenho que explicar nada pra ninguém.

— Errado. As vezes vocé precisa explicar coisas para si mesma.

— Olha quem fala.

— Touche.

Sam riu.

— Bom, agora que concordamos em ndo falar sobre o que realmente
importa, sobre o que vamos falar?

Dei de ombros.

Entdo ela disse:

— Sabe aquele dia, quando vocé apareceu em casa e havia algo errado com
vocé€, mas eu deixei de lado e comecei a falar dos meus sapatos?

— Sei.

— O que tinha acontecido?

Sam. Ela me conhecia de verdade.



— Dei um soco no estobmago de um cara — eu disse. Como se ndo fosse
nada.

— Que?

— Isso mesmo que vocé ouviu.

— Por qué?

— Ele me chamou de pinche gringo, € eu simplesmente... droga. Soquei
ele.

— O que estéa acontecendo, Sally? Estd querendo virar lutador de boxe?

— Nao quero falar sobre isso.

Dava para ver que Sam estava confusa, mas ela nao disse nada.

Eu a acompanhei até sua casa. Foi ideia do meu pai. Ele disse que nao
gostava que Sam andasse sozinha a noite.

— Nunca se sabe — ele disse. As vezes eu achava que ele se preocupava
mais com Sam do que a propria mae dela.

Quando paramos em frente a casa de Sam, ela olhou para mim e disse:

— Tem alguma coisa diferente em voce.

Dei de ombros.

— Vocé € muito mais complicado do que eu pensava.

Eu ndo sabia por que estava cabisbaixo.

Ela p6s a m3o no meu queixo e levantou minha cabeca com cuidado,
olhando diretamente nos meus olhos.

— Nao importa o que esteja se passando nessa sua linda cabecinha, vocé
nao consegue esconder de mim.

Eu ndo disse nada.

Ela deu um beijo no meu rosto e disse:

— Eu vou te amar até o dia que eu morrer, Sally.

Chorei até chegar em casa.



E se

SAM E EU TINHAMOS UM JOGO. Acho que comegou como um jogo de celular,
quando ganhamos 0s nossos, no nono ano. O nome dele era “E se”. A gente
ficava conversando ou trocando mensagens e, de repente, alguém dizia algo
como “E se os beija-flores perdessem as asas?”. E o outro tinha que pensar
em uma resposta que comegasse com “Entdo”. Na verdade, essa foi uma das
primeiras perguntas que fiz para Sam: “E se os beija-flores perdessem as
asas?”. Tinhamos vinte e quatro horas para pensar em uma resposta, e ela
levou exatamente dez horas e sete minutos para me responder: “Entdo
choveria durante varios dias € o mundo conheceria a ira do céu enlutado”.
Bem, ela demorou um bom tempo para responder — mas foi uma resposta
incrivel. Pelo menos eu achei.

Uma vez, quando estavamos indo para a escola, perguntei a ela:

— E se nunca tivéssemos nos conhecido?

— Entdo ndo seriamos melhores amigos.

— Nao — respondi. “Nao” significava que a resposta era inaceitavel. Se
alguém levasse trés naos, estava fora. Como no beisebol.

— Seu merda. — Ela odiava ser negativada. Depois sorriu. Eu sabia que
ela encontraria uma resposta. — Se nunca tivéssemos nos conhecido, entiao
existiriam apenas trés estacoes.

— Huuum — eu disse. — Eu tenho que adivinhar a esta¢ao?

— Sim.

Pensei por um instante, entao sorri.

— Primavera. Entdo a primavera nao existiria.



— Primavera — ela confirmou.

— As vezes vocé é incrivel, Sam.

— Voceé também — ela disse.

Era um jogo divertido, mas muito sério. As vezes nos deixava tristes.
Pensei: e se eu ndo tivesse socado o Enrique? Entdo... entdo o qué? Entdo as
coisas estariam do jeito que sempre foram? N3o. Nao, ndo, ndo. As coisas
ndo estariam do jeito que eram antes. Ultimo ano. Faculdade. Mudangca. E se
o cancer da Mima ndo tivesse voltado? Entdo eu a teria para sempre. Ndo.



Meu pai, eu € o siléncio

MEU PAI LIGOU NO MEU CELULAR. Ele ainda estava na casa da Mima.
— Voce¢ vai sair hoje a noite?
— Nao.
— Quer pizza?
— Quero.
— Em casa ou na pizzaria?
— Em casa. Vamos ver um filme.
— Chego em uma hora. Vai ligando para a pizzaria.

Assim que desliguei o telefone, Sam me mandou uma mensagem: Devo usar
vermelho ou preto?
Eu: Vermelho. Vai sair com o Eddie?

Sam: T4 com citmes?

Eu: Haha, divirta-se

Sam: Acho que vou de preto

Eu: E 0 q eu usaria se fosse sair c ele
Sam: N seja idiota

Eu: Posso tentar

Sam: Vc i é divertido

Eu: Diversao ¢ uma coisa supervalorizada
Sam: Arrume 1 namorada

Eu: Ja passei por isso

Sam: Tente +1 vez! Tenho q ir

Sam sempre tinha que estar com um cara. Eu, bom, a ultima garota com



quem fiquei vivia grudada em mim. Eu me sentia um pouco como o prémio
de uma competicao que ela havia ganhado. Eu estava muito a fim dela —
muito, muito a fim mesmo. Acontece que ela também estava saindo com um
cara que estudava em outro colégio. O jeito educado que ela encontrou de me
dar um fora foi me dizendo: “Sabe, Sal, vocé€ ¢ inteligente demais para mim”.
Melissa — esse era o nome dela — gostava de caras bonitos e burros. Nao
que eu fosse feio. E s que, bem, Melissa precisava ser a inteligente da
relagdo. Temos relacionamentos no ensino médio? Talvez. Mas, de qualquer
modo, eu ndo ia fingir que era burro. Além disso, ela odiava a Sam. E, antes
da Melissa, teve a Yolanda. Ela me disse que era ou ela ou a Sam.

— Sam? — perguntei. — Eu a conhe¢o desde os cinco anos de idade.
Somos s6 amigos. — Ela me largou sem olhar para trds. E me esqueceu em
questdao de minutos. Eu ndo sabia direito o que procurava em uma garota.
Alguns caras s6 queriam saber de sexo. Nao que eu nao quisesse sexo, mas,
bom, ja ndo estava acontecendo. Ainda nao. Sempre havia esperanca.

Sam tinha uma opinido sobre meu padrao de relacionamentos:

— Vocé esta muito empenhado em manter sua identidade de bom menino.

Droga, eu ndo sabia ser rebelde. Mas eu realmente achava que Jeff Buckley
cantando “Hallelujah” era muito foda. Isso ndo contava?

E eu ndo era um bom menino. No fundo, ndo era. E qual era mesmo o
sentido desses rotulos de certinho e revoltado? O que essas coisas
significavam?

Meu pai estava um pouco reservado quando voltou.

— Sua tia e eu vamos levar a Mima para a clinica Mayo.

— Onde fica 1sso? — perguntei.

— Em Scottsdale.

— Scottsdale?

— Fica perto de Phoenix. A umas sete horas daqui. De carro.

Acenei com a cabeca.

— Quando?

— Depois de amanha.

— J&?

— Tempo ¢ uma coisa que nao temos — ele respondeu. Ele estava com
uma cara de quem preferia falar sobre aquilo no dia seguinte. As vezes eu



olhava para ele com a mesma cara. Ele tinha esse direito.

Comemos pizza e assistimos a um filme antigo: O sol ¢ para todos. Meu
pai adorava filmes antigos. Ele gostava do Gregory Peck. Bem das antigas.
Ninguém no colégio sabia quem era Gregory Peck. A ndo ser Sam. Ela
adorava curiosidades sobre cinema. Foi uma de suas fases: entre a dos beija-
flores e a dos arquitetos famosos, depois a dos beija-flores de novo.
Atualmente, estava na fase dos sapatos. Por um bom tempo antes disso, ela so
usava tamancos e ténis. Eu achava que a fase dos sapatos tinha chegado para
ficar.

Foi uma noite calma. Antes de ir para a cama, perguntei para o meu pai:

— Ainda vamos fazer o almogo para a Mima amanha?

— Nos vamos almogar na casa dela. Mas a Mima disse que ninguém além
dela vai mexer na sua cozinha.

Nos sorrimos. Era assim que ela amava as pessoas: fazendo comida para
elas.

Antes de deitar, fiquei olhando para uma foto minha com a Mima.
Estavamos sentados na varanda da casa dela, rindo de alguma coisa. Todas as
fotos que eu tinha de nos dois eram imagens felizes. Fiquei me perguntando
se a felicidade desapareceria quando ela morresse. Mas talvez ela nao
morresse. Talvez.

Abri meu laptop e pesquisei sobre a clinica Mayo. Parecia que aquelas
pessoas sabiam o que estavam fazendo. Depois pesquisei sobre cancer. Coisa
séria. Mas nao fazia ideia de em que estdgio o de Mima estava. Estagio um:
muita esperanga. Estdgio quatro: nem tanto. Mas eu ndo pretendia jogar a
esperanca pela janela. Nao me considerava um catélico muito sério. Bom,
meu pai era gay, ¢ a Igreja Catdlica ndo era muito fa dos gays. Acho que
podemos dizer que eu guardava um certo rancor, embora meu pai nao se
importasse. Mas a Mima e a Igreja Catdlica se davam muito bem. Peguei meu
terco e rezel. Mima tinha me dado quando fiz a primeira comunhao. Entdo
rezei. Talvez ajudasse.



Sam

QUANDO MEU CELULAR TOCOU, eu ainda estava segurando o terco. Ele nao
parava de tocar, mas, quando tirei do bolso da calga, ja tinham desligado.
Maggie estava rosnando. Ela odiava celulares. Olhei para o reldégio: uma e
dezessete da manha. Era a Sam. Ela ligou outra vez.

— Sam?

— Ah, meu Deus — ela disse. — Sally, Sally, Sally... — Ela estava
chorando.

— Sammy? Onde vocé esta? O que aconteceu?

Até que ela se acalmou o bastante para dizer:

— Vocé pode vir me buscar?

— Onde voce esta?

Ela comegou a chorar de novo.

— Onde vocé estd, Sam? — Acho que eu estava quase gritando. — Onde
voce esta? Onde?

— Estou em frente a Walgreens.

— Qual Walgreens, Sam? Merda! Qual? — Eu estava ficando assustado.
— Voce esta machucada? Vocé estd machucada?

— S6 vem me buscar, Sally. — Minha nossa, ela parecia machucada.

— Sam? Sam, vocé esta bem? — Ela estava chorando de novo. — Sam?
Aguente firme. Nao saia dai. Ja estou indo. Aguente firme.



Parte dois

Tinhamos tanta certeza de nos
mesmos, mas agora estavamos
perdidos.



As vezes, durante a noite

— PA? Al — Ainda bem que ele tinha sono leve.
— O que fo1?
—E a Sam.
Ele esticou o brago e acendeu o abajur na mesa de cabeceira.
— Ela estd bem?
— Nao sei. Ela ndo conseguia parar de chorar. Parecia muito assustada.
— Onde ela esta?
— Em frente a Walgreens.
— Eu dirijo.
Nao discuti.

Ela estava sentada na calcada, de cabega baixa. Meu pai a viu assim que
chegamos. A Walgreens estava bem vazia aquela hora da madrugada. Ele
pulou do carro e eu fui logo atrés.

— Sam?

Ela correu para os bragos dele, solucando.

Meu pai a abragou.

— Shhhh. Esta tudo bem. Estou aqui, Sam. Estou aqui.

Sam e eu nos sentamos no banco de tras e meu pai foi dirigindo. Apertei a
mao dela. Ela tinha parado de chorar, mas ainda tremia. Como se estivesse
com frio. Fiquei o mais perto dela que pude, e dava para sentir ela tremendo



junto do meu ombro.

— Precisamos levar vocé para o hospital? — Eu sabia que meu pai tinha
pensado com cuidado nas perguntas que faria. E nas que ndo faria também.

— Nao — ela sussurrou.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Onde est4 a sua mae?

— Saiu com um cara. Fla desliga o celular.

— Tem certeza de que ndo precisa ir ao hospital?

— Tenho. S6 me leve pra casa.

Ninguém disse nada no caminho. Quando meu pai estacionou na frente da
casa da Sam, saiu do carro.

— Preciso falar com a sua mae.

— Acho que ela ndo esta em casa.

— O carro dela estd ali.

— Sim, mas o Daniel passou para pega-la.

— Talvez ela tenha voltado. — Meu pai era insistente.

No fim, Sam estava certa. A casa estava vazia.

— Acho que nao € uma boa ideia vocé passar a noite aqui sozinha.

Deu para perceber que Sam estava aliviada. Ela pegou algumas coisas e
fomos para a minha casa. Meu pai fez cha. Ele sentou conosco a mesa da
cozinha.

— Quer falar sobre o que aconteceu?

Sam nao disse anda.

— Sei que ndo sou seu pai, Samantha. Mas tem certas coisas que voc€ nao
pode esconder dos adultos mais proximos, adultos que se preocupam com
voce.

Sam assentiu.

— Vocé ndo precisa me contar. Mas de manha, quando sua mae vier te
buscar, voc€ vai ter que contar o que aconteceu para ela. Olhe para vocé,
ainda esta tremendo. Como a sua blusa rasgou?

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao quero contar para a minha mae.

— Acho que vocé ndo tem opg¢do, Sam. Nao mesmo. — Havia tanta
gentileza na voz firme do meu pai que eu quase comecei a chorar. Mas estava
com raiva também. Enfurecido. Queria entrar no carro, encontrar o Eddie e



dar uma surra nele.
Sam olhou para o meu pai.
— Me desculpe por ser um transtorno.
Meu pai sorriu para ela.
— Faz parte do seu charme.
Ela riu. Depois comecou a chorar de novo.
— Vamos todos tentar descansar um pouco.

Todas as palavras dentro de nos tinham adormecido — entdo ndo falamos.
Sam dormiu na minha cama, ao lado da Maggie. Tinhamos um quarto de
hospedes, mas ela nao quis ficar sozinha. Sempre gostei mais de ficar sozinho
do que a Sam. Eu estava no chdo, no meu saco de dormir, sem conseguir
pegar no sono. Fiquei pensando no que havia acontecido. Nao era do feitio
dela ficar tdo quieta quando acontecia alguma coisa.

Depois fiquei pensando no que meu pai diria para Sylvia. Ele ja havia
trocado umas palavras com ela. Muitas vezes. Era assim que ele dizia. Trocar
palavras. E. E entdo, de repente, uma onda de raiva tomou conta de mim. Eu
odiava o Eddie. Odiava aquele filho da puta. Eu queria machuca-lo. E pensei:
queria ser mais como o meu pai. Meu pai ndo era o tipo de cara que cerra os
punhos para resolver problemas. Mas eu ndo era como ele. Ele era um artista.
Eu nao tinha nada de arte. E entdo pensei que eu provavelmente era mais
como o meu pai bioldgico: 0 homem que passou uma noite com a minha mae.
E odiava aquele pensamento.

Minha nossa, eu queria pausar todos aqueles pensamentos que se reviravam
na minha cabeca como um ratinho correndo numa roda.

Por fim, simplesmente levantei.

Eram trés e doze.

Fui até a cozinha pegar um copo d’agua. Meu pai estava sentado nos
degraus dos fundos, fumando um cigarro.

Sentei ao lado dele.

— Quantos cigarros vocé ja fumou hoje, pai?

— Muitos, Salvie. Além da conta.



Sam (e sua mae)

NAO FOI FACIL ABRIR OS OLHOS QUANDO ACORDEL Mas alguns dias nao
comegam sem um empurrdo. Olhei para o relogio. Ja passava das dez. Minha
cama estava vazia — Sam ja tinha levantado. Eu estava com uma sensacao
estranha na boca do estdmago. Uma coisa eu sabia: esse ndo seria um dia
normal. Mas eu também tinha a impressdo de que os dias normais estavam
desaparecendo. Consegui me arrastar até o banheiro, lavar o rosto e escovar
os dentes. Dava para ouvir a dgua correndo no outro banheiro, entdo Sam
devia estar tomando banho. Sam e seus banhos. Ela tomaria uns trés por dia
se pudesse. Ela tinha uma coisa com limpeza. Eu ficava me perguntando se
ela se sentia suja. Nao que ela fosse suja, mas algumas pessoas se sentiam
assim.

As vezes eu me sentia sujo. Por exemplo, quando batia nas pessoas.

Fui na dire¢do da cozinha, mas parei. Meu pai e a sra. Diaz (também
conhecida como Sylvia) estavam trocando umas palavras. Meu pai estava
quase passando um sermao nela. Eu poderia ficar ali parado, escutando a
conversa — mas nao era meu estilo. Entdo respirei fundo e entrei na cozinha.

— Bom dia — eu disse. Peguei uma xicara para me servir de café. Meu pai
e a sra. Diaz pararam de falar, € eu me vi em meio a um siléncio horrivel e
constrangedor. Decidi apreciar o momento.

— A Sam nao me contou o que aconteceu. SO para vocés saberem...

— Com certeza vocé€ deve ter alguma ideia do que pode ter acontecido. —
A sra. Diaz tinha uma voz grave. Sam sempre dizia que ela falava como a
Lauren Bacall.



Fiz que ndo. Queria dizer que tinha minhas teorias, mas que nao eram nada
além disso.

— Nao — respondi.

— Ela ndo falou nada pra vocé?

— Nao, ndo falou. — Todos nos viramos quando Sam apareceu.

Ela cruzou os bracos.

— Vou contar a versao resumida e poupa-los dos detalhes. Eu estava em
uma festa com o Eddie. Ele queria que eu fosse para um dos quartos e
transasse com ele. Acho que ele queria que todo mundo visse que podia me
pegar. E o que eu acho. — Ela olhou para a mde. — E, sim, eu tinha bebido,
mas nao estava tdo bébada. — Na noite anterior ela estava assustada e
perdida, mas agora estava apenas com raiva. — Alguma pergunta?

— Vocé podia ter sido estuprada, Samantha. — Nao dava para saber se a
sra. Diaz estava zangada com Sam, com Eddie ou apenas com a situagao
como um todo.

—E, podia.

— Nao te criei pra fazer escolhas idiotas...

Sam interrompeu a mae:

— Mae, vocé ndo me criou. Eu me criei sozinha. — FEla olhou feio para a
mae. Foi um olhar daqueles. — Vou secar meu cabelo.

— Vamos pra casa agora mesmo. — Quando a sra. Diaz terminou de dizer
aquelas palavras, Samantha estava saindo da cozinha. — Como ousa dar as
costas pra mim, garota?

Sam se virou e olhou direto para a mae. Achei que fosse gritar com ela —
mas nao gritou.

— Alguém j4 te disse que vocé s¢ fala usando clichés? — Ela respirou
fundo e sacudiu a cabega. — Vocé nunca esteve presente, mae. Vocé€ nunca
esteve presente.

Eu me dei conta de que Sam nao estava com raiva. Ela estava magoada.
Naquele momento, ouvi toda a magoa que ela sempre guardou. E me pareceu
que a casa toda ficou em siléncio para ouvir sua dor.

Mas olhei para a sra. Diaz e, naquele instante, entendi que sua filha era um
livro que ela ndo sabia ler — sua propria filha. Ela tinha uma expressao no
rosto que parecia odio.

— Garota mimada e ingrata. — Ela levantou da mesa da cozinha e encarou
meu pai. — Tenho certeza de que acha que a culpa ¢ minha. — Depois olhou



na direcao de Sam. — Faga o que bem entender. Como sempre fez. — Ela foi
para a porta.

Meu pai foi atras.

Sam e eu ficamos 14 parados, sem saber o que fazer. Finalmente, eu disse:

— Sinto muito, Sam. Sinto muito mesmo.

— A culpa € minha — ela disse.

— Culpa do qué? — perguntei.

— De tudo.

Queria dizer a ela que eu odiava o Eddie e a mae dela. Odiava os dois de
verdade. Mas achei que seria melhor ficar quieto. Ouvi meu pai e a sra. Diaz
conversando na varanda. Dava para ouvir a sra. Diaz levantando a voz € meu
pai tentando acalma-la.

— Nao ¢ tudo culpa sua. Vai ficar tudo bem, Sam. — Eu ndo tinha certeza
disso. Mas disse assim mesmo. Abri um sorriso torto. — Quer um pouco de
café?

Ela fez que sim.

Sentamos a mesa da cozinha e tomamos café, com a conversa entre a mae
dela e o meu pai abafada ao fundo.

Olhei para ela e disse:

— Nao ¢ tudo culpa sua, Sam. — Queria que ela acreditasse em mim.

E, sim, o impeto de socar o Eddie até ele ndo conseguir mais andar era
como um monstro crescendo dentro de mim. Fiquei feliz por ndo saber onde
ele morava.



Sam. Promessas.

ANTES DO MEU PAI E EU SAIRMOS PARA O PERCURSO de quarenta e cinco
minutos de carro até Las Cruces para ver a Mima, mandei uma mensagem
para Sam: Tudo bem?

Ela respondeu: E uma droga ser eu.

Eu: N diga isso

Sam: Desculpa por tudo

Eu: N precisa se desculpar

Sam: Vc ainda me ama?

Eu: Sempre U

Sam: N QUERO + SABER D REBELDES

Eu: Huuum

Sam: EU DISSE Q N QUERO + SABER

Eu: Promete?

Ela ndo respondeu. Uma coisa sobre Samantha era que ela ndo fazia
promessas que nao ia conseguir cumprir. Era como o meu pai nesse sentido.
Havia uma grande diferenga, no entanto. Sam praticamente nunca fazia
promessas. Dessa forma, sua consciéncia ficava tranquila.



Eu. E meu pai. Conversando.

PEGAMOS AS ESTRADAS SECUNDARIAS PARA LAS CRUCES. As vezes faziamos isso.
Bem melhor do que ir pela rodovia principal. Eu queria perguntar ao meu pai
sobre a conversa que teve com a sra. Diaz, entdo tentei uma abordagem
indireta.

— Pai, vocé gosta da sra. Diaz?

— Essa ¢ uma pergunta interessante.

— Essa € uma resposta interessante.

Meu pai sorriu.

— Nao faz diferenga se eu gosto dela ou ndo. — Eu sabia que ele estava
pensando. Estava fazendo muito esfor¢o para se concentrar na estrada. —
Sylvia e eu somos amigos.

— Sério?

— Sim, nos somos. Nao nos damos tdo bem, mas aprendemos hd muito
tempo que, enquanto voc€é e Sam fossem amigos, bem, teriamos que
conviver. Respeitamos a amizade de vocés.

— Mas vocé acha que ela ¢ uma boa mae?

— Acho que vocé ja sabe a resposta para essa pergunta.

— Vocé fica irritado, nao fica? Por ela ser tdo ausente?

— Sim, fico. Mas nao posso fazer nada a respeito. Nao posso dizer a Sylvia
como criar a propria filha. Nao ¢ da minha conta.

— Nao é verdade — eu disse. — Vocé ama a Sam, ndo ama?

— Eu a conhego desde que ela tinha cinco anos de idade. E claro que amo.

— S6 porque a conhece desde que ela tinha cinco anos?



— Claro que ndo. Eu amo a Sam por muitos motivos. Mas ndo sou pai
dela.

— Vocé meio que é.

Ele sacudiu a cabeca, mas notei que estava sorrindo. Também notei que
estava um pouco frustrado.

— Veja, eu sempre disse a Sylvia o que acho. Mas ela nem sempre
concordou com as minhas opinides. Ela sabe que eu gosto da Sam e que me
importo muito com o que acontece com ela. Ela da valor pra isso. Ela da mais
do que valor, na verdade. E sabe que, quando a Sam est4 na nossa casa, esta
em segurancga. E ¢ grata por isso.

— Ela tem um jeito estranho de demonstrar gratidao.

— FEla ¢ dura, Salvie. J& passou por muita coisa.

Concordei.

— Certo — eu disse —, mas eu nao gosto dela.

— Sei que ndo. Vocé acha que ela ndo ama a Sam de verdade. Mas ela
ama. As pessoas ndo amam do mesmo jeito, Salvie. E so6 porque ela ndo ama
a Sam do jeito que eu ou vocé gostariamos, nao significa que ela ndo ame a
propria filha. E muito dificil ser méie solteira.

— Ah, porque ser pai solteiro € superfacil.

— Nao estou reclamando.

Eu ndo soube o que dizer depois daquilo. E nem tinha chegado a perguntar
sobre o que eles haviam conversado na varanda. Droga.

Meu pai e eu ficamos em siléncio por um tempo. Olhei para os campos no
outono. Se ndo fosse pelo rio, toda aquela area ndo passaria de um deserto.
Mas o rio levava agua aos campos e transformava a paisagem em um vale
fértil. Pensei que meu pai era como o rio. Ele j& levou 4gua para muita gente;
principalmente para mim. Mas também para Sam.



A historia de Mima e eu

SAM DISSE UMA VEZ: “Somos aquilo de que gostamos”. Minha resposta:
“Entdo vocé€ € um par de sapatos?”. Isso meio que acabou com a conversa.
Mas eu sabia aonde ela estava querendo chegar. Nao sabia por que, mas tinha
pensado naquilo no caminho para a casa da Mima. Mandei uma mensagem

para Sam: Somos aquilo que lembramos.
Sam: Boa

Eu: A Mima disse isso

Sam: Sabia q parecia inteligente d+ p ser vc

— Guarde o celular antes de entrarmos. — Meu pai odiava quando eu
ficava mandando mensagem na presenga das pessoas. Aquele lance de ser
criado por lobos.

Eu: T+

Sam: Seu pai ta pegando no pé rs t+

Mostrei o celular para o meu pai, sorri € guardei no bolso.

— Feliz agora?

— Muito.

Mima estava sentada na varanda, usando um vestido florido cor-de-rosa e
cercada pelas flores de seu jardim: rosas, geranios e outras cujos nomes eu
nao sabia. Em poucas semanas, as flores desapareceriam.

Quando me aproximei, ela pareceu tdo pequena. Dava para sentir oS 0SsoS
junto ao corpo magro e envelhecido.



— Vocé ndo me ligou essa semana, malcriado. — Ela sempre me chamava
de malcriado quando eu nao telefonava. E, é, a historia dos lobos. Eu ri.

— Te amo — sussurrei. Framos uma familia que falava muito isso,
principalmente para Mima.

— Mijito — ela disse —, voce€ cresceu?

— Provavelmente.

Ela p6s as maos no meu rosto € olhou nos meus olhos. Suas maos eram
velhas, mas também eram as maos mais macias e gentis que ja haviam me
tocado. Ela ndo disse nada. Apenas sorriu. Meu pai nos observou. Eu sempre
me perguntava o que ele estava pensando quando me via com a Mima. Coisas
boas. Eu sabia que ele estava pensando coisas boas.

Eu estava sentado a mesa da cozinha. Mima ndo parecia doente. Bom,
parecia um pouco cansada, mas 14 estava ela, abrindo tortilhas de trigo, e 14
estava eu, sentado a sua frente, observando. Meus tios e tias estavam
assistindo a um jogo de futebol americano na sala. Mais precisamente,
minhas tias conversavam e meus tios estavam perdidos em um mar de
uniformes dos Dallas Cowboys. Uma familia que torcia para os Cowboys.
Meu pai e eu ndo ligdvamos muito para futebol americano. Meu pai lia a
pagina de esportes. Minha teoria era que ele ficava por dentro do assunto so
para poder conversar direito com os irmdos — era assim que demonstrava
seu amor por eles.

Observei as maos da Mima enquanto ela trabalhava a massa.

Ela sorriu para mim.

— Vocé gosta de me ver fazendo tortilhas.

Confirmei.

— Lembra do dia em que eu estava zangado com Conrad Franco?

— Lembro. Vocé me disse que o odiava.

— E a senhora disse: “Ah, mijito, voc€ nao odeia ninguém”. E eu respondi:
“Odeio, sim”.

Ela riu.

— A senhora lembra o que me falou?

— Lembro — ela respondeu. — Eu disse que vocé so precisava aprender
duas coisas na vida. Aprender a perdoar. E a ser feliz.

— Eu sou feliz, Mima. — Estava mentindo para ela, mas nem todas as
mentiras eram ruins.

— Isso significa que vocé aprendeu a perdoar.



— Talvez ndo. — Eu nao disse nada sobre querer sair por ai socando os
outros.

Ela sorriu enquanto abria uma tortilha perfeitamente redonda. Como ela
fazia aquilo? Ela pds a tortilha no comal.

Eu estava a postos com a manteiga. Ela sempre me dava a primeira tortilha,
e eu enchia de manteiga e devorava.

— Ay, Salvador, vocé consegue pelo menos sentir o0 gosto?

Nos rimos. Rir era parte do nosso jeito de conversar. Eu ouvia meus tios
torcendo, € a Mima e eu nos entreolhamos.

— QOdeio futebol americano — ela disse.

— O Popo adorava.

— E também adorava beisebol. Ele ndo precisava falar com ninguém
quando estava assistindo aos jogos dele. — Ela sacudiu a cabeca. — Seu
Popo nao sabia como falar com as pessoas.

— Ele gostava de falar com cachorros.

— Verdade.

— Voce sente saudade dele?

— E claro que sim.

— Eu também sinto. Sinto saudade dos palavroes.

Ela sorriu e sacudiu a cabecga outra vez.

— Ave Maria purissima, seu Popo amava as palavras feias. Conhecia todos
os palavroes em duas linguas. E, ao longo de toda sua vida, usou quase todos
diariamente. Ele me enganou, sabia? Nunca falou um palavrdo perto de mim
quando estdvamos namorando. A surpresa veio depois. Mas ele ia a missa
todo domingo.

— Acho que Deus ndo se importava com o fato de ele gostar de xingar.

— Nem comece a ter ideias.

— Eu gosto de ideias — afirmei.

— Huuum — ela disse.

— Huuum — eu repeti. Eu gostava de falar Auuum. Meu pai pegou isso
dela, e eu peguei dele. Talvez uma parte de mim também fosse das antigas.

— Como te queria tu Popo.

—FE, eu sei. Mas ele tinha um jeito estranho de amar as pessoas, nio tinha?

— Sabe, quando o conheci, eu o achei tao lindo.

— A senhora que devia ser linda, Mima.

— Vocé se parece muito com o seu pai.



— Nao muito, Mima.

— Parece, sim.

Eu ndo 1a discutir com ela.

Logo depois ela disse:

— Vocé gosta de conversar. Igual ao Vicente.

— E. Ele gosta mesmo. Ele fala de coisas que importam.

Ela concordou.

— Ele devia ter virado escritor.

— E por que néo virou?

— Disse que ja existiam palavras demais no mundo.

Concordei.

— Ele tem razao.

— Sim — ela disse. — Creo que si.

— Meu pai € mais parecido com a senhora. Ele ndo tem nada a ver com o
Popo.

— F verdade. Eu amava seu Popo, mas ja existem homens demais como
ele no mundo. — Ela riu. — Eu sou ma. Sua Mima ¢ ma.

— Nao — eu disse. — A senhora ¢ um doce. Dulce, Mima, € isso que a
senhora €.

Ela parou de abrir as tortilhas e olhou para mim. Olhei para ela também —
e entdo perguntei:

— A senhora esta com medo, Mima?

— Nao — ela disse. — Nao estou com medo.

Eu ndo sabia que ia comegar a chorar. Ela largou o rolo de massa e sentou
ao meu lado.

— Talvez eles acabem com o cancer na clinica Mayo.

Eu nao entendia como ela conseguia estar tdo calma. Se eu estivesse
morrendo, estaria muito triste. E com raiva. Eu estava com raiva. Com muita
raiva.

Ela me abracou. Eu queria me agarrar a ela e nunca mais soltar. Mas eu
teria que soltar — e aquilo doia. Por que do61 quando se ama alguém? O que
ha com o coracdo humano? O que hd com o meu coragao? Fiquei me
perguntando se ndo haveria um jeito de manté-la nesse mundo para sempre. E
parecia que ela estava lendo minha mente.

— Ninguém foi feito para viver para sempre — ela sussurrou. — S6 Deus
tem esse privilégio. Esta vendo essas maos? Mios envelhecem. E como deve



ser, mijito. Até o coracao envelhece.

Ela se soltou do abraco, voltou ao trabalho e me entregou outra tortilha
quente.

— Isso vai deixar tudo melhor.

Ela me viu passar manteiga na tortilha fresca.

— Vocé tem maos grandes — ela disse. — Seu Popo também tinha. — Ela
acenou com a cabeca. Eu conhecia aquele aceno. Era um sinal de aprovacao.
— Voce esta se tornando um homem.

Eu ainda nao me sentia um homem. Eu me sentia um garotinho de cinco
anos de idade que ndo queria fazer nada, a nao ser brincar em uma pilha de
folhas. Um garotinho de cinco anos com um coragdo egoista que queria que
sua avo vivesse para sempre.



Meus tios € tias (e cigarros)

OBSERVAR MEUS TIOS E TIAS ERA MUITO MELHOR que assistir ao programa das
Kardashians. Nao que eu gostasse de assistir aquilo. Eu s6 assistia porque
Sam ndo parava de falar delas.

As vezes eu entrava na conversa, mas na maior parte do tempo s ouvia.
Mima estava tirando uma soneca, ¢ todo mundo estava sentado assistindo ao
jogo dos Dallas Cowboys. Quando meu tio Mickey ia acender um cigarro, tia
Evie olhou feio para ele.

— Va fumar 1a fora.

— Estou vendo o jogo.

— Ah, entao é multitarefas. V4 fumar 14 fora. Sua mae esta doente, seu
idiota. — Tia Evie adorava aquela palavra: idiota.

Tio Mickey foi para a porta, levando o cigarro e a cerveja. Cresci em uma
familia de fumantes. Em geral, ndo curtia muito fumaca de cigarro. Mas isso
nao me impedia de gostar de meus tios e tias. Tio Mickey dizia que pessoas
fumantes eram mais interessantes que as nao fumantes. Tia Evie me disse
para ndo escutar o que ele dizia. “Ele ¢ um idiota.” Ela nunca soava maldosa
quando dizia coisas assim. Eu me perguntava como ela conseguia. Talvez
fosse porque ela era meiga de verdade. Todos a adoravam. Meu tio Tony
dizia que Evie era a Mima com a boca suja. “Ela herdou a boca suja do
Popo.” Era impossivel ndo concordar. E minha tia Lulu, bom, ela era a tinica
que nao fumava. Nem tomava cerveja. Ela e meu pai tomavam vinho. E eram
os unicos que tinham feito faculdade. Tio Mickey dizia que fazer faculdade te
deixa esnobe. Meu pai normalmente sé ouvia a conversa dos irmaos, sem



fazer nenhum comentario.

Eu sai e me juntei ao tio Mickey na varanda.

— E entdo, chico, vai se formar ou o qué?

— Ou o qué — respondi.

— Espertinho.

— Pois ¢ — eu disse.

Eu gostava muito do meu tio Mickey. Ele tinha cabelo comprido e
cavanhaque e os dentes mais perfeitos que eu ja tinha visto. Tinha a pele
enrugada por trabalhar sob o sol, e parecia ndo dar a minima para o que
qualquer um pensasse dele. Era alto e cheio de tatuagens — muita gente tinha
medo dele. Mas era um cara gentil. Quando eu era crianga, ele me levantava,
e eu achava que podia ver o mundo todo quando sentava nos ombros dele.
Ele sempre me dava uma grana escondido — notas de um, cinco, dez, vinte
—, era assim que demonstrava amor.

— Quando vai parar de fumar? — perguntei.

— Quando eu morrer, cacete — ele gargalhou. Meus tios adoravam falar
palavrdo. Meu pai dizia que usavam como se fosse virgula. Era o jeito dele de
me dizer que o fato dos meus tios adorarem palavrao nao significava que eu
tinha permissao para adorar também. Nao mesmo.

Sentei ao lado dele, sem falar muita coisa.

— Vocé ¢ igual ao seu pai — tio Mickey disse. — Gosta de sentar e pensar
demais.

— Bom, s6 estava pensando que, se vocé parasse de fumar, ia viver mais.
Podia ficar por ai e continuar me dando uma graninha de vez em quando.

Ele sorriu para mim.

— Entdo, cabron, o inico motivo para querer que eu viva mais ¢ para te
dar mais dinheiro?

— Nem ¢ — eu disse. — Quero que voc€ viva mais porque eu te amo pra
caramba.

— Pode falar cacete perto de mim.

— Eu sel.

Ele esfregou os nos dos dedos na minha cabega. Sempre fazia aquilo. Meu
pai estava certo: todo mundo tinha um jeito proprio de amar.

— Estou orgulhoso de vocé — ele disse. — E um bom garoto. Vai ser
alguém na vida.

Todos somos alguém. Foi o que pensei.



Voltei para a sala. O jogo ja tinha acabado. Os Cowboys perderam, o que
nao deixou ninguém feliz. Meu pai conversava com meu tio Julian no
telefone e tinha um semblante sério no rosto. Tio Julian € meu pai eram muito
proximos, apesar de o tio Julian ser bem mais velho. Meu pai desligou o
telefone e meus tios e tias olharam para ele como se perguntassem: O que ele
disse?

— Julian concorda comigo.

Tio Tony parecia meio aborrecido.

— Cacete, que surpresa, Vicente.

Minha tia Evie olhou para o tio Tony e disse:

— Chega de cerveja pra voce.

Tio Tony balangou a cabeca e apontou para o meu pai.

— Por que ¢ sempre ele quem decide?

Meu pai estava com um olhar muito paciente.

— Ninguém decide nada, Tony. Todos nds decidimos.

— O que ¢ que a clinica Mayo vai resolver? Nada. Esses médicos pinche
gringos ndo sabem de porra nenhuma — tio Tony disse, depois colocou um
cigarro na boca, mas nao acendeu.

Tia Lulu cruzou os bragos.

— Nao ¢ verdade. E ndo sdo todos gringos. Tem meédicos bons e médicos
ruins. A mamae precisa ir para la.

E entdo meu pai fez um anlincio com a sua voz mais potente.

— Evie e eu vamos leva-la e ponto final. J4 marquei uma consulta. Temos
que estar la na quarta.

Isso ndo deixou tio Tony muito feliz.

— E depois o qué, Vicente?

— Como se ele soubesse. Ndo sabemos. Temos que descobrir o que esta
acontecendo no corpo da mamde — disse tia Evie, que ja ndo escondia sua
impaciéncia com o irmao.

Tio Tony tirou o cigarro apagado da boca.

— E as suas aulas? Ou professores de arte nao precisam aparecer no
trabalho?

— S6 quando queremos — meu pai respondeu com um sorrisinho
sarcastico.



A resposta deixou tio Tony quieto por um instante até que ele disse:

— Desculpe, ndo quis dizer...

— Eu sei — meu pai respondeu.

Em algum momento o tio Mickey estava de volta na sala de estar.

— Quanto tempo ela vai ficar 14?

— Nao sei — meu pai disse. — Vamos ver.

Tio Mickey estava com um olhar esquisito.

— Bom, s6 nao deixe ela morrer 14.

Todo mundo ficou em siléncio por bastante tempo. Entdo meu pai disse:

— Mickey, ndo vamos deixa-la morrer 1a.

Tia Lulu olhou para o tio Mickey.

— Nao sabemos se ela esta morrendo.

— Vocé tem razao — meu pai disse. — Eles vao fazer exames. E depois
ela volta. S6 temos que saber o que esta acontecendo.

Tio Mickey concordou. Depois olhou para o meu pai e sussurrou:

— Pelo menos vocé sabe falar com os médicos. Pra alguma coisa vocé tem
que servir, maricon.

E todo mundo na sala comegou a rir. Meu pai, meus tios € minhas tias —
se tinha uma coisa que sabiam fazer, era rir. Meu pai dizia que aquilo era
como fingir ndo ter medo do escuro. Bom, acho que, uma vez que se esta no
escuro, o melhor ¢ fingir ndo ter medo. O dia ndo dura para sempre, € a
escuriddo sempre volta. O sol nasce, o sol se pde. E 14 esta vocé, no escuro
outra vez. Vocé€ precisa fingir que ndo tem medo, ou o siléncio e a escuriddo
te engolem.

O problema ¢ que eu nao sabia fingir. Acho que teria que aprender.



Palavra do dia = orac¢ao

EU PASSEI PELO QUARTO DA MIMA E VI QUE A PORTA ESTAVA ENTREABERTA.
Espiei 14 dentro, como fazia desde crianca. Ela estava acordada, rezando o
ter¢co. Fez um sinal para que eu entrasse, dando tapinhas na cama. Sentei
perto dela. Ela passou a mao pelo meu brago.

— Voce ¢ forte — ela disse.

Nao acreditei, mas assenti.

— Pra quem esté rezando? — perguntei.

— Seu tio Mickey.

— Ele precisa de oragdes — eu disse.

Ela sorriu e concordou.

— Todos precisamos de oracoes.

Ela fechou os olhos e continuou a rezar. Ouvi os sussurros dela e minha
mente viajou. Eu ndo conseguia mais parar de pensar. Sabe, se quer rezar,
vocé tem que se concentrar. Pensar ndo era rezar, isso eu sabia. Nunca fui
capaz de me concentrar ¢ manter todos os pensamentos longe. Talvez oragdes
fossem uma coisa muito das antigas para mim. Meu pai dizia que, quando era
crianga, queria ser sao Francisco — até descobrir que ndo tinha vocagao para
aquilo. Eu ainda ndo sabia qual era a minha vocagao e qual ndo era, mas sao
Francisco definitivamente nao estava no meu futuro.

Enquanto Mima rezava, fechei os olhos. Disse a Deus que precisava da
Mima muito mais do que Ele. Vocé ja tem mais do que seria justo. Eu me
perguntei se Mima aprovaria minha ora¢do. Provavelmente ndo. Ela teria me
chamado de malcriado. Pensei em mais tarde mandar uma mensagem para



Sam: Palavra do dia = oracdo. Fiquei imaginando se era normal caras da
minha idade pensarem em orac¢do. Talvez fosse. Talvez ndo. Qual era o meu
problema com essa palavra tdo comum?

Enquanto ouvia as suaves ave-marias da Mima, pensei: e se as oragoes
desaparecessem do mundo? O mundo ainda continuaria bem? Nao que o
mundo estivesse bem. O mundo real ndo era 0 mundo do meu pai. O mundo
real acreditava em punhos, armas, violéncia e guerra. E eu comecava a achar
que fazia mais parte do mundo real do que gostaria de admitir.

Via caras como Enrique Infante e aquele imbecil do Eddie, caras que nao
tinham respeito por ninguém. Aquilo me irritava, me fazia sentir pequenas
explosdes dentro de mim e querer bater até em Deus porque Ele estava
levando minha Mima embora — algo superestipido, porque Deus nao era
exatamente alguém em que se podia bater e, de qualquer forma, que tipo de
cara eu era? Um cara que queria bater em Deus? Meu pai ndo acreditava em
bater ou socar. E acho que eu acreditava. Quer dizer, o tal do Eddie, eu
estava de olho nele. E sabia que meu pai ia dizer que machucar outro ser
humano sé porque ele te machucou nao era um bom jeito de viver a vida. E
talvez estivesse certo. Mas essa ideia ndo existia dentro de mim.



Eu (e as oragodes)

ANTES DE SAIRMOS DA CASA DA MIMA, mandei uma mensagem para Sam: E se as
oragdes desaparecessem do mundo?

Sam: Dificil essa. N ¢ a minha praia

Eu: Nem a minha

Sam: Hora de consultar a Sylvia rs

Eu: Sério vc acha q o mundo precisa de oragdes?
Sam: N sei. Faz a gente se sentir melhor, acho
Eu: Se ngm rezasse o mundo iria pro inferno?
Sam: O mundo ja foi pro inferno

Eu: Fala sério

Sam: T6 falando sério!

Eu: V¢ 1i ta ajudando

Sam: Vou rezar por vc

Eu: Engragadinha

Sam: Sério Sally

Eu: T+

Sam: N fica bravo

Eu: Se fosse telefone, eu desligava

Quando estavamos indo embora, meu pai olhou para mim e perguntou:
— O que ¢ tao engracado?

— Nada — respondi.

— Estava falando com a Sam, ndo estava?
Confirmei.



— Vocé e Sam... que dupla.

Nao tinha como discordar. Parte de mim queria ficar sentado no siléncio
dos meus pensamentos, € outra queria conversar com meu pai. Entdo me ouvi
perguntando:

— O que aconteceria se as oragoes desaparecessem do mundo?

— Essa ¢€ facil — ele disse. — O mundo desapareceria também.

— Esta falando sério?

— Acho que sim.

— Tem provas?

— Nao dé uma de espertinho. Nao, ndao tenho provas. Nao preciso de
nenhuma.

— A Mima reza por nds. Isso quer dizer que nosso mundo vai
desaparecer... quando a Mima morrer?

— Nao.

— Nao?

— Porque ela vai nos deixar. E vai deixar outros também... outros que
rezam.

— Vocé?

— Sou um deles. Sim.

— Para o que voce reza?

— Por mais bondade no mundo. E por vocé.

Se meu pai ndo estivesse dirigindo, teria abracado ele. E entdo pensei:
como esse homem pode me amar tanto? Eu me senti um babaca. Como eu
podia pensar no cara de quem tinha herdado os genes? E, de qualquer jeito,
por que a composi¢do genética importava, comparada ao homem que me
criou € que me amava? Eu era muito babaca.

E as oragdes? Como eu podia rezar para Deus se queria bater nele?



Meu pai

MEU PAI NAO FALOU MUITO NO CAMINHO PARA CASA. Mas siléncios as vezes sao
confortaveis e as vezes nao. Por fim, eu disse:

— Hoje foi diferente, na casa da Mima.

— E — ele disse. — Acho que vai ser assim por um tempo. Espero que...
— Ele ndo terminou a frase.

— Espera o qué?

— Que todos nds consigamos lidar com isso.

— Ficamos bem quando o Popo morreu.

— Acho que sim. Mas o Popo era o Popo ¢ a Mima ¢ a Mima. Nao ¢ a
mesma coisa.

Eu sabia o que ele queria dizer.

— E, acho que nio.

— Familias podem ser complicadas. As pessoas ficam irritadas quando
estdo com medo.

— Principalmente o tio Tony.

—E, o tio Tony, ele...

— Eu entendo, pai. Mesmao.

Meu pai concordou.

— Estamos fazendo o melhor que podemos.

— Eu se1 — eu disse —, mas eu e vocé nao somos complicados. E somos
uma familia, nao somos?

— Somos, Salvie. Em se tratando de familias, vocé, eu e a Maggie somos o
mais descomplicados possivel. Mas ndo somos uma unidade isolada.



Pertencemos a algo maior que apenas noés, certo? Sabe, quando eu era jovem,
tentei a0 maximo me distanciar da minha familia.

— Por qué?

— Era muito dificil, muito confuso, muito complicado. Eu meio que vivi
em um exilio autoimposto por uns bons anos. Fui para a faculdade, vivi
minha vida, corri atrds dos meus sonhos, tentei enfrentar alguns demonios.
Achei que poderia fazer todas essas coisas sozinho. Que, por ser
homossexual, minha familia 1a me odiar ou nao ia entender ou ia me mandar
pra longe. Entdo resolvi ir sozinho pra longe. Para mim, era mais facil fingir
que ndo pertencia a uma familia. Tentei fingir que ndo pertencia a ninguém.

— O que mudou, pai?

— Eu mudei. Foi isso que aconteceu. Eu. Nao queria viver sem minha
familia. Nao queria. E entdo vocé apareceu.

— Eu?

— E. Sua mie morava aqui. Precisava de ajuda. E eu voltei.

— Vocé amava mesmo a minha mae, nao ¢?

— Ela fo1 a melhor amiga que ja tive. Vocé€ me trouxe de volta para minha
familia. Quero que saiba disso.

— Eu?

— Sim. — Ele parou de falar. Estacionou no acostamento da estrada. —
Vamos 14, pegue o volante.

Eu? Eu o tinha trazido de volta a familia? Uau. Precisava pensar naquilo.
Ficava feliz por ele conseguir falar sobre o que sentia. E pelo convite para
que eu dirigisse — por querer que fizesse algo por ele. Isso também me
deixava feliz.

Enquanto dirigia pela I-10, fiquei pensando se meu pai ia continuar a
conversa que tinha iniciado. As vezes ele comegava a contar alguma coisa a
seu respeito e parava bem no meio.

— Preciso de um cigarro — ele disse.

— Nada de fumar no carro — eu disse.

— Nem trouxe mesmo.

— Que bom.

— Que bom — ele disse. — Vocé ama seus tios e suas tias, né?

— Amo. Gosto que eles nao fingem ser o que ndo sdo. S3o eles mesmos,
nada mais. Gosto disso.

Meu pai concordou.



— Eu também. Se tem uma coisa que essa familia ndo faz ¢ fingir que ¢
normal. Ndo somos uma foto bonitinha no Facebook. Nos comportamos mal,
xingamos, bebemos cerveja demais e falamos todas as coisas erradas. Nao
tentamos ser o retrato da familia americana. Apenas somos assim:
imperfeitos. Mas sabe de uma coisa? Eu estava errado em nao confiar neles.
Mima falava uma coisa: Solo te haces menos. Sabe o que significa?

— Eu entendo espanhol, pai.

— Sim, mas entende o que quer dizer?

— Acho que quer dizer que ndo sdao os outros que fazem com que alguém
se sinta solitario. A pessoa faz isso consigo mesma.

— Garoto esperto. Vivi longe da minha familia porque ndo confiava neles.
Nao acreditava que me amavam o bastante. Que vergonha. Nunca vou ter
aqueles anos de volta. — Ele olhou para mim. — Nunca subestime as pessoas
que te amam.

Eu assenti.

— Sei que as vezes vocé€ acha que as pessoas sao como livros. Mas nossa
vida ndo tem uma trama perfeitamente logica, nem sempre dizemos coisas
bonitas e inteligentes como os personagens de um romance. A vida ndo ¢
assim. Nao somos como cartas. ..

— Como a que minha mae deixou para mim.

— Nao estava me referindo a isso, mas agora que mencionou... Olha, ndo
da para colocar o que sentimos e pensamos... Nao da para pegar o que somos
e enfiar em um envelope e dizer “Isso sou eu”. Nao sei o que estou tentando
dizer. Acho que s6 tenho alguns arrependimentos. Sinto informar, mas se
arrepender faz parte da vida.

— Mas tem mesmo que ser assim?

— Sim, acho que tem mesmo que ser assim. Porque sempre cometeremos
erros. — Ele respirou fundo. Estava tentando explicar algo para mim. Talvez

até para si mesmo. — Me mostre um homem sem arrependimentos e eu te
mostro um homem que ndo tem consciéncia. Entende?
Concordei.

— Bom, pai — eu disse —, pelo menos consciéncia voce tem.
Ele comecou a rir.

E entdo eu comecei a rir.

Os dois fingindo ndo ter medo do escuro.



Palavra do dia = criacdo? natureza?

QUANDO CHEGAMOS EM CASA, MEU PAI FOI DIRETO PARA O ATELIE. Trabalhar era
melhor que fumar. Sabia que ele ia comecar uma pintura nova. la pegar uma
tela ja esticada e por a mao na massa. E entdo ia conseguir dormir. Ele tinha
me dito uma vez que arte ndo era o que fazia. “E o que eu sou.”

Ja que eu nao tinha o dom da arte nem nada do tipo, fui para o meu quarto.

Mandei uma mensagem para Sam: Té em casa?
Sam: Onde mais estaria?

Eu: Aula amanha

Sam: E, terminei com o Eddie

Eu: v

Sam: Caras sdo 1 lixo. Entendo pq seu pai ndo namora

Eu: Kkkk

Sam: Sério

Eu: Nao da pra tirar todos os caras do planeta

Sam: Pq nao? Kkkk

Eu: Vc viveria sem mim?

Sam: Convencido de merda

Eu: Kkkk vou dormir

Sam: Bons sonhos

Eu: Idem

Coloquei o celular para carregar e programei o alarme para as seis € meia.
Respirei fundo e tentei lembrar se tinha escovado os dentes. Nao importava



— se ndo tivesse, nem escovaria mais. Fiz carinho na Maggie quando ela
deitou na cama ao meu lado.

Antes de apagar, pensei sobre o que meu pai tinha dito: a vida ndo era toda
legal e certinha como em um livro, nem tinha uma trama cheia de
personagens que diziam coisas inteligentes e bonitas. Mas ele ndo estava
certo sobre isso. Porque ele, meu pai, dizia coisas inteligentes e bonitas. E era
real. Era a coisa mais real do mundo. Entdo por que eu nao podia ser como
ele?

Tive uma ideia e entrei na internet para buscar informacdo. Achei uma
discussdo: “Natureza e criacdo na psicologia. Este debate sobre psicologia
pretende explorar até que ponto aspectos especificos de comportamento sao
um produto de caracteristicas herdadas (p. ex., genéticas) ou adquiridas (p.
ex., aprendidas)”.

L1 alguns artigos e achei que ninguém tinha uma resposta de verdade para
aquela pergunta. Para a minha pergunta: o que importava mais? O que fazia
meus motores funcionarem: as caracteristicas genéticas que herdei do meu
pai biologico ou as que adquiri do meu pai, o homem que me criou?

Qual dos meus pais teria a maior influéncia no homem que eu me tornaria?



Eu (no escuro)

ACORDEI NO MEIO DA MADRUGADA. Sonhei que estava andando na chuva,
perdido. Lembrei do primeiro dia de aula, daquela chuva e de como me senti
sozinho. Olhei para o celular. Nao conseguia engolir o que estava
acontecendo. Sam e o susto que passou com aquele escroto do Eddie. Nao
queria pensar naquilo. Sam e a mae dela. Ndo queria pensar naquilo. Eu e a
carta da minha mae. Ndo queria pensar naquilo. Mima ¢ o cancer. Ndo
queria pensar naquilo. Eu e as mudangas que sentia ganhando vida dentro de
mim. Ndo queria pensar naquilo. Eu, a faculdade, o futuro e a redagdo de
admissdo que nem tinha pensado em escrever ainda. Ndo queria pensar
naquilo.

Entdo comecei a pensar na minha familia e em todas as coisas que
lembrava sobre eles: a vez em que o tio Mickey me pegou nos bragos quando
um cachorro que tinha fugido correu direto para a minha garganta; a manha
em que a tia Evie acabou no hospital porque caiu da escada ao tirar as luzes
de Natal e a sequéncia de palavroes que saiu da boca dela quando estava
estatelada no chao; a tarde em que o Popo caiu do telhado e sé limpou a
sujeira da roupa, rindo, enquanto Mima balangava a cabeca e fazia o sinal da
cruz; o fim de semana em que o tio Mickey passou na cadeia e perdeu minha
festa de aniversario; a manha de verao em que joguei pedras em um ninho de
vespas, fuil parar no pronto-socorro e a tia Lulu teve que passar um tipo de
unguento em mim por trés dias seguidos; o verao que passei com a Mima
porque meu pai estava dando aula em Barcelona; os churrascos na casa da
Mima, em que eu juntava as latas de cerveja e ganhava umas moedas



vendendo-as para o posto de reciclagem de aluminio; € a vez em que fizemos
uma piraimide humana no quintal, no meu aniversario de quinze anos, € eu
fiquel no topo. Foi como se todas as cenas da minha vida passassem pela
minha cabe¢a como uma matilha de cdes correndo pelas ruas. Os caes
corriam e corriam, incapazes de parar, mesmo cansados.

Sorri sozinho. Um monte de gente no mundo tinha a vida ruim de verdade
e nem era culpa delas. Como o Fito. Algumas pessoas simplesmente haviam
nascido na familia errada ou sido adotadas pela familia errada ou nascido
com alguma coisa errada dentro delas. Ndo tinha nada de errado dentro do
meu pai, embora algumas pessoas achassem que sim porque ele era gay. Mas
essas pessoas estavam erradas. Elas ndo o conheciam.



Eu. E meus punhos.

PASSEI PELO CARA QUE SOQUEI POR TER ME CHAMADO DE PINCHE GRINGO. E ele
olhou feio para mim. Parte de mim queria dizer “Desculpe” e “No fundo, ndo
sou assim”. Mas, bem. Eu era assim. Estava em duavida se deveria confessar o
incidente para o meu pai, porque contava para ele a maior parte das coisas
que aconteciam comigo. Mas ainda nao tinha efetivamente dito nada. Sam
sempre dizia: “Se nao consegue falar, ¢ simplesmente porque nao consegue’.

Estou cerrando os punhos.

Este é meu punho.

Quero socar uma parede e dizer para Deus fazer a Mima ficar bem. E
depois disso, soca-lo também.

Quero nocautear o Eddie e obrigad-lo a pedir desculpas para a Sam.

Continuei achando que acabaria me transformando no cara cujos genes eu
tinha dentro de mim. E continuei odiando aquela ideia.



Sam

SAM ME LIGOU DEPOIS DA AULA. Ela ficou em casa, estava doente.

— Est4 doente mesmo?

— Sim. Doente de cansaco da Sylvia.

— O que aconteceu?

— Nos discutimos.

— Que novidade.

— Va se foder. — As vezes, quando Sam brigava com a mée, entrava em
depressao. Outro indicio de que ela estava supermal foi o fato de ter me
ligado. Nao falavamos muito por telefone. Na maior parte do tempo, a gente
mandava mensagem.

— Quer conversar sobre 1sso?

— E claro que quero, porra. Liguei pra vocé, nio foi?

— Acho que devia vir para ¢4 — eu disse.

— Tudo bem.

— Fago alguma coisa pra vocé comer.

— Estou com uma fome do cacete.

— Certo, certo, ja deu de palavrao.

— Estou te ofendendo, Sally?

— Ha outras palavras no seu 1éxico. Use a imaginagao.

— Senhor certinho.

— Boca de bueiro.

— Branquelo.

— Mulher de malandro.



Entrei no ateli€¢ do meu pai. Ele revirava umas fotos antigas.

— O1 — eu disse.

Ele sorriu para mim.

— Oi.

— O que ta fazendo?

— Procurando uma foto da Mima. Uma em especial.

— Pra qué?

— Preciso dela pra uma pintura.

Acenei com a cabega.

— A tia Evie, eu e a Mima vamos para Scottsdale amanha a tarde. — Nos
meio que analisamos um ao outro por um instante. — Sei que quer Vir...

Eu o interrompi.

— Pai, eu cuido do forte.

Ele sorriu — e entdao gargalhou.

— Lembra disso?

Fiz que sim com a cabega.

— Lembro.

Foi o que ele me disse para fazer na primeira vez que me deixou sozinho
em casa.

— Vou ser sincero com vocg.

— Voceé sempre foi sincero comigo, pai.

— Até onde vocé sabe.

Eu ri.

— Até onde eu sei.

— Estou com um pouco de medo. Nao, me deixe reformular. Estou com
muito medo.

— Por causa da Mima?

— E. Estou com esse pressentimento. Sabe onde estou tentando chegar?
Vocé vai ter que ter paciéncia comigo. E meio como aprender a falar uma
lingua nova. Nao ¢ uma coisa que se domina com facilidade.

Sam mandou uma mensagem: Solte a Maggie para ela me receber na porta.

Abri1 a porta e observei Maggie correr até a Sam, balancando o rabinho. Vi
a familiar lambida no rosto, o sorriso da Sam e depois o abraco.

Sam e Maggie subiram os degraus da varanda saltitando. Sam me olhou de



cima a baixo.

— Sabe, vocé devia fazer uma tatuagem.

— Nao faz o meu estilo.

— Fato. Nao ¢ seu estilo. Gosto do seu jeito. Um tantinho.

— Um tantinho?

— E. Gosto de vocé nio ser igual aos outros meninos de quem eu gosto.

— E, eu sei.

— Parece frustrado, Sally.

— Bom...

— O que fo1?

— Nada... E se vocé descobrisse que eu sou outra pessoa? Sabe, alguém
que acabasse sendo diferente de quem acha que eu sou?

— Eu te conheco, Sally.

— Mesmo?

— Vocé nao esté falando coisa com coisa. Vem. Vamos entrar.

Meu pai estava fazendo seus famosos tacos. Sam adorava os tacos do meu
pai. Eu também. Com Maggie, éramos trés. Sam e eu fomos para a sala, e
dava para sentir o cheiro das tortilhas de milho enquanto meu pai moldava e
fritava os tacos. Meu Deus, como eu amava aquele cheiro. Sam continuava
cruzando e descruzando os bracos enquanto falava.

— Minha mae ¢ uma vadia mesmo.

— Retire o que disse — eu falei.

— Uma vez que uma coisa foi dita, ndo da para retirar nunca mais.

— D3, sim.

Sam podia olhar para vocé de uma forma que fazia com que parasse no
meio de uma frase. Mas eu também sabia olhar daquele jeito.

— Retiro. — Ela cruzou os bragos. — Ela ¢ ma. Ela pode ser realmente
ma.

Concordei com a cabeca.

— Sabe o0 que ela me disse? — Sam perguntou. — “Se ndo se cuidar,

menininha, vai acabar dancando em volta de um poste, seminua, cercada de
velhos nojentos e babdes. E ainda acha que quer estudar em Stanford?” Ela
nao tinha o direito de falar uma coisa dessas.

— Tenho que admitir que nesse momento ndo gosto muito da sua mae.



Sam sorriu.

— Que bom. — Ela se jogou no sofa. — Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— Ja& gostou da minha mae em algum momento?

— Bom, ndo a conheco direito. Ela ndo parece muito interessada em se
deixar conhecer. Pelo menos, ndo por mim.

— E, acho que é meio isso mesmo.

— Vocé quer ser mae algum dia, Sam?

— Nunca pensei sobre 1sso.

— Nunca?

— Nao pra valer. E vocé, Sally? Quer ser pai algum dia?

— Claro que quero. Quero trés filhos.

— Trés?

— Talvez quatro. Seria incrivel.

— Bom, boa sorte pra tentar convencer uma garota a casar com voce.

Aquilo me fez sorrir. Mas entdo percebi que ela estava com uma expressao
triste.

— Sabe, Sally — ela disse —, acho que teria medo de ser mae. Acho que
ndo seria uma mae muito boa.

— Ei— eu disse. — Acho que vocé€ seria uma mae excelente.

— E o que leva vocé a achar isso?

Apontei para o coragdo e bati no peito.

— Porque isso aqui vocé tem muito. E s6 o que precisa.

— Vocé ¢ igual ao seu pai, sabia? Quer dizer, sei que ele ndo € o seu
verdadeiro...

— Ele é.

Ela concordou.

— E, ele é mesmo.

Naquele momento, desejei de todo o coracdo que tivesse sido meu pai o
homem que participou da minha concepgao.

Entdo a voz dele ecoou pela sala:

— Alguém quer taco?

Maggie comeu um taco. Foi s6 o que deixamos. Meu pai comeu trés. Sam e
eu comemos cinco cada um.



Acompanhei Sam até a casa dela. A noite estava tranquila, o tempo quase
perfeito demais.

— Meu pai viaja amanha.

— Vai levar sua Mima para a clinica Mayo?

— Sim.

— Vocé nao quer falar sobre isso agora, n¢?

— Nao, acho que nao.

— Faga um favor para mim: nao toque em assuntos sobre os quais ndo quer
conversar.

— Certo, certo. Me dé uma folga. Eu quero e ndo quero conversar sobre
1SS0.

— Entendi. Sua Mima ¢ muito fofa.

— E, ela é muito.

— Estd com medo?

— Nunca perdi ninguém que amava. Bom, nao ¢ verdade. Perdi o Popo.

— E perdeu sua mae.

— E, perdi. Mas nao lembro. Se vocé ndo lembra de uma coisa, ela ndo te
machuca.

— Sally, ndo seria incrivel se pudéssemos apertar um botao “delete” na
nossa mente e esquecer das vezes que alguém machucou a gente?

— Seria legal. Ou nem tanto. Tipo, o sofrimento faz parte da vida, certo?

— Certo — Sam disse. — As vezes isso ¢ uma merda.

— Acho que ndo da pra escolher lembrar s6 das coisas boas, né?

Observei Sam entrando em casa. Fiquei ali parado por um momento. Ela
botou a cabeca para fora da porta e sorriu para mim. E acenou de um jeito
bem fofo. Acenei também.



Eu e meu pai.

ACORDEI COM O VENTO E A CHUVA QUE BATIAM NA MINHA JANELA. Entdo os
relampagos comecaram. E os trovdes, como se o céu tentasse se partir ao
meio.

Peguei minha calga e fui até a varanda, e Maggie veio atrds. Eu precisava
assistir ao espetaculo: era um dos meus hobbies. Nao fiquei surpreso ao ver
meu pai ali parado, fumando um cigarro. Observando os relampagos e a
chuva caindo. Parei do lado dele. Ele me abracou. Encostei nele, vendo os
raios e ouvindo o estalo dos trovdes e a chuva que desabava. Nao sei quanto
tempo ficamos ali. As vezes havia momentos em que o tempo ndo existia. Ou
talvez existisse, mas, bem, isso ndo importava.

Nao dissemos uma palavra. Meu pai estava certo. O mundo tinha mesmo
palavras demais. O som da chuva era tudo do que precisavamos.

A tempestade era feroz. Mas eu ndo tinha medo. Sabia que o amor do meu
pai era mais feroz do que qualquer tempestade.

— Voce vai ficar bem? — ele sussurrou.

— Sim.

— Sem festinhas animadas?

— S6 a Sam — eu disse. — Acho que ja ¢ animado o suficiente.

Ele riu.

— Vou te ligar todos os dias.

— Quanto tempo vai ficar fora?

— Nao sei.

Balancei a cabeca.



— Vamos dormir um pouco. Tenho que acordar cedo.
— Nao — eu disse. — Vamos esperar a tempestade acabar.



Entre tempestades

O AR ESTAVA LIMPO, E O CEU, do azul mais vivo que eu ja tinha visto.

Lembrei 0o que meu pai tinha me falado num dia de verdo. Eu tinha caido, e
meu joelho estava todo ralado e sangrando. Sentamos na varanda dos fundos,
ele limpou meu machucado e pds um curativo. O céu tinha se aberto depois
de uma chuva de verdao. Eu chorava, e ele tentava me fazer rir. “Seus olhos
sao da cor do céu. Sabia?” Nao sei por que lembrei disso. Talvez porque
sabia que ele estava dizendo que me amava.

De qualquer forma, meus olhos ndo chegavam perto de serem tdo bonitos
quanto o céu. Nem um pouco.

Sentei nos degraus da entrada e inspirei o ar enquanto tia Evie e Mima
paravam na frente de casa. Mima saiu do carro e sorriu como se ndo houvesse
nada de errado com ela. Ela estava de pé na cal¢ada, com um vestido azul-
claro que lembrava um dia de verdao. Ela tinha o mesmo aspecto de sempre:
uma pessoa linda, forte e feliz. Pulei os degraus e a abracei.

— Mijito de mi vida — ela disse —, voce€ estd tao lindo.

— Aparéncia nao ¢ importante.

— Nao mesmo. — FEla segurou meu rosto entre as maos, como ja havia
feito tantas vezes antes. — Todo mundo ¢ bonito — ela disse.

— Nem todo mundo — eu disse.

— Sim. Todo mundo.

Eu sorri. Nao ia discutir com ela.

Meu pai desceu as escadas com uma mala. Observel ele e minha tia
ajeitarem tudo no porta-malas.



Tia Evie piscou para mim.

— Ei1, querido. — Esse era o lance dela. Todo mundo era querido.

— O1 — eu disse.

— Vai se comportar?

— Sempre me comporto, tia.

— Sempre?

— Bom, a maior parte do tempo.

— E o suficiente pra mim.

Meu pai abriu a porta para Mima.

— Preparada?

Ela confirmou com a cabeca, € um semblante triste tomou o rosto dela.

Ela acenou para mim.

Eu também acenei.

Abracei meu pai.

Ele parecia sério.

— Cuide bem da Maggie.

— Vou cuidar.

— Diga para a Sam que conto com ela para manter vocé longe de
confusdo.

— Digo.

A tia Evie me abragou e sentou no banco traseiro. Fiquei olhando enquanto
iam embora. Lembrei da tempestade da noite anterior. Uma tinha terminado;
outra estava comecando.



Eu. Fito. Amigos.

MEU PAI LIGOU A NOITE SO PARA AVISAR QUE MIMA estava dando entrada na
clinica Mayo. Ele tinha deixado um cartdo do banco comigo, caso eu
precisasse de alguma coisa. “Nao va estourar o limite do cartdo.” Era uma
brincadeira. Eu sabia. Estava sentado na poltrona de couro dele, com Maggie
deitada aos meus pés. Quando acabei de conversar com ele, dei uma olhada
na casa. Observei atentamente um quadro que meu pai tinha pintado,
pendurado na parede. Era uma pintura enorme que tomava quase a parede
inteira. Ela retratava um bando de criangas em volta de uma piniata. As
criangas eram os irmaos e as irmas dele. Meu tio Mickey tentava acertar a
pifiata. E a crianga que representava meu pai estava em um canto. Eu adorava
aquele quadro. Mas ao olhar para ele, voltei a me sentir sozinho. Nao queria
me sentir assim. Sabia que comecaria a pensar sobre certas coisas. Merda.

Enquanto colocava leite gelado no copo, um pensamento invadiu minha
cabeca: se eu cruzasse com meu pai biologico, nos nos reconheceriamos por
sermos parecidos? Saberiamos? Ele ndo € meu pai, ele ndo ¢ meu pai, ele
nao € meu pai.

Mandei uma mensagem para a Sam: Té sozinho. Quer dormir aqui?
Sam: Ahh. N da. Dia de semana. Sylvia t4 mto brava

Eu: Q aconteceu?

Sam: Tipo, se irritou pelo lance do Eddie e t4 com os formularios da facul. T4 puta. Eu t6 puta.



Inferno!
Eu: Sinto muito
Sam: Tenho q ir. Sylvia entrou no quarto. Tava escrevendo alguma coisa no espelho do meu

banheiro. Bjs

Decidi mandar uma mensagem para o Fito: Meu pai saiu. Quer colar aqui?
Fito: T4 meio tarde

Eu: Onde vc ta?

Fito: Trabalhando na loja de conveniéncia. N dé p ficar no cel

Eu: Q bosta. Qdo sai?

Fito: 11

Eu: Vem p cé quando sair?

Fito: Blz. Fico um pouco. Néo q eu tenha hora p chegar em casa

Eu: Blz blz. Faco uns sanduiches

Fito: Fechou

Maggie e eu saimos e sentamos nos degraus da entrada pouco depois das
onze horas para esperar pelo Fito. Eu ndo costumava ficar acordado até tarde
em dias de semana a ndo ser que fosse para fazer a licdo de casa, mas nao
fiquei muito tempo 14 fora. Maggie latiu e Fito surgiu do meio da escuridao.

— E ai? — eu disse.

— E ai. Qual o rolé?

— As estrelas — eu disse.

Fito sorriu.

— Nao tenho tempo de olhar as estrelas.

— Que saco.

— Pois ¢€.

Entramos e fiz um sanduiche para ele.

— Vocé nao quer um? — ele perguntou.

— Nao. Acho que vou fazer pipoca.

— Vocé tem pipoca ai?

— Tenho. — Peguei um pacote e pus no micro-ondas. Fito devorava o
sanduiche. — Vocé nunca come?

— Ah, sim, minha mae ¢ chef de cozinha. — Ele meio que riu. — Ela



recebe beneficio do governo pra comprar comida, mas vende a porra do
cartdo que eles ddo pra comprar droga.

— No bueno — eu disse.

— No bueno, exatamente — ele disse. — E cadé seu pai?

— Minha Mima esta doente. Cancer. Ele foi com ela para a clinica Mayo
em Scottsdale para ver como as coisas estdo. Entdo vai ficar uns dias fora.

— Que saco esse negdcio com sua Mima.

— E — respondi. — Tenho pensado bastante nisso.

— Isso nao € bom. Quando invento de pensar, acabo ficando bem mal.

— Acho que eu também. Mas sabe aquele lance de vida sem reflexdo de
que a sra. Sosa vive falando?

— Sim, sim, a sra. Sosa. — Entdo ele imitou a voz da nossa professora de
inglés e fez uma cara muito engragada. — “Uma vida sem reflexdo ndo vale a
pena ser vivida. Estd me ouvindo, Fito? Pode me dizer que filésofo disse
1ss0?” — Ele riu. — Ela sempre acha que ndo estou ouvindo. Porra, eu
sempre estou ouvindo.

As pessoas — inclusive Sam — nunca davam o devido crédito ao Fito. Eu
odiava isso.

Era bom sentar ali e conversar com ele. Falamos sobre a escola, os
professores, comemos muita pipoca € tomamos umas cocas. Até que ele
disse, do nada:

— Sabe, algum dia vou procurar meu pai.

— Sério? — perguntei.

— E. Tipo, eu e ele temos uma chance. De ter alguma relacao, sabe.

Eu assenti.

— Vocé vai procurar seu pai bio algum dia? — Foi como ele chamou, meu
pai bio.

— O que eu ia dizer pra ele?

Fito deu de ombros.

— Talvez nada. Quem sabe ficar de cara com ele nao respondesse alguma
questdo que vocé tem na cabeca.

— Talvez — eu disse. — Nao sei. Tento ndo pensar nisso.

— E, eu entendo — Fito era bom em ler as pessoas. Entdo ele perguntou:
— E de onde veio o seu nome, Salvador?

— Boa pergunta.

— Quer dizer, sua mae era gringa certo?



—E.

— E imagino que seu pai bio ndo era mexicano.

— Acho que ndo. Sei la. Ela s6 gostava do nome, acho.

— E um nome com significado bem forte.

— E, acho que sim. — Entdo olhei para ele e perguntei: — Qual seu nome
de verdade, Fito?

— Adam.

— Nao zoa! Adam?

— E. Quando nasci, minha mie estava sobria fazia um tempo, e Adam,
bom, ele era o novo homem e eu deveria representar uma nova vida. E
sabemos no que isso deu. E, ndo sei, meus irmaos sempre me chamaram de
palafito, porque eu tinha pernas finas como uma palafita. Palafito virou Fito.
— Ele deu de ombros. — Que idiota. Tenho uma familia idiota.

— Eu gosto de Fito — eu disse.

— Eu também — ele disse.

Meu pai ligava todos os dias

Nos conversavamos, mas ele estava diferente. E ndo tinha muita coisa para
falar. Ou talvez houvesse coisas demais para falar. Ainda assim, era bom
ouvir a voz dele, e eu gostava de ouvi-lo dizer que me amava. Eu me
perguntava se era mais facil para ele dizer “Eu te amo” porque era gay.
Perguntei para a Sam o que ela achava. Ela respondeu: “Deixa de ser idiota,
Sally”.

At€ um cara inteligente podia ser idiota. Eu era a prova viva.

No resto da semana que meu pai passou fora, entrei no Facebook — nao
que fosse muito fa dessa rede ou postasse alguma coisa. Era um dos que so
lia 0 que os outros escreviam. Acho que ficava atrds de alguma companhia.
Meus amigos, na maior parte do tempo, sO postavam coisas idiotas. Mas, de
vez em quando, eu ndo me incomodava com a estupidez. Sempre curtia tudo.
Acho que da para dizer que eu curtia sem critério. Sem ofensa alguma. Era a
minha forma de fazer com que as pessoas se sentissem bem. Quando
desconectava, pegava uma tigela inteira de sorvete. Sentava nos degraus dos
fundos e olhava para as estrelas. Lembro de ensinar as constelagdes para a
Mima, e de como ela ficou tdo orgulhosa de mim porque eu me interessava
pelo céu. E eu lembrei o que o Fito tinha dito: “Nao tenho tempo de olhar as



estrelas”.
Eu me senti muito, muito pequeno enquanto estava sentado ali, olhando as
estrelas.



Eu e Sam

SAM ME MANDOU UMA MENSAGEM: Sexta-feira! Vou dormir ai.

Eu respondi: Festa do pijama!

Meu Deus, nos éramos tao bobos. Mas, se eu dissesse isso para Sam, ela ia
ficar irritada. Ela ndo gostava de ser chamada de boba. De jeito nenhum.
Entdo parei para pensar que a maioria das pessoas devia achar que era eu
quem evitava que Sam fosse para o mau caminho. As pessoas me davam
crédito demais.

Ela chegou na minha casa e fez a pergunta de sempre:

— O que tem pro jantar? — Minha nossa, alguém que comia daquele jeito
deveria ser gordo. Mas nao, ela nao era.

— Podemos pedir pizza.

— Ardovino’s!

— Boal!

— Eles ndo entregam.

— Meu pai deixou o carro.

Ela ja estava no telefone, encomendando a pizza.

— Nao esquece de pedir salada.

Resolvemos assistir a um filme antigo da colecao do meu pai.
— O sol é para todos — Sam disse.

— Eu vi outro dia com o meu pai.

— E, mas eu ndo.



— E, mas eu sim.

— Uma pena, meu bem. Vocé ndo vai morrer se assistir de novo.

— Sério — eu disse. — Olha, eles publicaram a sequéncia e, no fim, o
Atticus € um racista.

— E, é, e vocé leu o livro?

— Nao, mas...

— Mas nada, Sally. Nessa versao, Atticus ndo ¢ racista. Entdo vamos
retomar o foco.

Nao sei por que me dava ao trabalho de discutir com ela. O resultado era
sempre 0 mesmo. Entdo, em vez de prolongar uma discussdo que eu estava
destinado a perder, simplesmente disse:

— Na préxima vez eu escolho.

— Combinado.

No meio do filme, Sam me cutucou e disse:

— Acho que seu pai ¢ meio parecido com Atticus Finch.

— O que nao ¢ racista.

— Sim, esse mesmo.

— Vocé acha mesmo, Sammy?

— Sim. E ele ¢ bonito como o Gregory Peck.

— Verdade — concordei.

— Por que voceé fica com a cama sempre que dorme aqui?

— Porque sou menina.

— As vezes vocé fala tanta besteira, Sam.

— Aham.

— E por que vocé sempre dorme com a Maggie?

— Isso vocé tem que perguntar pra ela.

Olhei para Maggie:

— Traidora. — Depois olhei para Sam. — Acho que vocé tinha que dormir
no chao de vez em quando, pra variar.

— Quieto. — Fla apagou a luz. — Va dormir. — Mas ndo conseguiamos
parar de rir.

O quarto estava silencioso. Entao ouvi Sam dizer:

— Me conte um segredo.

— Um segredo.



— Todo mundo tem um.

— Vocé primeiro.

Ela ficou bem quieta. Depois disse:

— Eu ainda sou virgem.

Fiquei sorrindo por dentro, feliz por ela ndo ter dormido com nenhum
daqueles caras escrotos.

— Eu também sou.

Ela riu.

— Disso todo mundo sabe, seu idiota. Conte um segredo de verdade.

Eu ndo sabia que contaria a ela.

— Tenho uma carta da minha mae.

— O qué? Sério? Sério mesmo?

— Sim, meu pai me entregou.

— Quando?

— Faz um tempinho.

— O que estava escrito?

— Eu nao abri.
— Qué? Qual ¢ o seu problema? — Ela acendeu a luz e eu pude ver aquele
olhar. — Vocé estd com uma carta da sua mae, sua mae que morreu, € nao

abriu? Que imbecil.

— Nao sou imbecil. S6 nao estou preparado para abrir.

— E quando vai estar preparado? Depois que o planeta implodir por causa
do aquecimento global?

— Agora quem esta sendo imbecil € vocé.

— O.k., converse comigo. Eu sabia que tinha alguma coisa acontecendo
com voc€. Eu sabia!

— Pois ¢€.

— Nao me venha com pois é, seu cretino. Fale comigo.

— E s6 que, bom, ndo estou preparado.

— Para o qué?

— Nao sei responder.

Dava para ver que ela estava irritada.

— Olha, eu posso ler para vocé — ela disse.

— Era exatamente o que eu achava que voceé ia dizer, e foi exatamente por
1SS0 que eu ndo contei antes.

Ela ndao disse nada por um bom tempo, mas sabia que ela estava



emburrada. Ela apagou a luz.

— Nao fique brava comigo, Sam — sussurrei.

— Est4 com medo de ler o que esta escrito?

— Acho que sim.

— Por qué, Sally?

— Sei la.

— Sabe o que eu acho? Acho que vocé estd zangado com a sua mae.
Porque ela morreu. S6 que vocé nunca se permite assumir esse segredinho
sujo.

— Ah, entdo agora vocé € o Dalai Lama?

— Sou.

Abri um sorriso sarcéstico no escuro.

— Bom, quando estiver preparado e ler a carta, vocé vali me contar o que
sua mae escreveu, Sally?

— Prometo. E vocé promete ndo ficar me enchendo com 1sso?

— Prometo.

— Fico feliz por sermos amigos, Sammy.

— Eu também, Sally.

Ela parou de falar, e eu ouvi sua respiragdo. Fiquei pensando por que as
garotas ndo roncavam. Talvez até roncassem, mas Sam ndo. Eu sabia que eu
roncava de vez em quando. Nao era especialista em ronco. Deitei no chdo, no
meu saco de dormir, e comecei a fazer uma lista de coisas em que ndo era
especialista. Cancer. Garotas. Gays. Maes. Pais biologicos. Natureza versus
criagdo. Raiva. Medo. Orag¢des. Peguei no sono no meio da lista.



Eu e meu pai

ACORDEI CEDO. SAM AINDA DORMIA PROFUNDAMENTE. Cara, ela gostava muito
de dormir. Eu, bom, nem tanto.

Sentei e observei o sol nascer. Meu pai ligou. Ele disse que o tio Julian
tinha tirado folga e ia para Scottsdale ficar com a Mima enquanto ela
estivesse na clinica Mayo.

— Pego um avido para casa hoje a noite.

— Aviao? Vocés nao foram de carro?

— Nao. A viagem de carro seria muito cansativa para a Mima. E o voo
dura apenas uma hora.

— Ah.

— Achei que tinha te contado.

— Devo ter esquecido. Que bom que vocé vai voltar para casa — eu disse.
— O forte ndo € o mesmo sem voce.

— O qué? Vocé nao destruiu a casa?

— Naaado. Sam veio dormir aqui. Fizemos a festa do pijama de sempre.

— Vocés ndo praticaram mais beijos, né?

— Claro que ndo. Nunca devia ter te contado aquilo.

— S6 confirmando.

Percebi que ele ndo disse nada sobre a Mima. Se as noticias fossem boas,
ele teria dito alguma coisa.



Sylvia

EU ESTAVA FAZENDO OMELETE E SAM ESTAVA DANDO BACON PARA MAGGIE.

— Isso faz mal pra ela — eu disse.

— Acho que ela pensa diferente.

Olhei feio para ela.

Ela olhou feio de volta. Depois comecou a escrever uma mensagem no
celular.

— Mensagem pra quem?

— Assunto particular.

— Se ¢ tao particular, por que esta fazendo na minha frente? — Dei um de
meus melhores sorrisinhos for¢ados.

— J& que quer saber.

— Quero.

— Estou mandando uma mensagem pra Sylvia. Combinamos de fazer
compras hoje.

— Legal. Mais sapatos.

— Isso foi s6 uma fase.

— Até parece. Os beija-flores foram uma fase. Tudo bem que vocé teve
uma recaida. Mas nao os sapatos. Isso ¢ cronico.

— Cronico?

— E. E entfio, qual é a nova fase?

— Vinil.

— Vinil?

— Sylvia tem uns discos antigos € uma vitrola. Peguei outro dia e ouvi



umas coisas. Era do tio dela. Tenho que dar o braco a torcer nesse aspecto,
ela ndo consegue manter a casa limpa, mas mantém a cole¢do de discos
impecavel. Vai entender essa porra.

— Vocé com os palavrdes de novo.

— Repita comigo. — Aquela garota sabia sorrir.

— Nao.

— Vamos. Nio vai te matar.

— Eu falo palavrao as vezes.

— Aposto que vocé vai casar com uma garota desbocada.

— Nao vou.

Ela sacudiu a cabeca. Nao parava de mexer no celular.

— Sylvia nao me respondeu. Ela prometeu. Esta tentando compensar o fato
de que ndao posso mais sair com nenhum cara a menos que ela o conheca
antes. E ela prometeu que, se eu me comportasse, discutiriamos minha
inscri¢ao em Stanford. Se eu me comportasse? O que isso quer dizer? Quem
vai avaliar meu comportamento? Eu ou ela?

— Acho que isso ¢ com ela — eu disse. — E pelo menos ela estd agindo
como mée. E um progresso.

— Nao no meu mundo.

— Vocé quer que ela se envolva mais ou nao?

— Se envolva? Foi ela que me deixou viciada em frieza. O que posso
fazer?

— Vai fundo.

— Vou dar uma chance. Mas, se ndo funcionar, vou falar pra ela cair fora.

Pus a omelete na frente dela.

— Do jeito que vocé gosta.

Ela sorriu enquanto ligava para a mae.

— Vocé podia trabalhar como cozinheiro.

— Ah, sim, ¢ meu sonho de vida.

— Merda!

— O qué?

— Caiu direto na caixa. As coisas nunca mudam. Os namorados sempre
estdo em primeiro lugar.

— Calma. Ainda n3o ¢ nem meio-dia.

— FEla costuma chegar em casa as dez.

— Bem, talvez esse cara seja especial.



— Todos eles sao especiais.
De repente, o celular dela tocou.

Foi tudo tdo estranho, quase como se estivéssemos caminhando em uma
dire¢do e, do nada, f6ssemos para outra. De repente estivamos em uma
estrada estranha, tentando encontrar o caminho certo no escuro, mas nao
sabiamos para onde ir. Tinhamos tanta certeza de nés mesmos, mas agora
estavamos perdidos. Perdidos como nunca antes. Ouvi a voz de Sam
atendendo o telefone:

— Sim, aqui ¢ Samantha Diaz... — E vi Sam acenando com a cabega, ¢
logo as lagrimas comecaram a correr por seu rosto € ela ndo parava de
sussurrar, incrédula: — Mas como? Quando? Ndo, ndo... — Entao ela olhou
para mim com aqueles olhos magoados, implorando que eu dissesse que
aquilo ndo era real, que ndo estava acontecendo, e entdo disse, chorando: —
Sally, Sally, Sally. Ela esta morta. Ela estd morta.

Eu me lembrei do que meu pai disse quando fomos busca-la em frente a
Walgreens aquela noite.

— Eu estou aqui — sussurrei. — Eu estou aqui, Sam. — E a abracei.



Sam € eu € a morte

O QUE EU SABIA SOBRE A MORTE? Droga, eu nem sabia muito sobre a vida. Sam
chorava no meu ombro enquanto eu ligava para o meu pai.

— Voc¢é ja estd quase chegando?

— Estou no aeroporto.

Eu também estava tremendo e chorando — embora nao soubesse por que
estava chorando. Na verdade, eu sabia, sim. Estava assustado. Muito
assustado. E ndo conseguia aguentar ver Sam to triste.

— O que aconteceu?

— A Sylvia, pai. Ela e o namorado...

— Ela e o namorado o qué, Salvie?

Se eu dissesse as palavras, entdo tudo seria real. E eu ndo queria que fosse
real.

— Salvie?

Entao falei de uma vez.

— Eles morreram em um acidente de carro.

Meu pai ficou em siléncio do outro lado da linha.

— Onde Sam esta?

— Ela estd aqui comigo.

— Otimo. A tia dela ja sabe?

— Nao sei.

— Como a Sam esta?

— Ela estd chorando no meu ombro.

— Ela vai precisar desse ombro. Ligue para a tia dela. Eu j& vou entrar no



aviao.

— Pai?
— O que fou, filho?
— Nao sei. Eu ndo sei... ndo sei o que fazer, pai. — Estava tentando nao

desabar, sabia que Sam precisava de mim, entdo simplesmente engoli tudo,
como se estivesse tomando um comprimido com um copo de agua, € me
obriguei a parar de tremer. — Pai, vem logo pra casa.

— O voo demora s6 uma hora — ele disse. — Apenas fique calmo.

Sam e eu ficamos abragados. Era o que faziamos: sustentdvamos um ao
outro.

— Eu estou aqui, Sam. Eu estou aqui. Sempre vou estar.

— Promete? — ela sussurrou.

— Prometo.

Pensei na Sylvia.

Sylvia nunca mais voltaria. Nunca.

Pensei na minha mae.



Parte trés

De certo modo, por ela estar
com as emocgoes a flor da pele,
aquilo me ajudava a ndo ir
pelo mesmo caminho. Ndo
fazia sentido algum, mas o que
eu e Sam compartilhavamos...
Bom, tinha uma logica
propria.



Palavra do dia = cuidar

O QUE ACONTECEU ENTRE O MOMENTO EM QUE LIGUEI para 0 meu pai € o
momento em que ele chegou, bom, ndo estd muito claro. Eu me lembro de
Sam sentada na poltrona dele, em choque ou entorpecida ou... sei 14, ndo sei
explicar. Tudo estava meio sei ld, ndo sei explicar. Tudo. Eu lembro que Sam
entrou no banho. Dava para ouvir ela chorando. Eu ndo conseguia aguentar.
N3ao sabia exatamente o que estava acontecendo no coragdo dela — algum
tipo de revolta, acho. Talvez ela estivesse lutando consigo mesma, se
sentindo culpada porque ela e sua mae tinham um relacionamento muito
dificil — e muito hostil. Dificil. Acho que as vezes o amor ¢ dificil e
complicado. Achei que soubesse disso. Mas, ndo. Eu nao sabia.

Acho que nunca vi a dor escrita em um rosto. Nao aquele tipo de dor. Era
horrivel. E eu tinha essa sensacdo na boca do estOmago, que nunca
desaparecia.

Lembro de pedir para Sam o telefone de sua tia.

— O nome dela ¢ Lina — ela sussurrou ao me entregar o celular. Eu devo
ter ligado para Lina, mas ndo lembro. Eu devo ter ligado, porque ela apareceu
na porta de casa, e sei que ndao foi Sam quem ligou. Acho que eu sabia da
existéncia dela, mas nao a conhecia pessoalmente. Ela se parecia com Sylvia,
sO que era um pouco mais velha. E era uma mulher muito mais suave que
Sylvia. Ela olhou para mim e eu olhei de volta.

— Entdo vocé ¢ o Sal? — ela perguntou.

Confirmei com a cabeca.

Perguntei se ela gostaria de entrar. Mas ndo usei palavras. Ela olhou ao



redor e sorriu para mim.

— Nao vejo seu pai ha um bom tempo.

— Ele esta voltando de Scottsdale.

Ela acenou com a cabeca.

— Sim. A Sylvia me disse que sua avo esta doente.

Confirmei.

A voz dela era delicada.

— Sinto muito. Talvez ela melhore.

— Espero que sim — eu disse. — Sam logo deve sair do banho.

— Sylvia disse que vocé ¢ um garoto muito amavel.

Dei de ombros. Tentei imaginar Sylvia dizendo essas coisas.

Acho que nenhum de nos sabia o que dizer. Nao nos conheciamos. Estava
claro que ela sabia um pouco sobre mim, mas nao muito. Nao gostei muito de
ser reduzido a um “garoto amavel”. Tudo bem se meu pai ou Mima falarem
algo desse tipo para mim, mas uma estranha? De qualquer modo, ndo era
verdade. E por que raios eu estava pensando nessas porcarias enquanto Sam
estava no outro comodo com um coracdo que nunca mais voltaria a ser o
mesmo? Era provdvel que o coragcdo dela nunca se curasse. Talvez o
sofrimento vivesse nela para sempre. Entdo por que raios eu estava pensando
em coisas tao idiotas e sem importancia?

Estava de cabeca baixa. Em siléncio. Eu me sentia um imbecil. Sentia os
olhos dela sobre mim. Os olhos da tia de Sam.

— Est4 com fome? — A voz dela era gentil.

— Nao. Sim. Sei 14. — Eu ndo sabia de nada.

Ela sorriu.

— Onde fica a cozinha? — Ela levantou os olhos e eu soube que Sam
havia chegado. Eu me virei e vi aquele olhar estranho e triste no rosto dela.
Observei enquanto ela e sua tia Lina olhavam fixamente uma para a outra no
que pareceu um tempo muito longo. Algo estava sendo dito. Algo importante.
Algo que tinha que ser dito sem palavras.

E entdo elas se abracaram. Lagrimas silenciosas rolavam pelo rosto das
duas.

O mundo havia mudado. E o novo mundo era silencioso e triste.

De algum modo, fomos parar na cozinha. Sam parecia mais calma. Calma
demais. Ela ndo era uma pessoa calma, € me assustava o fato de estar daquele
jeito. Continuei observando. Finalmente, ela disse:



— Voce esta me encarando. Estou ficando assustada.

Sorri. A Sam que eu conhecia estava 1.

— Desculpe.

A tia da Sam abriu a geladeira.

— Seu pai tem um bom estoque de comida por aqui.

— Gostamos de cozinhar — eu disse.

— Pode me chamar de Lina — ela disse. — E como a Samantha me
chama.

Concordei. Ela era como minha tia Evie, logo assumiu o comando. Sam e
eu tinhamos conseguido aguentar as pontas. Tinhamos conseguido — mas era
dificil quando nao sabiamos o que fazer. Lina parecia saber exatamente o que
fazer. Ela tinha mais experiéncia com essas coisas do que nds. E, naquele
momento, experiéncia contava muito.

— Vocés gostam de tortilha?

— Sim, tem algumas na geladeira.

— Nao essas — ela disse.

Sam sorriu.

— Vocé vai fazer para nos?

— E claro, amor. Eu vou fazer tortilhas pra vocés.

Sam e eu ficamos observando enquanto ela fazia a massa, sem medir nada,
trabalhando apenas com os anos e anos de memoria. Como Mima.

Acho que algumas mulheres simplesmente sabiam fazer tortilhas, gostavam
de prepara-las, alimentavam as pessoas com sua arte. Acho que existiam
pessoas pelo mundo que sabiam cuidar dos outros. Cuidar era a palavra do
dia. Gostava mais dessa palavra do que de morte.

Ninguém disse nada. Havia apenas o som de Lina abrindo as tortilhas na
mesa da cozinha.

Eu estava pensando na Mima.

No meio de nosso siléncio, meu pai entrou em casa.

— Cheguei — ele disse. — Ol4, Lina.

— Vicente.

— Tortilhas — ele disse.

Lina acenou com a cabecga.

— Tortilhas. E o que eu sei fazer.

Até entdo, eu nem sabia que eles se conheciam. Que j& haviam se
encontrado. Minha nossa, eu nao sabia de nada.



Meu pai olhou para Sam.

— O1 — ele disse.

Sam caiu nos bracgos dele e comecou a chorar.

— Estou sozinha agora — ela nao parava de repetir.

E meu pai sussurrava:

— Nao, vocé nao esta, Sam. Vocé nao esta.

E tudo o que eu fiz— tudo o que pude fazer? — foi assistir.



Meu pai e Lina (e segredos)

MEU PAI E LINA TOMAVAM CAFE E COMIAM TORTILHAS NA COZINHA.
Conversavam sobre a organizacao do funeral. Conversavam sobre o seguro
de Sylvia — se ela tinha algum ou ndo. E testamento? Serd que ela tinha
feito? Meu pai parecia ter todas as respostas. Sim, ela tinha seguro. Sim, ela
tinha testamento.

Lina ficou surpresa.

Sam também.

— Tenho as copias — meu pai disse. Tive uma sensacao engracada de que,
de algum jeito, meu pai tinha ajudado Sylvia a organizar a vida dela. Ela nao
era a pessoa mais organizada do mundo, a julgar pelo jeito que mantinha a
casa. Podemos pensar mal dos mortos? Isso era permitido?

Mas entdo comecei a pensar que era estranho se preparar para a propria
morte. Eu ndo entendia. Entendia um pouco, na verdade. Afinal, foi bom
Sylvia ter deixado um testamento. Sam nao ficaria a propria sorte.

Lina e meu pai come¢aram a fazer uma lista do que precisava ser feito.
Acho que era parte do que os vivos faziam — eles cuidavam de seus mortos.

Sam e eu ficamos entediados. Ou talvez s6 nao tivéssemos capacidade de
lidar com tudo aquilo. Mas fiquei feliz por toda aquela conversa entre meu
pai e Lina, porque aquilo pareceu acalmar a Sam. Eles estavam assumindo o
controle. Adultos podem ser bons nisso. Alguns deles, pelo menos.

E esse pensamento invadiu minha mente: Sylvia estava morta, € nunca
mais voltaria. E ndo havia nada que o meu pai ou Lina pudessem fazer; era
algo além do controle deles.



Sam e eu escapamos para a sala de estar, sem saber o que fazer. Continuei
olhando para a cara dela.

— Pare com isso — ela disse. A Maggie deitou no colo de Sam. — Diga
pra ele, Maggie, diga pra ele parar de olhar pra mim.

— Nao estou olhando. Sé estou preocupado com voce.

— Bom, estou preocupada comigo também. — E houve um instante de
verdadeiro luto na voz dela. — Estou estranha — ela disse. — E vazia. Me
sinto vazia.

— Vocé parece cansada.

— E por causa daquela choradeira toda.

— Chorar ¢ bom.

— Mas cansa. — Ela ndo parava de acariciar a cabeca da Maggie. — Ela
se foi, Sally. Ela se foi. — Ela ndo ia chorar, ndo naquele momento. Acho
que so precisava dizer aquilo.

— Sim — eu disse.

— Nao falei pra ela que a amava.

— FEla sabia.

— Voce acha?

— Samantha, ela sabia.

Ela concordou.

— Queria dormir para sempre.

— Dormir. E, tente dormir um pouco.

Observei ela se levantar em siléncio e ir para o quarto de hospedes, com
Maggie na sua cola. Durma, Sam, e quando acordar, vou estar aqui. Fu
prometo: vou estar aqui.

Eu nao devia ter ouvido a conversa. Mas nao me sinto mal por isso. Meu
pai e Lina estavam sentados nos degraus dos fundos. E a porta estava aberta.
Dava para ouvir cada palavra. Os dois estavam fumando. Tudo bem, eu
poderia simplesmente ter aparecido no quintal e eles mudariam de assunto,
mas... sO fiquei ali parado, escutando.

— Vicente, estou com tanta raiva dela.

— Nao adianta muito ter raiva dos mortos.

— Eu sei disso. Acha que eu nao sei? Ela estava dirigindo bébada. Meu
Deus, quem faz uma coisa dessas? Quem apronta uma merda dessas? Ela



tinha uma filha.

— Calma, Lina. So...

— S6 0 qué?

— Vamos fazer o que ¢ preciso. Pela Sam. A mae dela morreu. Foi um
acidente.

— Toda a vida dela foi um acidente.

— Por quanto tempo vai continuar brava? — Houve uma pausa, e eu
conseguia imaginar meu pai dando uma tragada no cigarro. — Ha quanto
tempo esta brava com ela?

— Minha vida inteira.

— Entdo vai continuar guardando rancor? Ela morreu. Sério! Deixa isso
pra la.

— Simples assim, ¢? Simples assim? Vocé ndo faz ideia do que passei por
causa da minha irma.

— Ah, faco uma boa ideia. Posso ndo saber dos detalhes, mas consigo
imaginar tudo. — Houve mais uma pausa, € entdo ouvi meu pai dizer: —
Prometa uma coisa, Lina. S6 me prometa uma coisa.

— Prometer o que?

— Nao conte para a Sam como a mae dela morreu.

— Quer que eu minta pra ela?

— O que vocé sugere? Magoé-la um pouco mais? E isso que vocé quer?

— Nao € isso 0 que quero.

— Entao tudo o que temos que dizer € que foi um acidente de carro. Como
isso pode ser tdo dificil? Foi um acidente de carro.

— F mentira.

— Prometa.

Eu sei que ndo devia ter ouvido aquela conversa. Devia ter me afastado da
cozinha, ido para longe deles. Mas ndo me sentia mal por aquilo. Nao me
sentia nem um pouco mal. Enquanto ia at¢ a varanda da frente, eu me
perguntava quem estaria certo, Lina ou meu pai. Ndo sabia que ele era capaz
de mentir sobre coisas importantes. Mas acho que entendia que Sam era mais
importante para ele do que a verdade por tras do relatorio do acidente. Fiquei
feliz por ter ouvido. Aquilo me ajudou. Era hora de crescer — embora eu
sempre tivesse desejado que as coisas continuassem iguais. Eu ndo tinha
controle sobre o mundo ao meu redor. Meu pai gastou a maior parte de suas
energias me protegendo. Talvez tenha havido um momento para isso. Agora a



hora de ser protegido estava chegando ao fim. Mas eu ndo estava pronto para
virar homem. Essa era a verdade. E Sam ndo estava pronta para virar mulher.
E eu achava que um pouquinho mais de prote¢dao niao seria necessariamente
ruim. Porque Sam e eu ainda precisadvamos ser protegidos.



Batom

— QUERO IR PRA CASA.
Eu s6 olhei para ela.
— Vocé vem junto?
— E claro. — Eu sabia que estava com cara de davida.
— Preciso pegar algumas coisas.
— Vamos de carro.
Sam concordou.

Sam ficou parada do lado de fora da casa por um bom tempo, sé encarando
a porta. Ela me entregou a chave. Eu abri a porta e peguei na mao dela.

— Est4 tudo bem — eu disse.

— Nao, nao esta nada bem.

— Estou aqui — eu disse.

Ela olhou ao redor da casa como se nunca a tivesse visto antes. Foi na
direcao do quarto da mae dela. A porta estava aberta.

— Ele arrumou a cama dela — ela sussurrou e olhou para mim. — Ela
nunca arrumava a cama.

Eu olhava fixamente para ela.

— Esté fazendo de novo.

— Desculpa.

— Nao consigo entrar nesse quarto.

— Entdo ndo entre. Nado precisa entrar.



Eu a segui até o quarto dela.

— E um desastre — ela sussurrou. — Eu sou um desastre.

— Shhh — eu disse. — Pare de se criticar. Esse ¢ o meu trabalho.

Ela sorriu. Tirou uma mala, comegou a guardar algumas coisas e foi ao
banheiro. E, de repente, comegou a chorar. Logo vi o porqué. A mae dela
tinha deixado um recado no espelho do banheiro, escrito com batom: So
porque meu amor ndo é perfeito ndo quer dizer que eu ndo te ame.

Sam caiu nos meus bracos. Minha camiseta ficou molhada com as lagrimas
dela. E ela continuava sussurrando sem parar:

— O que eu vou fazer, Sally? O que eu vou fazer?



Sam, eu e alguma coisa chamada casa

SENTAMOS NA CAMA DE SAM E OLHAMOS PARA O QUARTO. Nao sei bem o que
estavamos procurando. Ela me mandou uma mensagem. Faziamos isso as

vezes, manddvamos mensagem mesmo estando no mesmo cdmodo: Nio posso
morar aqui.
Eu: vc il precisa

Sam: onde é a minha casa?

Eu: eu vou ser sua casa

Ela se encostou em mim.

— Vamos embora daqui, Sally.

Antes de sair da casa da Sam, tire1 umas fotos com o celular do ultimo
recado que a Sylvia deixou para a filha. Queria que Sam tivesse uma copia.
Para que ela nunca se esquecesse — como se 1sso fosse possivel.



Meu pai e Sylvia

— COMO ISSO FOI ACONTECER?

Estavamos sentados a mesa da cozinha, tomando sopa. Fazia frio, e parecia
que o inverno tinha chegado mais cedo naquele ano.

Ouvi meu pai responder a pergunta de Sam:

— Pessoas morrem em acidentes o tempo todo, Sam. Ja leu aquelas placas
de aviso na estrada? A ultima que vi dizia que houve trés mil, novecentos e
vinte uma mortes nas estradas do Texas s6 nesse ano. Dirija com cuidado.
Acidentes sdo uma parte cruel da vida. E parte da equacdo disso que
chamamos de viver. Acidentes sao normais, se parar pra pensar.

— Nossa, 1sso sim ¢ reconfortante — ela disse.

Fiquei feliz por ela ser sarcéstica. Era um bom sinal.

— Nao tenho nenhuma explicacdo, Sam. No fim das contas, a vida e a
morte sao mistérios.

Sam apenas olhou para o meu pai.

— O que ndo explica nada.

— O que explica tudo. Nio é a toa que dizemos coisas como: “E a vontade
de Deus”.

— Voc¢ acredita nisso?

— Nao, nado acredito, por isso ndo digo. Nao consigo dizer. Mas algumas
pessoas acreditam. Elas dizem todo tipo de coisa para tentar explicar o
inexplicavel. S6 sei que sua mde e o namorado dela morreram em um
acidente de carro. E tudo o que sei.

— E o0 que vou fazer agora?



— Bom, vocé€ pode morar aqui se quiser.

— Posso? Nao preciso ir morar com minha tia Lina?

— Nao.

— Nao?

Meu pai estava com uma expressao séria. Quando tomava uma decisdo, ele
ficava com um olhar caracteristico.

— Preciso te contar uma coisa, Samantha.

Ele a chamou de Samantha. Aquilo era sério. Imaginei se ia contar a
verdade sobre como a mae dela morreu.

— Quando vocé e Salvie tinham uns seis anos, sua mae foi presa por dirigir
embriagada.

— Sério?

— Sim. Nao estou tentando sujar a imagem da sua mae aqui, Samantha.
Nao mesmo. S6 me escute. Foi assim: ela me ligou no meio da noite. Disse
que estava na cadeia. Era dia dois de julho. — Ele olhou para mim. — Vocés
estavam fazendo uma daquelas festas do pijama. Pedi pra sua tia Evie pegar
os dois na manha seguinte. Vocés passaram o fim de semana do feriado de
Quatro de Julho na casa da Mima. Vocés dois. Nao sei se lembram disso.

Sam e eu nos entreolhamos.

— Eu ndo — eu disse.

— Eu lembro — Sam disse. — Foi a primeira vez que soltei fogos de
artificio. Mas ¢ a inica coisa de que me lembro.

Meu pai acenou com a cabega.

— Tirel sua mae da cadeia. No fim das contas, ela conseguiu manter a
habilitacdo. Nao eram tao rigidos naquela época quanto sdo agora com esse
tipo de coisa. Mas fiz sua mae escrever um testamento. Acho que podemos
dizer que passei um sermao nela.

— E o que ela disse?

— Acredite em mim, ndo vai querer saber de todos os detalhes.

— Eu quero — Sam deu um daqueles olhares para o meu pai. — Eu quero
ouvir todos os detalhes.

Meu pai balangou a cabeca.

— Eu disse para sua mae que ela podia viver a vida dela do jeito que
quisesse, porque a vida dela ndo era da minha conta. Mas também disse que
ela tinha que pensar em vocé. Ela veio pra cima de mim com um papo de nao
ter escolha. Lembro de perder a paciéncia com ela. Também sei dar uns



berros. Podemos dizer que trocamos uns bons berros naquele dia. — Meu pai
riu. — O engracado ¢ que foi ai que ficamos amigos. Pelo menos chegamos a
algum tipo de entendimento.

“A moral da historia ¢ a seguinte...” Lagrimas corriam pelo rosto do meu
pai, e ele olhou bem nos olhos da Sam. “Quando ela me entregou uma copia
do testamento que tinha feito, ela me disse: ‘Se alguma coisa acontecer
comigo, Vicente, indico voc€é como guardido legal da Samantha’. Sua mae te
amava muito, Sam.” Ele fez uma pausa. “Como eu também amo.” Ele
levantou da mesa. “Vou fumar um cigarro.”



Sam. Meu pai. Eu. Nossa casa.

SAM E EU OLHAMOS UM PARA O OUTRO. Nés dois chordvamos, mas eram apenas
lagrimas. Aquelas coisas silenciosas. Entdo eu disse para ela:

— Voce vai ter que aprender a fazer limpeza.

Ela riu, eu ri, e acho que estdvamos precisando de uma boa risada, porque
ndo conseguiamos parar. Serd que estdvamos aprendendo a fingir que ndo
tinhamos medo do escuro?

Quando finalmente nos recompusemos, eu disse:

— Vamos sentar com o meu pai. — E nos sentamos nos degraus enquanto
ele fumava.

Meu pai perguntou:

— Alguém quer treinar arremesso?

Entdo passamos a tarde toda arremessando. As vezes alguém dizia qualquer
coisa. Na maior parte do tempo, ndo diziamos nada. E tudo no mundo voltou
a ficar calmo. Todas as lagrimas desapareceram. Pelo menos por ora. Elas
voltariam, mas tivemos esse pequeno pedago de tranquilidade que nos
ajudava a sobreviver.

Estavamos em seguranca. Estdvamos na nossa casa.



Palavra do dia = extinto

SENTEI E FIQUEI OLHANDO PARA O COMPUTADOR. Queria escrever alguma coisa,
mas nao sabia o qué. Vi a mensagem de Sam aparecer no meu celular. Ela
estava sentada na sala, resolvendo se assistiria ou nao a televisao.

Sam: Palavra do dia = extinto

Eu: ? Use a palavra em uma frase

Sam: A voz da minha mae esta extinta

Eu: A

Eu sabia por que as pessoas tinham medo do futuro. Porque o futuro ndo
seria como o passado. Isso era muito assustador. Como seria o futuro da Sam
agora que a voz de sua mae estava extinta? Como seria o meu futuro quando
a voz da Mima deixasse de existir?

Eu continuava ouvindo os sussurros da Sam: “O que eu vou fazer?”.



Eu e Sam.

E uma palavra chamada fe.

NA MANHA DO FUNERAL DE SYLVIA, eu estava deitado na cama, pensando nas
coisas. Mandei uma mensagem para Sam: Ta acordada?
Sam: To

Eu: Vc dormiu?

Sam: Um pouco

Eu: Vc acredita?

Sam: ?

Eu: Vc tem, tipo, fé?

Sam: N nés fi temos disso. Queria, mas ndo. Vc?
Eu: Sei la

Sam: Seu pai acredita?

Eu: Acho que sim. Mas nao como a Mima
Sam: Queria ser como cla

Eu: Talvez a gente consiga aprender
Sam: Minha mae = nada de fé = A

Eu: Ctz?

Sam: Ela me contou.

Eu: Ah

Sam: V¢ acha que Deus se importa?

Eu: Acho



Sam: Sério?

Eu: Sim

Sam: Entdo pq o mundo ¢ tdo ferrado?
Eu: Por causa da gente, Sam

Sam: A gente ¢ um lixo



Sylvia. Adeus

ERA UM DIA ENSOLARADO E FRIO.

O corpo de Sylvia foi cremado. Ela ndo gostaria de uma cerimonia em
igreja. Mas, no fim das contas, pela Sam, meu pai e Lina resolveram mandar
rezar uma missa discreta na catedral de Sao Patricio. Nao havia muita gente,
apenas algumas, incluindo uns colegas de trabalho de Sylvia, que pareciam
genuinamente tristes. Lina estava 14 com o marido e os trés filhos, primos
mais velhos que Sam mal conhecia — mas foram muito gentis e educados. E
Fito também estava la. Eu tinha mandado uma mensagem para ele contando o
que aconteceu. Entdo ele simplesmente apareceu. Estava de gravata e um
blazer preto. O Fito tinha certa classe, isso era verdade.

Sam estava de vestido preto e usava o colar de pérolas de sua mae.

Por um instante, achei que ela, de repente, se tornaria uma mulher.

E eu? Eu me sentia estranho com o terno que vestia.

O que mais me impressionou foi que Sam nao desabou. Ela sentou ao meu
lado e, em alguns momentos da missa, pegava no meu brago ¢ dava para ver
as lagrimas escorrendo por seu rosto. Mas ela controlava cada emocao. Entdo
pensel na palavra do dia: dignidade.

A Sam que eu conhecia ndo controlava nunca suas emocgoes.

Mas naquele dia ela estava exibindo dignidade.

O que ¢ muito mais bonito que pérolas.



Foi s6 no curto percurso até nossa casa que ela se aproximou de mim no
banco de trds do carro do meu pai e comecgou a chorar. Como um animal
ferido. E depois se acalmou novamente.

— Sou a porra de um desastre ambulante — ela disse.

— Nao ¢ — afirmei. — Vocé € uma garota que perdeu a mae.

Ela sorriu.

— O Fito estava la. Foi muito gentil da parte dele.

— Foi mesmo.

— Por que eu nunca gostei dele mesmo?

Houve uma pequena recep¢cdo em casa. Acho que ¢ isso que as pessoas
fazem. Nao que eu soubesse. Lina me disse que eu era um jovem bonito.

— N3ao tdo bonito quanto seu pai — ela completou. E depois deu uma
piscadinha. Ela era uma pessoa muito boa. Dava para saber. E, embora eu
soubesse que ela estava com raiva da irma, sabia que existiam motivos por
tras da raiva; porque uma mulher como ela, bom, ndo parecia ser uma pessoa
raivosa. E ela gostava muito do meu pai. Entdao perguntei:

— Como vocé conheceu meu pai? Pela Sylvia?

— Nao. Na verdade, conheci seu pai anos atrds em uma galeria de arte em
San Francisco. Comprei um quadro dele. — FEla sorriu. — Imagine minha
surpresa quando descobri que tinhamos a Sylvia em comum.

Eu sorri.

— Vocé era proxima dela? — perguntei.

— Nado muito. Eu ndo gostava muito da Sylvia. Mas eu a amava mesmo
assim. Ela era minha irma.

De certo modo, aquilo fez sentido para mim.

— Sabe, Sal — ela disse —, uma vez eu ameaceli tirar a Samantha dela.

— Por que nao tirou?

— Seu pai. Nos conversamos. Eu soube que ela 1a ficar bem.

— Porque meu pai disse.

— Sim.

— Confiou tanto nele?

— Homens como seu pai sao muito raros. Espero que saiba disso.

— Acho que sei — respondi. — Nao se importa que a Sam more com a
gente?



— Por que me importaria? Quero ser proxima dela. Sempre quis. Mas a
mae dela ndo permitia. Se eu a levasse pra morar comigo, ela passaria a me
odiar e provavelmente acabaria fugindo, direto para c4. Correria para o que
conhece, para o que ama.

Concordei.

— E — eu disse. Queria dizer que achava que ela tinha um bom corago.
Mas percebi que haveria tempo para isso. Ou talvez estivesse apenas com
medo de dizer uma coisa dessas para uma adulta que eu mal conhecia.

Sam estava segurando a urna que continha as cinzas de sua mae.

— O que fago com isso?

— Seit la.

— Vocé ndo serve pra nada.

— Nao mesmo.

Ela finalmente colocou a urna na frente da lareira. Nos meio que ficamos
olhando um para a cara do outro.

Sam, Fito e eu estavamos sentados nos degraus da frente de casa. Sam
olhava fixamente para um pedaco de bolo como se ndo soubesse o que era
aquilo. Eu tomava uma xicara de café. Fito estava no terceiro prato de salada
de batata. Juro, aquele cara ndo parava de comer nunca.

Entdo Fito olhou para Sam e perguntou.

— E o seu pai?

— Meu pai? Eu o vi uma vez. Ele apareceu na porta pra pedir dinheiro pra
Sylvia. Um verdadeiro vencedor.

— Entdo por que sua mae se casou com ele?

— Essa ¢ facil. Ele era bonito.

— Devia ter outro motivo.

— Minha mae nao era tdo complexa. — Ela riu. Acho que estava rindo de
si mesma. — SO estou sendo ma. Ela ndo era tdo rasa quanto eu dou a
entender. E, meu pai devia ter algumas qualidades. Talvez fosse inteligente.
Quem sabe? Ele nao tinha dinheiro nenhum, disso eu sei.

— Bom, pelo menos vocé o conheceu. Ja ¢ alguma coisa.

Mas o qué?, pensei. Por que ja era alguma coisa? Qué?



— Vocé pode procura-lo, Sam — Fito disse.

— Por que eu faria 1sso? — ela perguntou. — Nado estou nem um pouco
interessada.

— Por qué? — questionei.

— Por causa do dia em que ele apareceu 14 em casa. Ele ndo estava
interessado em mim. Nem um pouco. O engracado ¢ que eu também nao
estava interessada nele. Foi apenas um momento esquisito € incomodo. Ele
nao estava nem ai. E, por algum motivo, ndo fiquei chateada.

Fiquei pensando naquilo. Acho que Sam, Fito e eu tinhamos muito em
comum, como essa questdo do pai ausente. SO que eu finha um pai que
cuidava de mim e me amava. E agora eu e Sam tinhamos esse lance da mae
morta — sO que era diferente. Sam conhecia sua mae de verdade. E, assim
como a questdo do pai ndo a magoava, acho que a questdo da mae nao me
magoava. Sam dizia que eu sofria, sim, com isso. Mas eu ndo tinha essa
sensacao. Nao tinha.

E entdo foi como se Fito estivesse lendo minha mente.

— Vocé pensa na sua mae?

— Sim, mas ¢ estranho, porque eu nao me lembro dela de verdade.

— E vocé nunca vai procurar seu pai bio? Bem, vocé me disse que as vezes
pensa nele.

Sam resolveu entrar na conversa.

— Sally, vocé nunca me contou que pensa no seu pai biologico.
Nunquinha.

— Eu nunca pensei muito nele. Até recentemente.

— Quao recentemente? Desde a carta?

— E. Talvez um pouco antes.

— Huuum — ela disse. — Tem muita coisa que vocé nao esta me contando
ultimamente, Sally.

Fito estava olhando para nos.

— Que carta?

Sam respondeu a pergunta. Obvio.

— Sally tem uma carta da mae dele. Ela escreveu antes de morrer. E ele
estd com medo de abrir.

— Abra, cara. Eu abriria. Qual ¢ o problema?

— Eu ndo disse que ndo vou abrir. S6 ndo abri ainda.

Fito sacudiu a cabeca.



— O que vocé esta esperando, cara? Talvez descubra alguma coisa legal
sobre seus pais e tal.

— FEu tenho pai!

— E ele ¢ incrivel, cara. Mas parece que vocé ficou irritado e tal. Certeza
que tem alguma coisa rolando com voce.

— Tem alguma coisa acontecendo com todo mundo, Fito.

Sam continuava olhando para mim. Ficou me analisando como fazia
sempre. Depois abriu um sorriso.

— Pelo menos vocé tem alguma coisa pra pensar além do fato de a minha
mae estar morta.

Todos tinham ido para casa.

Exceto Lina.

Ela e meu pai estavam tomando uma taga de vinho. Sam e eu trocamos de
roupa.

Caia uma garoa fria, e eu fiquei imaginando se o inverno seria frio. Maggie
estava arranhando a porta. Eu a deixei entrar. E depois pensei que talvez a
vida fosse assim — sempre haveria algo arranhando a porta. E continuaria
arranhando e arranhando até voce€ abrir.

Sentei a mesa da cozinha.

Lina olhou para Sam.

— Tenho uma coisa pra voceé.

Ela pegou a bolsa e tirou um anel. Pos na palma da mao de Sam.

Sam ficou olhando fixamente para o anel.

— E um anel de noivado — ela sussurrou.

— Fla estava usando na noite do acidente.

— Nao estava quando saiu de casa.

Lina assentiu. Estava com um sorriso triste.

— Acho que sua mae ficou noiva no dia em que morreu.

— Do Daniel?

Lina confirmou.

— Entdo ela conseguiu o que sempre quis.

— Sim, ela conseguiu o que sempre quis.

— E o Daniel?

— A familia levou o corpo para ser enterrado em San Diego.



Sam ficou olhando para o anel e acenando com a cabega.
— Entdo ela deve ter morrido feliz.
Ela apoiou a cabega sobre a mesa e chorou.



Rio

EU ESTAVA DEITADO NA MINHA CAMA, pensando nas coisas. Dava para ouvir o
vento do lado de fora. Maggie estava emprestada para a Sam. Nao que eu a
tivesse realmente emprestado. Maggie parecia saber que Sam estava triste.
Entao, tudo bem. Ainda assim, eu sentia falta dela.

Entdo recebi uma mensagem da Sam: O mundo mudou.

Eu: No6s vamos superar

Sam: Eu amo vc e seu pai. Vc sabe, né?

Eu: Nos tb te amamos

Sam: Eu @i vou + chorar

Eu: Chore o qto quiser

Sam: Eu 01 odiava cla

Eu: Eu sei

Sam: Festa do pijama?

Eu: Claro

Sai da cama, acendi a luminaria e vesti minha calga de moletom. Tirei o
saco de dormir do armério. Sam e Maggie entraram. Sam se jogou na minha
cama. Maggie lambeu meu rosto.

— Vamos ouvir uma musica, Sally — Sam disse.

— T4 — respondi. — Que tal “Stay With Me”?

— Sam Smith ¢ gay. Sabia?

— Vocé tem algo contra os gays?

E 14 estavamos nds, rindo novamente. Por que estavamos rindo? Nao era
para estarmos com vontade de rir. Mas estdvamos. Eu e Sam, rindo.



Aprendendo a fingir ndo ter medo do escuro?

Aprendendo a fingir ndo ter medo do escuro.

— Me diga uma musica, Sally?

— O qué?

— Preciso de uma musica. Me diga uma.

Pensei por um instante.

— Ja& sei — respondi. — Chama “River”.

— Quem canta?

— Emeli Sandé.

— Eu gosto dela.

— Eu também — concordei. Peguei meu laptop e achei a musica no
YouTube.

Sam apagou a luz.

Ficamos I4, no escuro, ouvindo a voz de Emeli Sandé.

E quando a musica acabou, pareceu que o mundo havia ficado
completamente em siléncio.

Entdo ouvi a voz de Sam no escuro:

— Vocé vai ser o meu rio, Sally? — Ela estava chorando de novo.

— Vou — respondi. — Eu percorreria qualquer distancia por vocé. —
Poderia citar a letra da musica inteira, mas nao tenho uma voz tao boa para
cantar.

— E vocé moveria montanhas s6 por mim?

— Sim — sussurrei.

Entdo comecei a chorar também. Nao era um choro descontrolado. Era
suave, como se viesse bem de dentro, de um lugar silencioso e suave
também, e era melhor do que o lugar arido de quando eu cerrava os punhos.

Talvez o rio fosse feito das nossas lagrimas. Minhas e de Sam. De todo
mundo que tivesse perdido alguém. Todas aquelas lagrimas.



Cigarros

ACORDEI CEDO, minha cabega tentava acompanhar tudo que havia acontecido.
Até agora a vida havia sido lenta e fécil e, de repente, eu tinha a sensacao de
que estava em uma corrida de revezamento sem ninguém para entregar o
bastdo. Estava deitado na cama, repetindo os nomes dos meus tios ¢ tias. Eu
sempre fazia isso quando estava estressado. Do nada, entrei em panico.
Escola! Ah, merda, a escola! E entdo me dei conta de que era sabado. Eu
tinha perdido uma semana inteira de aula. Fiquei me perguntando se meu pai
tinha ligado para eles. E claro que tinha. Quando levantei, Sam ainda dormia
profundamente, e Maggie olhava para mim como se dissesse que estava na
hora de sair para seus assuntos matinais. Maggie. Sua vida era simples. Eu
costumava achar que a minha também era.

Maggie e eu fomos até a cozinha.

Meu pai estava pegando uma xicara de café. Abri a porta dos fundos para
deixar Maggie sair. Ela olhou para mim, latiu, abanou o rabinho e correu até
o quintal. Caes sdo incriveis. Eles sabem como ser feliz.

Meu pai pegou outra xicara e serviu café para mim. Peguei e tomei um
gole. Meu pai fazia um café muito bom.

— Como vocé dormiu?

— Bem. A Sam foi para o meu quarto e fizemos festa do pijama.

— Ficaram conversando a noite toda?

— Nao. Acho que ela s6 ndo queria ficar sozinha. Precisava dormir.

— Dormir ¢ bom — ele disse.

— E voce?



— Bem. Dormi bem.

Ele abriu a gaveta onde ficavam os cigarros. Nao estava mais guardando os
macos no freezer.

— Est4 um pouco frio — ele disse. — Quer pegar um casaco pra mim?

Fui até o armério na entrada, vesti um casaco € peguei um para o meu pai.

Ele me entregou seu café enquanto vestia o casaco.

— As vezes eu queria dormir enquanto estio acontecendo coisas ruins —
eu disse ao sentar. — Sabe, como aquela musica “Wake Me Up”. Me acorde
quando tudo acabar. Seria tdo bom dormir até acordar mais sabio.

— Gosto dessa musica, mas as coisas nao funcionam desse jeito, né,
Salvie?

—E, eu sei. Ndo gosto da morte.

— Acho que ninguém gosta. Mas ¢ algo com que temos que conviver. —
Ele deu uma tragada no cigarro e olhou para mim. — Nao tenho boas noticias
sobre a Mima.

Acenei com a cabega.

— Ela estd voltando para casa. Nao ha muito a fazer além de deixa-la
confortavel.

— Ela vai morrer?

— Sim, Salvie, acho que vamos perdé-la.

— Odeio Deus.

— Dizer isso € facil, mas vou contar um segredinho, Salvie. Odiar Deus da
muito trabalho.

— Ele ndo precisa dela. Eu preciso.

Ele apagou o cigarro € me abragou.

— Durante toda a sua vida, tentei te proteger das merdas do mundo, de
todas as coisas ruins. Mas nao posso protegé-lo disso. Nao posso proteger
voc€ nem a Sam. Tudo o que tenho ¢ um ombro. E isso vai ter que bastar.
Quando vocé era pequeno, eu te carregava no colo. As vezes sinto falta
daquele tempo, mas aqueles dias acabaram. Posso andar ao seu lado, Salvie,
mas nao carrega-lo. Entende o que estou dizendo?

— Entendo — sussurrei. Depois levantei. — Vou dar uma volta.

— Caminhar faz bem, filho.

Eu estava tentando ndo pensar em nada enquanto caminhava. Mas era
dificil manter a mente vazia. Entao pus os fones de ouvido e comecei a ouvir
musica. Tinha esse cara de que eu gostava, um cantor, Brendan James, ¢ ele



tinha uma musica chamada “Nothing For Granted”, e eu ouvi varias vezes e
cantei junto. Assim nao teria que pensar em nada.

Mas, quando estava voltando para casa, me veio a ideia de que eu queria
tomar um porre. Eu nunca tinha ficado bébado. E achei que poderia ajudar.
Quem esta bébado ndo fica pensando nas coisas, fica? Eu estava tendo
pensamentos muito idiotas. Estava ficando meio maluco.



Sam (de mudancga)

QUANDO CHEGUEI NA VARANDA, a chuva fria comecgou a cair. O carro de Lina
estava estacionado na frente de casa. Imaginei que estivesse 14 para visitar a
Sam.

Senti cheiro de bacon quando entrei. Lina ¢ Sam estavam tomando café e
conversando. Maggie estava sentada paciente esperando alguma migalha cair
no chao.

Estava quente na cozinha e me senti seguro. Fiquei observando meu pai
servir ovos mexidos e bacon para todos. Sam e Lina falavam sobre ir para a
casa de Sam e ver as coisas de Sylvia.

— Voce vai querer guardar algumas coisas, Samantha.

Sam parecia bastante calma. Nao estava muito normal, mas também nao
estava desabando. Eu queria muito saber o que se passava na cabeca dela.
Nao, ndo era isso. Eu queria saber o que se passava no coracao dela.

Ouvi a voz do meu pai enquanto mastigava meu bacon.

— Vocé esta quieto.

— E, ndo ha muitas palavras vivas dentro de mim hoje.

Sam sorriu.

— Acontece.

— E — eu disse. — Acontece.

Ainda bem que o quarto extra era grande. E melhor ainda que tivesse um
armario grande também. Meu pai € eu tiramos as porcarias que estavam



guardadas la: roupas que ndo usdvamos mais, coisas aleatdrias das quais
nunca nos desfizemos. Meu pai chamava essas coisas de “sobras”.

— Sempre existem sobras na vida das pessoas.

Ele disse que tudo iria para a Sociedade Sdao Vicente de Paulo, uma
organizacdo beneficente catolica. E. Mima ia gostar. Ela adorava tudo que era
catolico.

Levamos a noite toda para arrumar as coisas da Sam.

— S3o muitos sapatos — eu disse. — E muitas blusas e saias e calcas e
vestidos e...

— Cala a boca — ela disse.

Meu pai e eu fomos pegar uma penteadeira antiga que pertencia a Sylvia.
Ela tinha um espelho grande preso atras, e montamos tudo no quarto da Sam.
Foi a unica peca de mobilia que ela quis.

— Vocé pode ficar sentada o dia todo, olhando para a propria cara — eu
disse.

— Fica quieto, vai — Sam exclamou.

Nos ficamos fazendo piada a noite toda. Tudo ficou arrumado e
organizado, como se nada tivesse acontecido. Sam estava apenas se mudando
para a minha casa. Nada de mais. A vida continuava. E talvez fosse bom.
Sylvia estava morta e Mima estava morrendo, mas Sam, meu pai, Lina e eu
estavamos vivos. E o que nos restava era continuar vivendo. E era o que
estavamos fazendo. Estavamos vivendo. Ou pelo menos tentando.

Eu estava feliz porque Sam ia morar conosco. Muito feliz. Mas e Sam?
Talvez ela ndo estivesse tao feliz.

Bom, droga, eu também nao estava tdo feliz.



Atrasados

QUINTA-FEIRA. UM DIA NORMAL. De volta a escola. No fim do dia, quando
encontrei Sam perto de seu armario, um cretino passou e olhou para ela de
um jeito bem maldoso. Eu mostrei o dedo do meio e fiquei encarando o cara.

— Vocé esta nervoso hoje — Sam disse.

— Nao gostei do jeito que ele olhou para voce.

— Por que vocé esté prestando tanta atencao em cretinos ultimamente?

— Desculpe, Sam.

— Essas coisas ndo te incomodavam antes. — Mas em seguida ela deve ter
visto algo escrito em meu rosto. — E vocé também ndo costumava descontar
em si mesmo.

— Talvez descontasse — respondi. — Talvez s6 escondesse bem.

— Ahhh, Salvie. — Ela se aproximou e deu um beijo em meu ombro. —
Vamos pra casa.

Em casa. Era onde Mima estava. Ela tinha voltado para sua casa em Las
Cruces.

Sam e eu estavamos voltando a rotina escolar. Estavamos atrasados, entao
tinhamos muita tarefa. Ficavamos acordados até tarde todas as noites para
recuperar o tempo perdido e, de certo modo, o dever de casa nos ajudava.
Sam estava extremamente determinada a manter sua média. Ela estava meio
louca.

— Nada de oitos — ela afirmou. — Apenas dez.



— Eu aceito uns oitos — eu disse.

— Nao se acomode — ela disse.

— Nao estou me acomodando — respondi. — SO ndo estou a fim de
enlouquecer.

— Eu ja enlouqueci. — Ela virou a pagina do livro que estava estudando.
— E vocé ndo estd muito atras.

— Ha-ha-ha — Eu ri. Nao adiantava falar com ela. Queria que ela voltasse
a comprar sapatos ou algo assim. Ela estava com as emogdes a flor da pele.
Mas estudar ajudava Sam a se concentrar, entdo acho que nio fazia mal ela
mergulhar nas 4guas da licdo de casa. Pelo menos ela sabia como nadar ali. E,
de certo modo, por ela estar com as emocdes a flor da pele, aquilo me
ajudava a ndo ir pelo mesmo caminho. Nao fazia sentido algum, mas o que
eu e Sam compartilhdvamos... bom, tinha uma logica propria. Meu pai estava
trabalhando muito. Disse que estava com trabalho atrasado. E, atrasado...
todo mundo estava atrasado.

E fazia muito frio — o que ndo era normal para essa época do ano. O que
estava acontecendo com o clima? No bueno.

Fiquei olhando para Sam enquanto ela lia. Seus olhos pareciam ao mesmo
tempo tristes e determinados. Meu pai estava conversando com Mima no
celular. Estava com uma expressdo caracteristica. Eu tinha uma palavra para
definir a expressdo: preocupado. E fiquei imaginando que expressdo eu
levava no meu rosto. Eu nao tinha uma palavra para aquele dia.



As tragedias dos outros

SAM ENTROU NA COZINHA quando eu estava tomando uma xicara de caf€.

— Hoje ¢ sabado — ela disse.

—E.

— Nova fase.

— Nova fase?

— Casa de penhores.

— Casa de penhores? Vocé ja passou por essa fase.

— E, bem, as vezes as fases voltam como bumerangues.

— Legal. A historia se repetindo. Isso se chama reincidéncia.

— Palavra que eu te ensinei.

— Palavra que vocé vive.

— Cala a boca, Sally. Vou ignorar sua falta de entusiasmo. Nao vou
interpretar como falta de empatia por uma pessoa na minha situagao.

— Sam, as vezes vocé ¢ uma manipuladora sem-vergonha.

— Vai, Sally. Penhores do Dave. Na El Paso Street. E pra 14 que vamos.

— Aquele com um Elvis na frente?

— Esse mesmo.

— Por que vocé vai voltar a fase das casas de penhores?

— Porque, como ja tentei te explicar no passado, existe uma historia triste
por tras de todos os itens a venda nas lojas de penhores.

— Tentou me explicar? — perguntei. — Como fui esquecer? Entdo
estamos atrds de tristeza. Nao, pior ainda, estamos atrds de voyeurismo?
Procurando ou inventando as tragédias dos outros. Otimo.



— Me parece perfeito.

— Vocé ¢ estranha. Fantasticamente estranha.

— Sou fantéstica em muitos aspectos. — Ela me langou um sorriso falso.
— Faca minha vontade. — Entdo ela me mandou uma mensagem. Peguei o
celular e olhei para ela. Li o texto: Estou sofrendo. Vc fi pode me negar nada.

Respondi com outra mensagem: Ve precisa de terapia.

Ela leu a mensagem e sorriu. Depois guardou o celular.

— Nao — ela respondeu. — Preciso da tragédia dos outros.



Mima

ESPEREI SAM SE ARRUMAR PARA IRMOS A CASA DE PENHORES. Ela sempre
precisava se arrumar.

— O que foi? Vamos encontrar algum garoto revoltado com quem vocé vai
querer trocar uma ideia? — Ela me olhou feio.

Resolvi ligar para Mima. Odiava esperar. Ouvi a voz dela.

— O1 — eu disse, como se nao houvesse nada errado.

Quase deu para ver o sorriso dela.

— Estava pensando quando vocé ia me ligar. — Ela dizia essas coisas
quando sentia saudades.

— Desculpe, Mima.

— Tudo bem.

Ficamos conversando. Contei a ela tudo o que consegui lembrar a respeito
do que tinha acontecido com Sylvia e sobre Sam estar morando conosco
agora, ¢ como ela estava triste, € como eu odiava a morte e ela s6 ficou
ouvindo. Depois disse que sentia muito, que ndo havia problema em ficar
confuso e que eu deveria confiar em Deus. Mesmo eu ndo gostando dessas
conversas sobre Deus, ndo me importava de ouvir quando era Mima quem
falava. Entdo finalmente consegui perguntar como ela estava se sentindo, se
estava bem e ela disse que estava cansada o tempo todo, e perguntei outra vez
se estava com medo.

— Nao, nao estou com medo.

Ficamos em siléncio no telefone, e ela disse:

— Eu quero que vocé cuide do seu pai. — E eu quis responder “Nao ¢ ele



quem tem que cuidar de mim?”’, mas ndo fiz isso. Fiquei bravo comigo
mesmo: quando vocé vai parar de ser tdo crianga? Ai ouvi Mima dizer: —
Ele estd muito triste.

— Eu sel.

— Seu pai tem o coracao mole.

— Eu sel.

— Sempre me preocupei com ele.

— Por qué?

— Seu pai sabe se doar. Mas as vezes precisa receber também.

— Receber o qué?

— Amor.

— Mas eu 0 amo.

— Eu também o amo.

— Nao estou entendendo.

— Quando eu me for...

— Nao quero falar sobre isso.

— Salvador, todo mundo morre. E uma coisa muito normal.

— Nao parece normal. Quando a sra. Diaz morreu no acidente... nao foi
normal.

— As pessoas morrem em acidentes o tempo todo.

— Foi o que 0 meu pai falou.

— Seu pai esta certo.

— Nao gosto disso. Quero que a senhora viva para sempre.

— Entdo eu seria Deus. Nao quero ser Deus. Querer ser Deus € pecado. 4y,
mi Salvador, j4 falamos sobre 1sso. — Mima ficou muito quieta, depois disse:
— Seria uma maldi¢do viver para sempre. Vampiros vivem para sempre.
Vocé queria ser um vampiro?

Caimos na gargalhada.

E comecamos a falar de outras coisas. Coisas normais. O que eu queria
dizer a ela era que ndo ligava para pecados ou para Deus. Queria dizer que
Deus nao passava de uma ideia bonita e que eu ndo ligava para ideias bonitas
e que Ele era s6 uma palavra com a qual eu ainda ndo havia me deparado, que
ainda nao havia conhecido e, por causa disso, Ele ndo passava de um
estranho. Queria dizer que ela era real e era muito mais linda do que uma
palavra. Mas sei que ela ndo ia gostar do que eu tinha para dizer e ndo queria
discutir com ela, entdo fiquei quieto.



— Vocé precisa ter fé — ela afirmou.

Queria que aquela palavra fosse minha amiga.

— Estou tentando, Mima.

— Otimo — ela disse. — Amanhd, quando vocés vierem, fale pra
Samantha que eu quero falar com ela.

— Sobre o qué?

— S0 quero conversar com e¢la.

Isso queria dizer que ela ndo ia me contar. E fiquei um pouco chateado,
com a sensacao de que estava sendo deixado de lado.

— Eu vou falar pra ela.

Acho que ela notou que fiquei mexido.

— FEla ndo tem mais mae.

— Isso ¢ triste.

— Como vocé.

— Eu ndo lembro da minha.

— Nio tem problema. Vocé era pequeno. Mas ela era linda, sua mie. E
dificil perder a mae.

Pensei na carta.

— Mas eu tenho meu pai — afirmei. — Isso basta. — Nao sabia ao certo
se era verdade, mas queria que fosse.

—E, vocé tem o seu pai. Mas ele esta solitario. N&o sabia?

— Ele falou isso para a senhora?

— Ele ndo precisa falar. Sou a mae dele. Posso ver.

Quando eu 1a aprender a ver?



Eu e Sam (e casas de penhores)

QUANDO DESLIGUEI O CELULAR, notei que Sam estava na sala. Olhei para ela.
— Estava escutando minha conversa?
— S6 um pouquinho. Nao gosto de te ver triste — ela disse.
— Eu também nao gosto de te ver triste — repeti.
— Nos vamos conseguir — ela disse.
— Acredita mesmo nisso?
— Sim — ela afirmou.
Fé. Sam tinha fé. Ela s6 nao havia assumido para si mesma.

La estava, aquele Elvis idiota com um microfone, saudando a gente em
frente a Penhores do Dave. Sam tirou uma selfie com ele.

— D& um beijo nele.

— Nao.

— Vai.

— Nao.

— Minha mae morreu.

— Ndo comece.

— Bom, ela morreu mesmo.

— A minha também.

Ela me olhou feio. E eu olhei feio para ela. Eramos, de fato, dois seres
humanos muito estranhos.

Entramos na loja de penhores. Estava repleta de lixo. Sam fo1 direto para a



parte de joalheria.

— Veja aquele anel.

— Parece um anel de noivado.

— Exato. Aposto que ela penhorou depois de dar um pé na bunda dele.
Certeza que ele estava traindo ela.

— Bem, talvez ela ainda esteja casada com o cara e eles simplesmente
precisavam de dinheiro. Talvez tenham perdido o emprego. As vezes as
pessoas ficam na pior.

— Gosto mais da minha historia.

— Sim, € mais tragica.

— Nao, provavelmente ¢ mais proxima da verdade.

— Vocé nao da muito crédito para a natureza humana, nao ¢?

— Seu problema, Sally, ¢ achar que todo mundo € como vocé, seu pai €
sua Mima. Sinto informar, mas nao ¢ bem assim.

— Seu problema, Sammy, ¢ achar que todo mundo ¢ como os garotos
problematicos com quem vocé gosta de sair.

— Pra comecgar, ndo saio mais com garotos assim. E, em segundo lugar, o
mundo ¢ cheio de pessoas problematicas. — Ela se virou e passou os olhos
pela loja. — Esta vendo aquilo? E um laptop. Aposto que algum viciado
roubou e colocou no prego.

— Isso nao ¢ ilegal?

— Certo, digamos que ele estava na fissura...

— Fissura?

— Vocé sabe, louco pela proxima dose.

— Como voce sabe esse tipo de coisa?

— Vocé precisa mesmo sair mais. — FEla deu um daqueles sorrisinhos
sarcasticos. — Vocé me fez ficar com vontade de fumar.

— Péssima ideia.

— Entdo o tal viciado teve que penhorar seu laptop pra poder comprar
outra dose. Ou isso ou ele estava devendo dinheiro para o traficante.

— Vocé vai mesmo ser escritora.

— Bem, o mundo esta cheio de historias tristes.

— E voceé vai fazer o possivel para contar todas elas.

— Ninguém quer ler historias felizes.

— Eu quero.

Os olhos dela recairam sobre uma pulseira riviera.



— Olha todos esses diamantes.

— Por que chama “riviera”?

— Porque foram inventadas na Riviera francesa.

— Verdade?

— Estou chutando, ndo sei porra nenhuma. — Ela riu.

— Cara, vocé nao para de falar palavrao de jeito nenhum.

— Minha mae morreu.

— Pare com isso.

Ela ficou olhando fixamente para a pulseira.

— FEla tinha uma pulseira igual a essa.

— Bom, essas pulseiras sao todas parecidas.

— Nao sao, nao.

—E?

— Estou achando que aquela pulseira pode ter pertencido a minha mae.

— Isso € loucura.

— Por qué?

— Porque sim.

— Bom, a pulseira ndo estava nas coisas dela.

— Tem certeza?

Ela me olhou com cara feia.

— Talvez ela tenha perdido.

— Nao ¢ dificil. Uma vez ela perdeu um par de sapatos de quatrocentos
dolares.

— Ela gastou quatrocentos ddlares em um par de sapatos? Que insano.

— FEla era dessas.

— Como alguém perde um par de sapatos?

— Ela saiu pra dangar com um cara. Tirou os sapatos. Largou em algum
lugar. Quando voltou, surpreeesa. Nao estavam mais la.

Pensei em Mima e na historia dos sapatos roubados. Sapatos. Havia muitas
trageédias envolvendo eles. Fiquei sacudindo a cabega.

— Vamos embora.

Ela olhou para a pulseira mais uma vez.

— Talvez ela tenha perdido e algum cara penhorou.

— Sério? Vamos logo embora daqui.



Na volta para casa, fiquei pensando que o mundo nao era apenas louco. Era
superlouco. Laptops e pulseiras de diamantes e sapatos de quatrocentos
doélares. Loucura. Piracdo. Acho que estava pensando alto, porque Sam disse:

— Quatrocentos dolares por um par de sapatos nao € algo tao absurdo.

— E muito dinheiro pra gastar com sapatos, Sammy. Sabia que quando a
Mima era pequena ela sé tinha um par?

— Mas isso foi na idade da pedra.

— Est4 chamando a Mima de dinossauro?

— Nao, ndo, nao ¢ disso que estou falando. O mundo era diferente naquela
€poca, soO 1sso. Hoje, quatrocentos dolares por um par de sapatos ndo ¢ nada.

— Bom, s6 posso dizer que eu poderia fazer muita coisa com quatrocentos
paus.

— Tipo o qué?

— Sei 14. Coisas. Quero dizer... ndo sou muito consumista.

— Esta tentando me dizer que € pao-duro? Odeio gente mesquinha.

— Nao sou pao-duro. S6 nao ligo pra dinheiro. E acho que ndo gosto de
gastar. Além disso, meu pai compra tudo o que preciso. Bom, algumas coisas
eu mesmo preciso comprar, mas tudo bem. Tem algo errado com isso?

— Bom, eu gosto muito de gastar.

— E, o mundo inteiro sabe disso. Ndo é a toa que vocé estd sempre sem
dinheiro.

— E, nflo sou como vocé que esconde todo o dinheiro.

— Eu ndo escondo. Eu guardo.

— Vocé tem conta em banco?

— Tenho.

— Quanto dinheiro vocé tem?

— Ah, sei l14. Uns quatro ou cinco mil.

— Caraca!

— Eu disse... ndo gosto de gastar. Quando ganho dinheiro dos meus tios e
da Mima no meu aniversario e no Natal, guardo no banco. E meu pai me da
quando eu preciso. Eu fico com uma parte e deposito o resto. E assim vou
juntando. Faco isso desde que tenho uns cinco anos. Economizo.

— Nossa, vocé é um velho maldito.

— Para com isso. Olha, se vocé quiser, eu te dou.

— Nao quero o seu dinheiro, Sally.

— S6 estou dizendo que nao ligo. Posso te dar.



— Vocé me daria mesmo, né? Vocé me daria todo esse dinheiro?

— E claro que sim.

— Vocé ¢ fofo demais. — Ela se aproximou e me deu um beijo no rosto.
— Pena que ndo faz meu tipo.

— A essa altura, seria praticamente incesto.

Ela riu.

— Eu sei. Eca! — Ela me olhou daquele jeito de novo. — Vocé ¢ fofo —
ela disse. — Mas...

— Mas o qué?

— Nao precisa ser fofo o tempo todo.

— Que bom, porque eu nao sou.

— Mas voceé fica se culpando.

— Vocé vai ser psicologa ou escritora?

— Independente disso, espertinho, sempre vou ser sua melhor amiga.



Eu, Sam e Maggie

EU ESTAVA DORMINDO COM MAGGIE, até que ouvi Sam chorando. Seu quarto
ficava bem em frente ao meu, e minha porta estava aberta. Entdo Sam estava
sempre perto. Perto e longe. Eu ndo conseguia ficar 14 deitado, ouvindo seus
solucos abafados. Meu pai tinha me dito que seria assim. Uma constante
montanha-russa de emog¢des. Sai da cama.

— Vem, Maggie. — Ela me seguiu, e eu abri a porta do quarto de Sam. —
Vai l4. — Maggie entrou no quarto da Sam e eu fechei a porta.

Sam precisava da Maggie mais do que eu.



Decifrando caras

ACORDEI BEM CEDO. Estava muito frio 14 fora, mesmo sendo fim de outubro. O
clima tinha voltado mais ou menos ao normal. El Paso era assim. Fiquei
surpreso ao ver Sam sentada a mesa da cozinha.

— Vocé esta um lixo — eu disse.

— Obrigada.

— Tenho uma ideia, Sammy.

— O qué?

— Por que ndo comegamos a correr todas as manhas? Sabe, isso nos faria
muito bem.

— Sério?

— Lembra como vocé era boa no futebol?

— Eu era boa.

— E vocé quase fez teste para a equipe de corrida. S6 que disse que nao
gostava do técnico. Talvez fosse bom a gente comegar a se mexer. Faz
sentido.

Sam estava pensando. Eu gostava da cara que ela fazia quando pensava.

— Até que parece legal.

— S6 legal?

— E por que ndao? Vamos correr!

Foi assim que comecou o lance da corrida. Sam corria um pouco a frente.
Eu achei que talvez ela estivesse chorando enquanto corria, mas talvez fosse



uma coisa boa. Quero dizer... ela tinha muitos motivos para chorar.

Quando voltamos para casa naquela manhda de domingo, depois da nossa
primeira corrida, sorri para ela. Sentamos nos degraus da varanda e
esperamos o coracdo desacelerar.

— Sabe — eu disse —, vocé nao esta um lixo de verdade.

— Eu sei — ela respondeu. — Isso € impossivel.

De repente, vi uma figura familiar caminhando pela calgada.

— E vocé, Salvador?

Observei o rosto dele por um minuto. Ele ndo tinha mudado muito. Agora
tinha cabelos grisalhos; na ultima vez que o havia visto, seus cabelos eram
escuros, sem nenhum sinal de envelhecimento. Mas o rosto era o mesmo.

— Marcos?

— Vocé lembra? Caramba, vocé ja € praticamente um homem.

— Sou praticamente varias coisas — eu disse. Nao sei por que disse aquilo.
Sam estava me cutucando.

Ele riu.

— Achei que vocé tinha se mudado — afirmei.

— E tinha. Mas voltei faz uns meses. Estou morando a alguns quarteirdes
daqui, por sinal.

— Vocé encontrou meu pai?

— Nao, nao encontrei. Ainda ndo, mas, vocé sabe, eu estava fazendo uma
caminhada e pensei em passar aqui para ver como ele estava.

Sam me cutucou.

— Esta ¢ a Sam. Vocé lembra dela?

Ele confirmou.

— Sim, eu lembro. — Ele sorriu para Sam. — Continua bonita.

— E claro que continuo — ela disse. — E eu lembro de vocé também.
Acho que ndo ia muito com a sua cara.

Ele riu muito do comentario.

— E, acho que ndo mesmo.

Sam estava olhando para ele.

— Vocé nao gostava de ir ao cinema com a gente. SO lembro disso.

— Bem, nunca fui muito de cinema.

Sam ndo estava acreditando, dava para perceber. Mas, por algum motivo,
ela resolveu ser legal.

— Bom — ela disse —, €éramos apenas criangas. Deviamos ser uns



pentelhos. — Ela abriu um sorriso para ele. Ela conseguia ser encantadora
quando queria, isso era verdade.

Foi quando meu pai apareceu na varanda. Vi a cara dele quando olhou para
Marcos.

Nao entendi muito bem aquela expressao.

Nao sabia se era boa ou ruim.

Nunca tinha visto aquela expressdo no rosto dele antes.

Foi um daqueles momentos estranhos — sabe, um daqueles momentos em
que voce deseja poder sair de fininho, sem ninguém notar. Meu pai parecia
genuinamente desconfortavel, e ele quase nunca ficava daquele jeito. Era o
tipo de cara que levava as coisas numa boa. Ele pigarreou e perguntou:

— Como voce esta, Marcos? Ja faz um bom tempo...

— Estou bem — Marcos respondeu.

Fez-se mais um siléncio constrangedor e eu cutuquei a Sam.

— Hora de tomar banho.

— E — ela disse. — Estou fedida.

Entramos em casa e fomos direto para o meu quarto. Fechei a porta.

Sam olhou para mim.

— Vocé acha?

— Acho o qué?

— Nao se faca de idiota. Vocé acha que aquele cara foi namorado do seu
pai?

Acenei com a cabeca.

— Sabe que nunca pensei sobre isso. Eu tinha doze anos a Gltima vez em
que o vi. O que eu sabia aos doze? Certamente naquela época eu ndo entendia
direito esse lance gay e o que significava realmente. E voce?

— Huuum. Acho que ndo. Nao mesmao.

Demos de ombros.

— Mas, Sammy, acho que me lembro do meu pai ter ficado realmente
chateado com alguma coisa quando o Marcos foi embora. E uma vez
perguntei a ele por que o Marcos ndo vinha mais em casa, e ele disse: “Bom,
ele simplesmente se mudou”. Lembro de ter perguntado para onde ele tinha
se mudado, e meu pai respondeu que foi para algum lugar na Florida. Ele so
disse isso. Tive a impressdo de que ele ndo queria falar sobre o assunto. E



pensei que talvez eles tivessem brigado, sabe, como as pessoas fazem. Sei la.
Tem horas que eu ndo sei nada.

— Vocé entendeu bem. — Depois Sam fez uma pausa. — Sally, tive a
impressdo de que seu pai nao ficou muito feliz em vé-lo.

— Bom, eu tive outra impressao.

—E...?

— Vi uma expressao no rosto do meu pai. Sei la. Nunca tinha visto aquela
cara antes. E, acredite, sou especialista em decifrar as caras dele.

— Ah, agora vocé ¢ capaz de decifrar caras?

— Sim. Tem gente que 1€ cartas. Eu leio rostos.

— Vocé 1€ o meu?

— E claro que sim.

— Talvez eu aprimore minha expressao impassivel.

— Vai me matar de rir. Vocé ndo tem essa capacidade, Sam. Voceé
demonstra tudo o que sente nesse seu lindo rostinho. Ele ¢ o mais facil de
decifrar de todo o planeta.

— Ate parece.

— O.k., entao.

Sam sorriu.

— Entdo seu pai estava apaixonado por ele?

— Talvez.

— Talvez?

— E um cenério plausivel.

— Danem-se os cenarios plausiveis. Vocé devia perguntar a ele.

— Que nada. Qual ¢ o seu problema, Sammy? As pessoas tém direito a
privacidade.

— Ninguém te avisou, cara? Nao existe privacidade desde que inventaram
o Facebook.

— Meu pai ndo esta no Facebook.

— Mas ele tem celular, ndo tem?

— Sim.

— Vocé€ nao estd curioso?

— E claro que estou. Mas ele é meu pai. Ndo ¢ da minha conta.

— Ele ¢ seu pai, exatamente. E é por isso que ¢ da sua conta.

Samantha Diaz tinha uma linha de raciocinio muito interessante. S0 que ela
achava que tudo na minha vida era da conta dela. E, em sua cabeca, isso



incluia também os assuntos do meu pai.



Na estrada (para a casa da Mima)

ESTAVAMOS NA ESTRADA PARA LAS CRUCES PARA VISITAR A MIMA. Sam estava
no banco de trds, mandando mensagem para alguns amigos. Ela tinha
categorias: amigos da escola, amigos do Facebook e amigos da vida real. Na
verdade, ela ndo saia com varios amigos da vida real porque a maioria das
pessoas dessa categoria eram ex-namorados, € nunca permanecia amiga de
nenhum daqueles caras depois que terminavam. E, de qualquer modo, com
Sam era tudo ou nada. Vocé ndo me ama? Entdo vai se ferrar.

Meu pai estava muito quieto enquanto dirigia.

Eu queria muito perguntar sobre o Marcos. Eles haviam sentado nos
degraus dos fundos e conversado por um bom tempo. Dessa vez, eu ndo tinha
escutado a conversa — embora quisesse. Quando Marcos saiu, ele me disse
que tinha gostado de me ver. E Sam se meteu na conversa para perguntar:

— Foi bom me ver também? — Seu tom de voz estava repleto de
sarcasmo. Marcos deu um sorriso amistoso.
— E claro que sim — ele respondeu. — Foi 6timo ver vocé também,

Samantha. — Ela revirou os olhos de um jeito nada sutil.

Eu estava no banco da frente, imaginando por que Sam nao gostava dele.
N3ao que eu fosse fa do cara. S6 que Sam ndao mentia para si mesma sobre o
que sentia. E quando nao ia com a cara de alguém, bom, era um inferno. Sam
era assim. Eu? As vezes eu nio sabia o que achava. Talvez nio quisesse.

Fiz uma tentativa:

— O que esta passando na sua cabeca, pai?

— S0 estava pensando.



— Em qué?

— Coisas.

Eu odiava quando ele fazia isso.

— Algo que eu deveria saber?

Ele olhou para mim e sorriu.

— As vezes temos o direito de guardar nossos pensamentos para nos
mesmos.

— Vocé disse que ndo deviamos ter segredos.

— Eu disse isso?

— Disse.

— Foi idiotice minha.

Acho que ele encerrou a conversa.

Depois disse:

— No que vocé esta pensando?

Decidi abrir o jogo:

— Bom, eu estava pensando sobre como a Sam nao parece gostar muito do
Marcos.

Meu pai riu.

— Ele nao era muito bom com criancas.

— Para dizer o minimo, sr. V — Sam disse. — Tenho boa memoria.

— Vou traduzir isso pra vocé, pai — eu disse. — A Sam gosta de guardar
rancor.

— S0 até a pessoa se desculpar — ela disse.

— Pelo que ele precisa se desculpar, Sammy? Nos tinhamos doze anos a
ultima vez em que o vimos. Ele ndo nos tratava mal.

— Ele ndo quis brincar de pega-pega comigo.

Meu pai e eu comegamos a rir.

— Podem rir.

Meu pai ndo chegou a cocar a cabeca, mas estava com aquela expressao
confusa no rosto.

— Vocé lembra disso, Sam?

— Eu lembro de muitas coisas, sr. V.

— Bom, todos lembramos — meu pai disse.

— Tudo bem se eu ndo gostar dele, sr. V?

— Vocé pode desgostar de quem quiser, Sam.

— Ah — ela respondeu. — Se vocé gosta dele, posso gostar por voce.



— Huuum. Depois falamos sobre isso.

Sam e eu estavamos trocando olhares de cumplicidade, sem precisar de
contato visual. Logo depois, pegamos a saida para a casa da Mima. Meu pai
olhou para mim.

— Nada de mensagens de texto.

— Ouviu, Sam? — perguntei.



Palavra do dia: tortilhas

MIMA ESTAVA SENTADA NA ENTRADA DA CASA, conversando com a tia Evie
quando chegamos. Ela parecia um pouco cansada, mas estava toda arrumada,
maquiada e com os brincos de sempre. Ganhei meu abraco e beijo e ouvi
muitos “Que saudades!”. Quando Mima viu Samantha, apenas a abragou.

— Que muchacha tan bonita — ela disse. — Voc€ ja ¢ uma mulher. Que
guapa! Ah, fazia tanto tempo que nao te via. — E depois fez uma
brincadeira, porque Mima adorava brincar. — Ainda tem a boca suja?

Sam ficou vermelha.

— Tem, Mima — respondi.

Mima deu um beijo no rosto de Sam, e me dei conta de como minha avd
parecia fragil e pequena.

Nos divertimos naquele dia. Meus tios, tias € dois primos apareceram.
Meus primos eram mais velhos que eu, e eram legais — apesar de me
tratarem como crianga. Assistimos ao jogo dos Dallas Cowboys, € os
xingamentos rolaram soltos. O time ia de mal a pior.

Mima entrou na sala em determinado momento e fez um sinal com o dedo
para Sam. Eu vi as duas desaparecerem no corredor, e fiquei me perguntando
por que ndo tinha sido incluido na conversa — mas simplesmente tive que me
conformar. Além disso, sabia que Sam me contaria. Ou ndo. Ou talvez
contasse apenas algumas partes. Por que eu era assim? Por que eu tinha esse
medo de ser excluido?



Fui para fora e sentei na varanda da frente. Meu tio Mickey estava
fumando um cigarro e falando com alguém no celular. Ele piscou para mim.
Ele gostava de piscar. Eu achava legal. Fito diria que meu tio era descolado.
Para Fito, alguns caras eram descolados. Nao sei de onde ele tirava isso.

Fiquei olhando as tatuagens do tio Mickey. Acho que havia dois tipos de
pessoa no mundo: pessoas que gostavam de tatuagem e pessoas que nao
gostavam. Eu ja sabia em que categoria me enquadrava.

— Entdo — meu tio perguntou —, ela agora ¢ sua namorada?

— Nao. Seria estranho demais.

— E, acho que sim. Eu lembro dela desde que vocés eram pequenos. Ela
gostava muito de gritar.

— Ainda gosta — afirmei.

Nos rimos.

— FEla esta morando com a gente agora, sabia? A mae dela morreu.

— E, fiquei sabendo. Coitada. Que droga!

— E, uma droga.

Ele p6s a mdo no bolso e pegou a carteira. Tirou uma nota de cinquenta
dolares.

— Aqui esta, entregue a ela por mim.

Assenti. Eu sabia que o tio Mickey era terrivel com palavras. Mas ele se
importava e demonstrava do tinico modo que sabia. Eu sorri.

— Vocé € uma boa pessoa — eu disse.

— Pra um cara ferrado, até que dou pro gasto.

Tio Mickey. Ele estava sempre se depreciando. Eu me perguntava o
porqué. Mas logo pensei: “Bom, eu entendo. Entendo demais”.

Entrei na cozinha e ndo acreditei no que estava vendo: Sam abrindo massa
de tortilha enquanto Mima observava. Sam estava choramingando:

— A minha nao esta redonda, Mima.

— Vocé precisa ter paciéncia, Samantha. Elas ndo saem perfeitas na
primeira vez.

Eu adorava o jeito da Mima pronunciar o nome dela. Samantha, como se
fosse um nome mexicano.

— Mima, Sam nao € paciente.

— Isso ndo ¢ verdade.

— E, sim.

— Voce também ndo € paciente, Sally.



Mima sorriu e balangou a cabega.

— Paciéncia ¢ um dom que exige esforco. — Ela olhou para mim. — A
Samantha vai aprender, se quiser.

Abri um sorriso torto para Sam.

— Estou impressionado. Achei que vocé€ nao sabia nem o que era um rolo
de massa.

— Mima, diga pra ele parar de ser chato comigo.

Eu tinha que dar o brago a torcer. Sam sabia se virar. Mas eu estava me
divertindo com sua primeira tentativa de tarefa doméstica. Ela olhou com
repulsa para a tortilha de trigo horrorosa que tinha acabado de abrir.

— Parece mais um mapa da Ameérica do Sul do que uma tortilha.

— N&o — eu disse. — Parece mais a Africa.

— Australia — ela afirmou. — Sem sombra de davida.

A Mima balancou a cabeca.

— Esta 6tima. E a primeira vez que vocé faz. — Ela piscou para mim. —
N3ao ria da Samantha.

Na verdade, achei 6timo Sam estar se esforcando. Ela nao era muito de
agradar outras pessoas. Nao fazia seu estilo. Ela estava mudando. Mudando
de verdade.

Olhei para elas.

— Tudo bem se eu ficar e assistir a aula?

Sam deu uma risadinha.

— Por que nao?

Ficamos na cozinha: Sam tentando aprender a abrir tortilhas € Mima
contando historias sobre como eram as coisas quando ela era pequena e como
o mundo havia mudado. Ela pareceu um pouco triste.

Sam, tia Evie e eu a ajudamos a cozinhar. Mima normalmente ndo gostava
de ninguém em sua cozinha, mas eu achava que ela estava comecando a
desapegar. Quando se estd morrendo, € preciso desapegar das coisas que se
ama. E Mima amava sua cozinha, entdo, sim, o lance do desapego estava
comegando a acontecer. Quanto a mim, ndo pretendia desapegar de nada por
enquanto. Nao estava pronto. Simplesmente nao estava pronto.

Ralei o queijo para as enchiladas. Mima ensinou a Sam a fazer molho
vermelho e tia Evie fritou as tortilhas de milho. Sem tortilhas fritas, as
enchiladas ndo ficam boas. Alguns restaurantes ndo entendem isso. Na nossa
familia, fritar a tortilha de milho era uma regra. Ninguém tinha permissao



para quebra-la.

Sabe, foi lindo estar naquela cozinha naquele momento. Acho que existem
momentos de beleza silenciosa na minha vida. Meu pai tinha me dito isso
uma vez. Na época, ndo fazia ideia do que ele estava tentando dizer.

Sorri para o tio Mickey, que olhava fixamente para o prato de enchiladas.

— E assim que eu gosto. — Ele adorava dizer isso. Mima sempre o servia
primeiro. Nao sei por qué.

Ao observar a Mima servindo todo mundo naquela tarde de domingo,
fiquei imaginando quantas refei¢des ainda restavam para ela.



Sam. Eu. O futuro.

NO CAMINHO PARA CASA, meu pai perguntou para mim e para Sam como
estavam as inscrigdes para a faculdade. Sam disse que ja tinha toda a
documentacdo, mas ainda precisava terminar de preencher alguns
formularios.

— Sua tia e eu vamos olhar os formularios da parte financeira o mais
rapido possivel — ele disse.

— Obrigada, sr. V.

— Vocé ja escreveu a redagao?

— Vou cuidar disso — Sam afirmou.

— Sei que as coisas estdo uma loucura — meu pai comentou. — Mas 1sso
¢ importante. E vocé, Salvie? Como esta a redagao?

— Esté saindo — afirmei.

— Estd mesmo?

— 0O.k., ndo estd. — Eu nao estava com cabeca para pensar em faculdade.
Simplesmente nao estava a fim.

Sam abriu a mochila e tirou a lista de faculdades em que queria se
inscrever.

— Voce leva isso para todo lado? — perguntei.

— Sim, Sally. Pra dar sorte.

Ela me entregou.

— Leia a minha lista — ela pediu.

— Por qué?

— Quero ouvir. Quero ouvir o som do futuro.



— Sua doida — eu disse.

— Faca a minha vontade. Ainda estou de luto.

— Vocé vai fazer essa chantagem de novo?

— Vou.

Dava para perceber que meu pai estava se divertindo muito com a nossa
conversa. Sam literalmente enfiou a lista na minha cara. Peguei o papel.

— Vocé quer que eu leia como se fosse um poema?

Ela cruzou os bracos.

Olhei para a lista e disse:

— Beleza. L4 vai. — Fiz uma voz formal. — Numero um: Universidade
Stanford. E uma bela faculdade. Numero dois: Universidade Brown. Uuuh.
Brown. Rhode Island, 1a vou eu.

— Dispenso os comentarios, seu palhago. So leia a lista.

— Vocé nao tem senso de humor — eu disse. Ela me olhou feio. — Certo,
certo. Numero trés: Georgetown. Numero quatro: Berkeley, California.
Numero cinco: Santa Barbara. Numero seis: Universidade do Texas. Ei,
temos uma em comum.

— Se vocé for estudar 14, estou fora!

— Que seja, Sammy. Huuum. Certo, vamos continuar. Numero sete:
Boston College. Numero oito: Universidade de Notre Dame, porque vocé ¢
supercatolica!

— Quieto! Sr. V, pede pra ele calar a boca?

Meu pai estava morrendo de rir.

— Vocé esta indo bem sozinha, Sam.

— Chegando no nono lugar: Universidade de Miami. E completando o
“top dez”, Universidade Cornell, de onde a Sam vai mandar mensagem a
cada dez minutos reclamando do inverno.

— Vocé detonou a minha lista.

Abri um sorriso bem amarelo.

— Mas, falando sério, Sam, vocé vai entrar em todas elas.

— E, bem, ndo sei quanto ao dinheiro.

— Vocé tem dinheiro, Sam — meu pai afirmou.

— Bom, ¢ uma droga ter o dinheiro s6 porque minha mae tinha um bom
seguro de vida. — Ela estava se esfor¢cando para conter as ldgrimas.

— Eu sei — respondi. — Esta tudo bem.

— E, Sally, numa hora est4 tudo bem. E de repente estou desabando. Vocé



sabe. Sylvia e eu brigamos o verado inteiro por causa dessa lista.
—E, eu sei.
Meu pai ndo se meteu na conversa.



Listas = futuro?

Fiz oUTRA LISTA. Uma lista das dividas que eu tinha na cabeca. Mas ela ndo
estava numerada, e todas as duvidas estavam se atropelando: o Marcos
voltaria a frequentar nossa casa? Se ele era namorado do meu pai, por que
tinha ido embora? Por que meu pai ndo namorava? Era culpa minha? Por que
algumas pessoas sao gays? Por que as pessoas odeiam os gays? O quanto vou
sofrer quando a Mima morrer? Quem inventou as faculdades? Por que eu nao
sabia 0 que queria ser? Por que eu ndo sabia cantar? Por que eu ndo sabia
desenhar? Por que eu nao sabia dancar? Que raios eu sabia fazer?

Talvez eu pudesse transformar minha lista de duvidas na redacdo de
admissdo da faculdade.

Acho que eu sou o cara inteligente mais burro que ja existiu.



Marcos?

ErRA HALLOWEEN. O feriado preferido da Sam. Saiamos juntos para pedir
“gostosuras ou travessuras” desde que tinhamos cinco anos de idade. E o fato
de estarmos no ultimo ano do ensino médio nao nos impediria de continuar
com a tradicao.

A principio, Sam ndo gostou da ideia de Fito ir junto.

— Ele precisa mesmo ir?

Eu respondi:

— Sim. Eu fiz ele tirar a noite de folga do trabalho. D€ uma chance para o
cara. A vida dele ¢ uma droga.

— A vida de todo mundo ¢ uma droga.

— A minha ndo é. Nem a sua.

— A minha é, sim.

— Nio ¢, nfo. Sua mée morreu. Isso é uma droga. E sofrido. Eu entendo.
Mas sua vida? Sua vida ndo ¢ uma droga, Sammy.

— Tanto faz.

— Fito mora no lugar mais barra pesada da cidade.

— Até parece.

— E bem capaz que seja.

— Quantas vezes voceé foi 14 pra saber?

— Uma. Foi suficiente.

Ela revirou os olhos.

— Nao fale como se vocé realmente soubesse como ¢ aquele lugar.

— O.k., ok. Mas vocé entendeu o que eu quis dizer. O Fito tenta



sobreviver. Viver assim ¢ uma droga. — Depois abri um sorriso amarelo, o
que sempre fazia quando ela estava em desvantagem. — E ele foi ao funeral
da sua mae. Foi gentil da parte dele. Vocé mesma disse.

— Mas o Halloween sempre foi uma coisa s6 nossa.

— Eu entendo, Sam. E nossa tradicdo. Mas o Fito s6... vocé sabe.

— Sim, eu sei. Tudo bem. Estou agindo como uma idiota. Ele pode ir.

— E vocé gosta dele.

— E, acho que eu gosto dele.

Entio todos saimos para pedir doces. Sam foi vestida de Lady Gaga. E
claro que foi. Eu fui de jogador de beisebol. Sammy revirou os olhos.

— Que téeeeeeedio.

Fito foi de vampiro executivo: gravata, blazer, capa preta e dentes de
vampiro. Sam ficou impressionada.

J4 estavamos meio velhos para pedir doces — mas ndo demos bola para
isso. Bobos. Na verdade, era divertido — e precisavamos nos divertir. E nos
divertimos. Uma mocga estava entregando macgas do amor. Sam recusou.

— Deve ter laminas de barbear ai dentro.

Fito deu de ombros e devorou a dele, depois sorriu para Sam.

— V1u? Nada de laminas.

— Vocé mastiga a comida? Ela ndo vai sair correndo, sabia?

— E vocé ¢ a sra. Boas Maneiras? Sabe, Sam, as vezes vocé€ € uma garota
superfofa, e outras, cacete, vocé ¢ muito grosseira. Gros-sei-ra.

— Se vocé fosse menina, 1a se comportar como eu.

— Se eu fosse menina, certamente ndo sairia com os caras que vocé sai.

Eu ri. Sam nao.

— Ah, entdo vocé gosta de garotos legais, ndo ¢?

— Sim, eu gosto de garotos legais. Gosto de garotos que sabem ler e nao
sdo grosseiros comigo. Ja tenho toda a grosseria de que preciso em casa.

Sam olhou para ele. Eu sabia que ela estava pensando. Aquela menina
estava sempre pensando.

— Vocé tem namorado?

— Nao.

— Vocé e o Angel ndo estdo juntos o tempo todo?

— Angel ¢ passado.

— Ele ¢ uma graga.

— E, mas d4 muito trabalho.



— Exemplos, por favor.

Fito apenas olhou para Sam.

— Eu ndo faco ligdo de casa para ninguém.
— Ele queria que voce fizesse a ligdo dele?
— Sim.

— Que se dane ele.

— Foi o que eu disse.

— Garotos sao idiotas.

Fito riu.

— E, sdo mesmo.

E eu disse:

— Eu ndo sou.

Fito e Sam olharam um para o outro e disseram:

—E, sim.

Caimos na gargalhada. As vezes rir ndo tem nada a ver com fingir que vocé
nao estd com medo do escuro.

Enquanto caminhdvamos pelas ruas, batendo nas portas para pedir doces
dos quais nao precisavamos, Sam comecou a tirar muitas fotos das criancgas
pequenas.

— Fofas — ela afirmou.

— Esta vendo? — eu disse. — Vocé vai ser uma otima mae.

— Talvez.

Mas ela estava mais interessada em olhar para os caras que estavam por ali.
As vezes ela olhava para mim e apontava com a cabeca.

— Aquele € encrenqueiro.

— Continue andando — eu dizia.

— E — Fito dizia —, continue andando.
Sam era Sam. Sim.

Entdo um desses caras com tatuagens parou na nossa frente e disse para
ela:

— Vocé ¢ gata, putinha.
E eu perguntei:

— O que voceé falou?
— Vocé escutou.



E, do nada, acertei um soco nele. Ele caiu para tras, mas meu golpe nao o
deteve. Ele cerrou os punhos e veio para cima de mim.

— Vou acabar com a sua raga, seu otario — ele vociferou.

Mas Sam se intrometeu e disse:

— Ei! Ei! Parem! Parem!

O cara olhou para Sam, que continuou:

— Por favor. Foi sem querer.

Ele se acalmou e foi embora. Mas ameacou:

— E melhor eu néo te encontrar por ai sozinho, imbecil.

Sam olhou para mim e perguntou:

— Sally, o que foi? O que esta acontecendo com vocé?

E eu respondi:

— Sei l4. Fle ndo tinha o direito de te chamar daquilo. — Sentei na
calcada. — Sinto muito sinto muito sinto muito.

Senti o braco de Sam no meu ombro.

— Sally, muita gente acha que eu sou uma vadia. E dai? Sao apenas
garotos idiotas. Quem liga?

Fiquei ali sentado, tremendo.

— O que foi, Sally? O que fo1?

Eu me acalmei e disse para Sam e Fito que tinha ficado nervoso com tanta
coisa acontecendo, mas que tudo estava bem. Voltamos a pedir doces e
tiramos um monte de selfies e continuamos nos divertindo. Quando voltamos
para casa, meu pai estava sentado na varanda, dando doces para algumas
criancas.

Havia um homem ao lado dele.

Quando chegamos na cal¢ada, deu para ver o rosto do homem.

Marcos.



Parte quatro

Talvez a vida fosse assim. Ir e
voltar, depois acordar todas
as manhds e ir e voltar um
pouco mais.



Meu pai. Coisas que nunca dizemos. Eu.

APESAR DE MEU PAI E EU NOS DARMOS MUITO BEM — ¢ apesar de conversarmos e
de ndo termos muitos segredos —, ainda havia coisas das quais nunca
falavamos. Conversar nem sempre era facil — mesmo para quem conversa
muito. Mas resolvi falar com ele, porque estava com muitas duvidas na
cabeca. E decidi que colocaria uma placa de “Proibido enrolagdao” no meu
cérebro.

Sam havia passado a noite com sua tia. Elas também deviam ter coisas para
conversar.

Era uma tarde agradavel de sdbado. Maggie rolava pela grama no quintal.

Meu pai estava sentado nos degraus, fumando um cigarro.

Sentei ao lado dele e perguntei:

— Posso dar uma tragada?

Nos dois caimos na gargalhada.

— Nao quero que fume nunca. Nunca mesmo.

— Nao se preocupe, pai. Nao gosto dessas coisas.

— Eu também nao.

— Entao por que vocé fuma?

— Ah, o cigarro me faz companhia as vezes. Nao ¢ uma relacao
complicada.

— E, vocé fuma e eles te ddo cancer.

— E enfisema.

— E doengas cardiacas.

— Vamos passar pela lista inteira?



— Nao. Nao quero falar de cigarro, na verdade.

— No que estd pensando? — ele perguntou.

— Posso fazer uma pergunta?

— Manda ver.

— Por que vocé nunca teve um namorado?

— Eu tive namorados. Varios.

— Antes ou depois de mim?

— Ambos.

— E, mas néo nos ultimos tempos.

— Bom, ando meio ocupado nos ultimos tempos.

— Isso € meio ridiculo, pai.

— Ridiculo? Eu? Essa casa também nao vive cheia de namoradas suas.

— Nao ¢ o momento certo pra mim.

— Talvez também ndo seja pra mim.

— Por que nunca conversa comigo sobre alguns assuntos?

— Esta falando da minha vida amorosa? Bom, em primeiro lugar, vocé ¢
meu filho. Na minha opinido, pais ndo devem conversar com os filhos sobre
sua vida amorosa.

— Mas, pai, voc€ ndo tem vida amorosa.

— Isso estad parecendo uma acusacgao.

— Euma acusacao.

— Qual o motivo disso, Salvie?

— Sabe o que eu acho? Acho que vocé ndo sai com ninguém por minha
causa. Acho que € minha culpa vocé nao ter uma vida normal.

— Eu sou gay, Salvie. Nunca tive uma vida normal.

— Vocé sabe o que quero dizer, pai. Sabe exatamente.

— O que quer que eu diga? — Ele apagou o cigarro. Pegou minha mao e
apertou.

— Pa1 — sussurrei —, o Marcos era seu namorado?

Ele confirmou.

— Fra.

— O que aconteceu?

Meu pai olhava para o céu. Entdo respondeu:

— Ele disse que ndo conseguiria lidar com o fato de virar padrasto.

— Entao vocé me escolheu.

— E claro que sim.



— Entdo ¢ minha culpa.

Meu pai olhou nos meus olhos. Beijou minha testa. Soltou minha mao e
pOs um cigarro na boca, mas nao acendeu.

— Nao seja bobo, Salvador. Vocé nunca foi muito bom em ligar os pontos.
Olha, se o Marcos ndo conseguia lidar com o fato de eu ser pai... Bom, isso
era problema dele. Nao minha culpa. Nem sua. Era ele. Somos uma coisa so,
voce e eu. Nao posso ficar com alguém que ndo aceite isso.

Concordei.

Ele acendeu o cigarro.

— Vocé amava o Marcos?

— Sim.

— Ainda ama?

— Sim.

— Talvez seja por 1sso que a Mima disse que vocé parecia solitario.

— FEla disse iss0?

— Disse. Vocé nunca deixou de amar o Marcos?

— Acho que ndo. Acho que um cara como eu simplesmente ndo sabe como
deixar de amar alguém.

Dava para perceber que ele queria chorar. Mas nao chorou.

— Fito disse que o problema de ser gay era ter que sair com caras.

Meu pai riu.

— O Fito ¢ engracado. Nao sabia que ele ¢ gay.

— Nem eu. Mas agora sei.

— Ele ndo tem problemas com isso?

— E, acho que nfo. A familia dele que é uma droga. Ele meio que sempre
teve que se virar sozinho.

— Isso ¢ dificil.

Foi bom conversar com meu pai. Encostei a cabeca no ombro dele.

— Pai — sussurrei —, vocé deveria deixar as outras pessoas cuidarem de
vocé de vez em quando.

— Acho que nio sei fazer isso.

— Bom, vocé pode aprender, nao?

— FE, talvez eu possa. Talvez vocé possa me ajudar.

E eu queria aprender também, aprender a cuidar do meu pai quando ele
precisasse. Mas ndo sabia como.



Eu. Segredos.

CERTO, ENTAO NAO CONTEI PARA O MEU PAI que tinha comecado a andar por ai
batendo nos caras que me irritavam. E também ndo contei que tinha essa
fantasia de arrebentar a cara do Eddie. Nem que continuava imaginando
como seria ficar bébado. E que sequer sabia de onde tinha vindo essa ideia.
Também ndo contei para ele que havia essa raiva estranha dentro de mim. E
que fiquei meio bravo por ele ter me dado a carta da minha mae e que achei
que ele devia ter esperado. Também nao disse que estava bravo com a minha
mae por ter me deixado uma carta, para comegar. E ndo contei para o meu pai
que me sentia culpado pelo fato de odiar a Sylvia e ndo saber lidar com isso
porque ela estava morta.

E ndo contei para o meu pai que talvez eu ndo estivesse tdo seguro sobre
ele ficar com o Marcos, porque apesar de achar que, em feoria, meu pai devia
namorar, nao sabia se queria que fosse com o tal do Marcos. Quando
perguntei a ele se ainda o amava e ele respondeu que sim, eu ndo tinha
certeza de que havia gostado da resposta.

Por fim, ndo contei que andava pensando sobre o meu pai bioldgico. Estava
imaginando se me parecia com ele, se agia como ele, e come¢ando a achar
que talvez devesse pelo menos conhecé-lo.

Sam conheceu o pai dela.

Fito conheceu o pai dele.

E 14 estava eu.

Como poderia contar para o meu pai todas essas coisas que estavam se
tornando segredos?



Marcos? Hum.

MANDEI UMA MENSAGEM PARA SAM: Perguntei para o meu pai sobre o Marcos.
Sam: Uau! Conta tudo

Eu: Qdo vc voltar

Sam: Logo t6 de volta. Lina e eu fizemos faxina. Vejo ve em 10 min.
Eu: Palavra do dia = sacrificio

Sam: Tipo sacrificio humano?

Eu: Errado!

Sam: Use em uma frase

Eu: Meu pai sabe o significado da palavra sacrificio

Sam: Certo

Quando Sam chegou em casa, contei para ela a conversa que tive com meu
pai. Ela ouviu, fez perguntas. Ela adorava fazer perguntas. E ¢ claro que tinha
coisas a dizer sobre a situacgao.

— Aquele merda do Marcos magoou o seu pai. Sabia que tinha um motivo
pra odiar aquele cara.

— Ele ndo fez nada pra vocé, Sam. Nao € seu papel odiar o cara.

— Isso € besteira.

— N3o, ndo ¢. Meu pai ndo o odeia. E se meu pai nao o odeia, eu também
nao vou odia-lo. — Meu Deus, como eu podia ser hipocrita.

Sam olhou para mim.

— Sabe, vocé e seu pai ndo sdo normais. As vezes ndo ser normal ¢ no



bueno. Por que vocés dois andam por ai sendo tdo legais? Quer dizer, isso
nao € normal. — Ela ndo parava de balangar a cabe¢a. — E ndo ¢ justo o
Marcos se safar do fato de ser um merda.

— O que sabemos sobre o Marcos, Sammy?

— Sabemos que ele ¢ um verme que voltou rastejando para a superficie
depois que a chuva parou.

Sam sempre era boa em provocar umas risadas.

— Nao ria. Isso nao foi uma piada.

— Talvez ele tenha percebido que estava errado.

— Sally, vocé sempre tem que interpretar a realidade com a ingenuidade de
uma crianca de dez anos? Sério mesmo?

— Sammy, eu ndo sei nada sobre a realidade. E ndo sou uma crianga de
dez anos.

— Entdo o Marcos vai ficar por aqui, empesteando o ambiente?

Nao sei por qué, mas ri de novo.

Sam continuou gritando comigo, o que s6 me fez rir mais alto.

Mas, na verdade, eu me sentia igual a ela. A diferenca ¢ que ela estava
sendo sincera.



Bolo

ERA NOITE DE SABADO E EU ESTAVA NO MEU QUARTO, pensando de novo sobre o
lance da faculdade e sobre o fato de que eu ndo queria mesmo ir. Quer dizer,
eu queria ir, mas s6 depois de tirar um ano sabatico. Sabe, para me encontrar.
Na real, isso era bem besta. Mas era a verdade. Existe esse negocio de estar
meio perdido? Quer dizer, se vocé esta perdido, entdo estd perdido mesmo.
Eu ndo sabia de nada. Estava fazendo as coisas por inércia. Talvez muita
gente sO fizesse as coisas por inércia. Talvez isso funcionasse para muita
gente. Mas eu sabia que esse negocio de fazer-por-inércia nao daria certo
para mim. No bueno.

Sam estava no quarto dela trabalhando em sua redacdo de admissdo. Eu
ndo precisava nem imaginar o que ela ia dizer porque sabia que ela ia me
obrigar a ler. E ia querer ler a minha. E eu ndo tinha redagdo nenhuma para
ser lida. O que eu deveria dizer? Me aceitem. Ndo vdo se arrepender. Sou a
melhor coisa desde a inveng¢do do celular? Temos que falar sobre nos
mesmos. Sei. Ola, todos me chamam de sr. Empolgacdo. E sou muito bom de
briga.

Sam mandou uma mensagem: Tenho 1 boa ideia para a minha redagdo. E vc?

Eu: Sem ideias. N sou bom em me promover

Sam: Eu te ajudo

Eu: Sou inutil

Sam: E nada. Nunca diga isso

Eu: Achei q estivesse brava comigo

Sam: Nao. Deviamos fazer um bolo



Eu: Q?

Sam: V¢ sabe, um bolo

Eu: Sabe fazer?

Sam: N. Mas vc sabe

Eu: Onde esta o nos?

Sam: Me ensina. Podemos levar para a Mima amanha
Eu: Boa ideia

Sam: E podemos levar flores

Eu: A Sam cruel foi embora?

Sam: Nao se preocupe. Ela vai voltar



Eu. Sabado a noite. Sam.

ESTAVAMOS NA COZINHA, € eu ensinava Sam a fazer bolo de chocolate.

— Por que nao fazemos com aquelas misturas de bolo instantaneas? — ela
perguntou.

— Estou impressionado. Vocé conhece bolo instantaneo.

— Va em frente. Pode me zoar.

Olhamos um para o outro. E, o negdcio entre a gente era sempre com
olhares.

— Olha, Sammy, temos todos os ingredientes. Nao ¢ tao dificil assim.

Ela me observava adicionar os ingredientes secos enquanto lia em voz alta
a lista do livro de receitas.

— Quer saber o que cada um dos ingredientes faz? — perguntei.

— Estd mesmo perguntando 1sso?

— Como vai aprender a cozinhar se ndo sabe o papel de cada ingrediente
na receita?

— A ciéncia do bolo de chocolate? Nao estou interessada.

— Agora quem est4 zoando quem?

Ela observava enquanto eu quebrava dois ovos ¢ batia.

— Nao parece tao dificil. Mesmo assim, o instantaneo ¢ mais facil.

— Nao queremos facilidade. Queremos sabor.

— Tanto faz.

— Foi ideia sua — eu disse. — Vocé falou que queria aprender.

— Eu menti.

— Percebi.



Quando o bolo estava no forno, Sam observava enquanto eu preparava a
cobertura.

— Vocé nao ¢ igual a maioria dos caras.

— Hum, obrigado. Eu acho.

— O que faz vocé pensar que foi um elogio?

— Nao quero ser igual a maioria dos caras. Entdo foi um elogio.

Maggie sentou ali e ficou vendo nosso volei verbal. Sempre me perguntei o
que aquela cachorra estava pensando. Nada complicado, provavelmente.

Meu pai voltou do quintal, onde trabalhava em uma pintura.

— Qual ¢ a do bolo?

— Estamos fazendo para a Mima.

— Que gentileza.

Sam sorriu.

— E, somos jovens muito gentis. — Ela ndo conseguia deixar de fora
aquela colher pequena de cha de sarcasmo: parte de sua receita para viver.

Meu pai sorriu.

— Vou tomar banho. Vou sair agora a noite.

Sam nao conseguiu se controlar.

— Sair com alguém que conhecemos?

— S6 um filme com um velho amigo.

Nao ficamos surpresos quando a campainha tocou e era o Marcos. Nunca
tinha notado o quanto ele era bonito. Ainda assim, nao tdo bonito quanto meu
pai. E era mais baixo. Fiquei imaginando se a maioria dos garotos prestava
aten¢ao nos pais e na aparéncia deles. Talvez sim. Talvez ndo. Eu ndo tinha
exatamente feito uma pesquisa a esse respeito.

Meu pai pareceu um pouco constrangido com a situacao.

E Sammy nao ajudou nem um pouquinho.

— Mande mensagem se for voltar tarde.

Marcos apenas deu de ombros e sorriu para ela.

Meu pai saiu o mais rapido que pode.

— Nao me importa se ele ¢ bonitinho. Se magoar seu pai, mato o cara.
— Vamos comegar com isso de novo?



— Como voce€ nao se importa?

— Eu me importo. Aprendi uma coisa sobre o meu pai hoje. Uma coisa
muito bonita. Sabe o jogo do “E se”? Bom, Sam, € se meu pai ndo tivesse me
adotado?

— Nao sei, Sally. Nao tenho resposta para essa.

— Nao — eu disse. — Nao, nao, nao.

— Ja& chega desses ndos. Basta.

— Nao sei o que teria acontecido comigo se meu pai ndo tivesse me
adotado, mas sei que eu nao teria essa vida. E € a unica vida que conheco.
Nao teria a Mima, que ¢ a melhor av6 na porra do mundo todo...

— Vocé acabou de falar um palavrao?

— O sarcasmo cail bem em vocé, sabia disso?

— Nao consegui evitar.

— Eu sei. Eu sei. Mas, Sammy, se ndo fosse pelo meu pai, eu ndo ia
conhecer vocé. Voc€ nao seria minha melhor amiga. Nao estaria morando
aqui. Sabe, uma vez perguntei para o meu pai se ele acreditava em Deus.
Sabe o que ele respondeu?

— Conte.

— “Toda vez que olho nos seus olhos azuis. Toda vez que ouco voce
gargalhar. Todos os dias, quando ougo sua voz, agradeco a Deus por voce.
Sim, Salvador, eu acredito em Deus.”

Sam se inclinou e me deu um beijo no rosto.

— Vocé ¢ o garoto mais sortudo do mundo.

Eu concordei.

— Pode apostar. — E, eu era o garoto mais sortudo do mundo. Mas ainda
era s6 um garoto. Merda.

Sam e eu estdvamos sentados na cozinha admirando o bolo de chocolate
que haviamos feito.

— Quem diria? — Sam disse. — Cobertura de chocolate ¢ cream cheese.
— Ela estava feliz mesmo. — Quem diria que ensinar uma garota a assar um
bolo poderia deixa-la feliz?

— A garota aprendeu?

— Tomei notas. — Ela apontou para a cabegca. — Aqui. E esta bonito
mesmo.



— Tudo depende da estética.

— Vocé ama essa palavra.

— Meu pai ¢ artista.

Naquele instante, sei 14 por qué, tive a ideia ndo-tdo-legal de tomar uma
taca de vinho. Entdo sentamos a mesa da cozinha e abrimos uma garrafa de
tinto. Servi uma taga para cada um. Brindamos ao nosso bolo.

Juro que nao sei o que deu em nos. Logo estavamos tomando a segunda
taca.

— Acha que seu pai vai ficar bravo?

— Huuum — eu disse. — Nao a ponto de matar a gente.

No6s dois demos de ombros e continuamos bebendo. O negocio ¢ que eu
ndo queria parar. Queria saber como era ficar bébado. Quer me explicar isso
com logica? Bom, onde estava a 16gica do amor? Onde estava a logica de
morrer em acidentes? Onde estava a logica do cancer? Onde estava a logica
da vida? Eu estava comecando a acreditar que o coragdo humano tinha uma
logica inexplicdvel. Mas também estava comecando a ficar bébado, entdo ndo
confiava em nada do que estava pensando.

Quando abri a segunda garrafa, Sam e eu olhamos um para o outro com
espanto.

— Vocé sabia que eu costumava pensar que toda pessoa era como um
livro? — eu disse.

Sam riu.

— Cara, vocé nao para mesmo de falar quando bebe.

— Posso ficar quieto.

Servi mais uma taca de vinho.

— Nao! Nao! Pode falar. Vocé sabe que sou eu quem fica com a maior
parte do falatorio nessa pequena sociedade de admiracdo mutua que temos.

—E, acho que sim.

— Vocé sabe o que isso significa, nao?

— Significa que vocé gosta mais de falar do que eu.

— Vocé ¢ um idiota. Significa que vocé me conhece melhor do que eu
conheco vocé.

— Vocé me conhece.

Sam olhou para mim. N3o ia discutir com ela. Nao porque eu ndo ganharia
a discussdo, mas porque sabia que ela estava certa.

— Vou me esforg¢ar para melhorar.



Ela sorriu.

— Entao todo mundo ¢ como um livro, né?

— E, eu costumava achar isso. Mas é bobagem. Pessoas nio sio como
livros; nao tém nada a ver com livros. Livros fazem sentido. Pessoas, nao.
Sabe, como a vida. Todas essas coisas acontecem ¢ elas nao estdo conectadas.
Quero dizer... estdo e ndo estdo, € nao significa que a minha vida ou a sua...
nao € como se a nossa vida tivesse um enredo, entende? Nao € assim. Quer
dizer, como dizem algumas pessoas, nascemos, vivemos € depois morremos.
Beleza, entdo que porra € essa? Isso ndo diz nada, diz?

Sam estava olhando para mim.

— Vocé estd me analisando, Sammy. E meio assustador.

— Vocé ¢ engracado — ela disse. — Isso € exatamente como eu imaginava
que vocé ficaria bébado.

— Previsivel assim, €? — Virei o resto do meu vinho.

— Bom, vocé€ ¢ um pouco previsivel. Mas ultimamente, ndo tanto quanto
costumava ser. Eu ndo entendo esse negdcio de porrada que esta rolando com
voc€. Nao sei de onde vem isso. Vocé€ ndo ¢ louco nem violento. Mas as
vezes fica louco e violento. Essa € a melhor coisa em vocé, Sally. Vocé ¢
vocé. E como se as vezes fosse o bom e velho Sally e, de repente, entrasse
nesse modo pensativo, ndo quisesse conversar € estivesse com raiva do
mundo. Eu entendo isso. Tenho muita raiva do mundo. Mas vocé€ ndo era
assim. E agora, nao sei mais.

— Também nao sei, Sam. S6 estou confuso. E tudo parece complicado. A
Mima esta doente. E tenho essa lembranca da minha mae, uma carta que nao
quero ler, e 1sso me assombra e me confunde porque quero que tudo fique do
jeito que era, e nao da para ser mais daquele jeito, € sua mae morreu e isso €
muito estranho, € nao sei como vocé lida com isso, e € esquisito as maes de
nos dois terem morrido, s6 que vocé se lembra da sua e eu ndao me lembro da
minha, € eu ndo sei que raios estou tentando dizer.

— Entdo estamos os dois com raiva do mundo. Est4 tudo bem.

— E, Sam?

— F assim que é agora.

— Nao gosto disso.

— Esté tudo bem, Sally.

— Nao me sinto bem. Sinto vontade de socar o mundo.

— Eu também. S6 que vocé esta levando isso muito literalmente, o que nao



¢ tao legal.

— De onde vem 1ss0?

— Vai ter que descobrir sozinho.

— Como?

— Vai achar um jeito.

— Vou?

— Sim.

— Vocé tem tanta certeza.

— Eu te conhego. Vai achar um jeito.

— E vocé ainda me ama, apesar de eu ndo ser o cara certinho que vocé
pensava? O cara que queria que eu fosse?

— Nunca quis que fosse nada, Sally. Sempre quis que vocé fosse vocé
mesmo.

— Mas eu ndo sei quem eu sou.

— Sim, voceé sabe. La no fundo, vocé sabe. Se esforce € o encontre, Sally.

— Déi.

— E dai?

— Nao sou corajoso como vocé, Sammy.

— Talvez seja mais corajoso do que imagina.

— Talvez. — Olhei para a garrafa de vinho. — Estou bébado. E estou
falando coisas idiotas. — Entdo sorri para a Sam. — Poderiamos muito bem
acabar com a garrafa. — Eu ndo sei, acho que estava a fim de conversar,
entdo foi o que fiz. Apenas continuei falando. — Sammy, lembra quando o
Marcos veio aqui naquele dia? Eu disse que tinha visto um olhar no rosto do
meu pai. Nao entendia o olhar porque nunca tinha visto antes. Era amor, Sam.
Sabe, um tipo diferente de amor. Quero dizer... posso ver amor no rosto do
meu pai quando ele olha para mim. Mas aquilo foi diferente. Acho que foi
exatamente o que vi. Meu pai ama o Marcos.

— Isso te assusta?

— Um pouco. Mentira. Me assusta muito. Tipo... nunca tive que dividir
meu pai com ninguém.

— Isso ndo ¢ verdade. Sempre o dividiu comigo. E o dividiu com a Mima e
com todos seus tios e tias.

— E, acho que sim. S6 quero que meu pai seja feliz. Quero mesmo. E se o
Marcos faz ele feliz, tudo bem por mim. Nao, ndo, talvez ndo esteja tudo
bem. Nao esta.



— Estd com ciime?

— N3o sei. Talvez. E também, poxa, o cara magoou meu pai. E se magoa-
lo de novo, ndo sei o que eu faria. Nao sei, Sam.

— Entendo. Eu ndo suportava nenhum dos namorados da minha mae.

— Nenhum deles?

— Nao.

— Por qué?

— Porque eu sabia que todos iam magoa-la. E foi o que fizeram. E ¢
melhor o Marcos ndo magoar o seu pai, porque eu vou atras dele. E tenho
esses seus punhos do meu lado.

— Entdo somos uma equipe.

—E, somos.

— Eu e vocé contra o mundo?

— Nao exatamente. Temos o seu pai. E, na boa, ele ¢ meu pai também.

—E.

— E entdo?

— E entdo?

Entdo comegamos a gargalhar e continuamos tomando vinho e
conversando, até que a sala comecou a girar e senti um negocio salgado na
boca e, quando dei por mim, estava com a cabeca na privada, botando as
tripas para fora, e Sam estava de pé do meu lado, segurando uma toalha
morna.

— Vocé vai ficar bem — ela disse. — Voc€ n3o ¢ mais um virgem
alcodlico.

Eu me senti horrivel e a sala ainda girava e eu s6 conseguia gemer.

E 14 estava eu vomitando de novo.



Meu pai. A mesa do

café da manha. Eu e Sam.

— ESTOU TENTANDO IMAGINAR QUAL DOS DOIS GENIOS achou que essa era uma
boa ideia.

Sam levantou a mao, como se estivesse na sala de aula.

— Fo1 minha 1deia, sr. V.

— Errado — eu disse. — Eu pensei que, sabe, seria legal tomar uma taca
de vinho.

— Fu ndo me importaria se tivessem tomado uma taca. Mas estou olhando
para dois soldados mortos na mesa da cozinha.

— Acho que nos deixamos levar.

— Vocé se importa em dar uma explicacao?

— Bom, ficamos em casa. Nao decidimos ir dirigir bébados.

— Nao ganha créditos extras por isso. E isso ndo vale como explicagao.

— Esta falando como um pai.

— Vou tomar isso como um elogio. — Meu pai ndo tirava os olhos de
mim. — Estou esperando.

— Nao tenho explicagdo, pai. Nos so6 ficamos meio doidos. Nem tudo tem
uma explicagdo. Nem tudo que eu faco faz sentido. Aconteceu e pronto.

— Aconteceu e pronto?

— O que quer que eu diga, pai? Estou me sentindo um lixo. J4 ndo ¢
castigo o bastante?

— Quem falou em castigo? S6 estou pedindo uma simples explicacao.



— E eu estou dizendo que ndo tenho nenhuma.

Meu pai olhou para Sam, que estava com a cabeca tdo baixa quanto a
minha.

— Sam?

— Acho que também ndo tenho explicagdo, sr. V. Eu, bom... ndo, nao
tenho explicacao.

— Vou fazer uma pergunta para os dois e quero que respondam com
sinceridade.

Eu e Sam assentimos. Continuamos balangando a cabeca bem devagar.
Minha nossa, achei que meu cérebro fosse explodir.

— Isso tem alguma coisa a ver com o Marcos?

— O que quer dizer, pai?

— Vocés estdo chateados porque sai com o Marcos na noite passada?
Porque, se for esse o caso, se 1sso chateia vocé€s, ndo preciso sair com ele.
Podemos conversar...

— Errado, pai! Errado! — Nao sei muito bem por que estava gritando. —
Esvaziar duas garrafas de vinho foi uma dessas coisas estupidas que os
adolescentes fazem as vezes. S6 isso. Nao transforme em algo maior do que
isso... — E entdo algo inesperado saiu da minha boca de repente. — E sabe
de uma coisa? Se eu estivesse chateado com vocé e o Marcos, vocé deveria
dizer: “Entdo cres¢a, Salvie!”. Pare de viver sua vida em fun¢do de mim, pai.
Pare com isso!

Entao 1a estava eu, me sentindo mal de verdade. Cobri o rosto com as
maos.

— Desculpe. Nao quis dizer isso.

Meu pai pds a mao no meu ombro.

— Sim, vocé quis — ele sussurrou.

— Pai, estao acontecendo umas coisas.

— Que coisas?

— Coisas, pai. Nao da pra falar sobre isso agora. Mas sdo umas coisas.
Coisas estdo acontecendo. E eu ndo consigo controlar.

— Quem disse que estamos sempre no controle?

— Eu costumava ter o controle de mim mesmo.

— O controle pode ser uma ilusao, filho.

— Ninguém nunca me disse isso. — E comecei a chorar.

Meu pai me abragou.



— Relaxe, Salvie. Apenas relaxe.
— Eu relaxei. Fiquei bébado.
— Tente relaxar sem precisar tomar duas garrafas de vinho.



Ressaca

E, NAQUELA MANHA DE DOMINGO encontrei a palavra ressaca. Eu ndo queria
exatamente ser amigo da ressaca. Sam disse para eu beber litros e litros de
agua. Foi o que eu fiz. Tomei um banho. S6 queria dormir. Eu me sentia um
lixo. Bom, do ponto de vista emocional, eu me sentia muito, muito mal. Sam
disse que aquilo se chamava “ressaca moral”.

— E — eu disse. — E o0 nome perfeito para o que estou sentindo.

— Bom, eu me sinto igual. Estou com vergonha de mim mesma. Quer
dizer, seu pai ¢é, tipo, esse cara legal, e s6 quer ser bom para mim, e aqui
estou, me embebedando com o vinho dele. Merda, Sally! Quer dizer, além de
tudo, roubamos o vinho dele.

— Somos idiotas.

—E, somos.

— E depois, o que eu disse para ele. Eu ndo devia ter dito aquilo. Disse pra
ele parar de viver a vida dele em fun¢do de mim. Mas o negdcio € que talvez
eu tenha vivido a minha vida em funcdo dele. E como se eu sempre tivesse
tentado agradar e ser um bom garoto e tudo o mais. E eu, droga, ndo quero
desaponta-lo.

— Talvez a verdade seja que vocés dois t€ém vivido um em fung¢do do
outro. E talvez tenham que fazer alguma coisa a respeito. Juntos.

— E o que temos feito desde sempre.

— Ele tem que viver a vida dele. Vocé€ tem que viver a sua. Eu e a Sylvia,
nos tinhamos 1sso acertado.

— Ah, meu Deus, o que eu vou fazer? Nao podemos so fingir que nada



disso aconteceu?

— Isso € conversa de ressaca moral, Sally. Sem fingir. Fingir é no bueno.

— Beleza. Sem fingir. Merda. Quantas vezes vocé ficou bébada, Sammy?

— Nao sei. O suficiente, acho. Nao sei por que fago isso. Nao sei por que
experimento esses lixos que mexem com a cabega. Sempre acabo me odiando
depois.

— Conversa de ressaca moral — eu disse.

E entdo nos dois meio que rimos. Uma risada bem mais ou menos. Risada
de ressaca moral. Acho que ndo estavamos a altura de fingir nao ter medo do
escuro.

Havia nuvens no céu de outono. Nao fazia calor nem frio de verdade. Mas
a brisa estava quase fria. Meu pai estava sentado nos degraus. Tinha um
cigarro apagado na boca.

Eu estava com as luvas de beisebol.

— Quer treinar arremesso?

— E claro — ele disse.

Entdo comecamos a jogar a bola.

— Desculpe por ter gritado com vocé — eu disse.

Ele sorriu.

— Tudo bem, Salvie. Mas vamos fazer um trato?

— Vamos.

— Acho que preciso te dar um pouco de espaco, sabe? As coisas estdo
dificeis pra voc€ no momento, € voc€ ndo esta acostumado com dificuldade.
Acho que te mimei um pouco demais.

— Aham. E por isso que estou dirigindo minha BMw pela cidade.

— Nao foi o que eu quis dizer. SO protegi voce€; talvez um pouco além da
conta. Entende aonde quero chegar?

— Acho que sim. Vocé nunca quis que nada de ruim acontecesse comigo.
Talvez por eu ter perdido a minha mae?

— Nao queria que vocé perdesse mais nada. Sou um pouco superprotetor,
acho.

— S6 um pouco. — Nao consegui deixar de sorrir. — Eu entendo, pai.

— Mas estamos bem, Salvie. Eu e vocé.

— Estamos bem?



— Sim, estamos bem. — Entdo ele sorriu. — Mas acho que vocé me deve
umas duas garrafas de vinho tinto.

Eu queria dizer para ele que dariamos um jeito naquela situacdo com o
Marcos. Nos dariamos um jeito. Eu daria um jeito.



Mima. Bolo.

MIMA FALAVA MUITO MESMO. Adorava falar. Mas, naquele domingo, quando
eu ¢ Sam lhe entregamos o bolo, o rosto dela se iluminou e ela nos abragou,
mas ndo falou muito. Ela segurou minha mao, a de Sam e a do meu pai. Mas
nao falou muito. Os olhos dela examinavam a sala silenciosa, € eu nao sabia
o que ela procurava.

Ela adorou as flores que demos, e pediu que eu as colocasse na mesa da
cozinha. Meu pai e a tia Evie fizeram o almogo meio tarde.

A Mima n3o comeu muito, mas, quando chegou a hora do bolo, comeu
dois pedacos.

— Quem fez esse bolo?

— Sam ¢ eu.

Entdo ela comecou a falar um pouco, mas eu sabia que exigia algum
esforco.

— Minha mae assava pao todo sdbado em um forno a lenha. E ela sabia
fazer refrigerante caseiro. Sabia disso? Ela fazia todos os meus vestidos.
Tenho a maquina de costura dela. Sinto como se a visse de novo. — A voz
dela soou estranha e distante, como se tivesse saido do comodo. Mas entao
ela pegou o garfo, pediu um pouco mais de bolo, comegou a comer ¢ me
ofereceu um pedaco.

Ela sorriu.

Eu sorri também.

Ela me deu um pedago do bolo.

E eu me lembrei de quando era crianca.



Enquanto voltdvamos de carro para casa, na escuriddo, comegou a chover.

— Sera o ultimo Dia de A¢ao de Gragas dela. — A voz do meu pai estava
triste. Mas também estava indiferente. — Todos vao estar aqui — ele disse.

Eu ndo senti nada.

Eu ndo queria sentir nada.

Sabia que Sam estava em seu proprio canto do mundo, pensando na mae
dela.

Quando chegamos em casa, meu pai foi para o atelié.

— Acho que vou trabalhar um pouco.

As ruas estavam molhadas e a chuva tinha parado. Estava fresco, mas nao
fazia frio. Sam e eu decidimos sair para correr. Eu me perguntei se correr no
escuro era a mesma coisa que fingir nao ter medo do escuro.

Nao sei se Sam estava chorando. Ela fazia muito isso. Chorava enquanto
corria. Era o sofrimento. O luto.

Eu ndo sei se ela chorou naquela noite enquanto corriamos. Mas eu... eu
chorei.



Poesia. Poesia?

A RESSACA JA NAO ERA NADA ALEM DE UMA LEMBRANCA, € a tristeza pela visita
a Mima parecia ter arrefecido. Arrefecido. Outra palavra que Sam tinha me
ensinado. Sam e eu iamos para a escola a pé, e eu me sentia estranhamente
normal, o que quer dizer que ndo tinha nenhum sentimento em ebuli¢ao
dentro de mim. Talvez o fim de semana tivesse me cansado. Eu me sentia
bem. Como se tudo estivesse no lugar — apesar de ndo estar. E contei para a
Sam o que meu pai disse sobre o vinho.

— Que pena que ndo temos idade para comprar um belo vinho para o sr. V.

— E, uma pena.

— Ei1 — ela disse —, talvez d¢€ para pedir para o Marcos levar a gente pra
comprar vinho.

— Entdo quer dizer que estd comecando a gostar dele?

— S6 sou pragmatica. O cara tem que servir pra alguma coisa.

Eu sorri.

— Pragmatico. Lembra que vocé soletrou essa palavra naquele concurso?

— Por que tem sempre que me lembrar daquele dia?

— Ainda esta irritada?

— Ainda lango aquele olhar maligno para o cara que ganhou de mim
quando cruzo com ele pela escola.

— Vocé sabe muito bem como guardar rancor, nao?

— Nem sempre ¢ uma coisa ruim, sabia? Mantém varios babacas fora da
minha vida.

Ela olhou para mim porque eu estava rindo.



— Rindo de mim? Sério?

— E se estiver?

— E se estiver?

— De onde surgiu esse jogo de “E se”? — Sei 14, talvez sé estivesse a fim
de jogar. — Parece que ndo jogamos ha muito tempo.

— E, parece mesmo, né?

— E se — eu disse.

— E se — Sam disse.

— E se a gente fosse poeta?

— Se eu fosse poeta, escreveria um poema para... — Ela sorriu. — Beleza,
preciso de um tempo pra essa.

Abri a porta da escola.

— No fim do dia a minha vai estar pronta — ela disse.

— A minha também — respondi.

— E ndo escreva na aula de matematica. Vocé€ tem que prestar atencao.

— Tchau — eu disse.

— Tchau — ela disse.

— Bom dia — eu disse.

— Bom dia — ela disse.

E entdo eu vi o Enrique Infante indo na outra direcao.

— Bicha — ele disse.

Eu dei um sorriso amarelo.

— Quer que eu parta essa sua cara outra vez?

— Cai dentro, branquelo.

Eu quase me virei e fui para cima dele. Mas continuei andando. Estdvamos
dentro da escola. Na verdade, deixei um pensamento se colocar entre mim € o
reflexo do meu punho.

Durante o almoco, isso foi o que escrevi no meu caderno:

Se eu fosse poeta
escreveria um poema
que faria a lingua das pessoas



cair sempre que dissessem
a palavra bicha.

Li o que tinha escrito e fiquei muito orgulhoso de mim mesmo. Mas sabia
que a Sam faria uma coisa boa de verdade, e queria continuar competitivo,
entdo pensel por um minuto € escrevi:

Se eu fosse poeta
escreveria um poema
tdo belo e tocante
que seria a cura

do cancer, e o cancer
nunca iria vencer
outro ser humano
novamente.

Nunca.

Comecei a pegar o jeito, entdo escrevi mais um:

Se eu fosse poeta

escreveria um poema

que faria o cora¢do do meu pai
sorrir. E ele nunca

sentiria tristeza, e acordaria
todo dia

para a beleza da manha.

Depois da aula, nos encontramos perto do armario da Sam.

— Voce esta todo convencido — ela disse.

— Nao estou convencido.

— Ah, esta todo convencido sim. Acha que escreveu um poema muito
legal, tipo do outro mundo, né?

—E.

— Certo, veremos.

Entdo caimos na gargalhada e decidimos esperar até chegar em casa para
ler os poemas um do outro. Acho que eram poemas. Que diabos eu sabia de



poemas? O Unico poema de que tinha gostado de verdade era um chamado
“Autobiographia literaria” de um tal de Frank O’Hara. Tinha pregado no meu
mural em casa. Sam gostava de 1é-lo para mim.

Sam me chutou enquanto eu andava.

— Teve um bom dia?

— Sim. Teve um professor substituto na aula de inglés. Ele ndo estava nem
ai para dar aula, entdo Fito e eu s6 ficamos trocando mensagem.

— Sobre o qué?

— A situacao dele em casa esta pior.

— No bueno.

— No bueno mesmo. E hoje de manha meu grande amigo Enrique Infante
passou por mim no corredor € me chamou de bicha.

— Escroto.

— E. Eu disse que ia partir a cara dele.

— No bueno.

— No bueno mesmo. Mas o que me irritou de verdade foi que ele também
me chamou de branquelo.

— O-oh. — Sam comecou a rir.

— Voce devia estar do meu lado.

— Mas voce ¢ branco.

— Sério? Vamos entrar nessa discussao de novo? De verdade?

Ela baguncou meu cabelo e sorriu.

— Relaxa. Nao se preocupe, o Enrique vai ter o que merece. E o que eu
acho. — Eu me perguntei se ela ia aprontar alguma. Ela estava com aquele
olhar.

Quando chegamos em casa, dei meus poemas para Sam. Ela me deu o dela.
Isso foi o que ela escreveu:

Se eu fosse poeta

escreveria um poema

que deixaria os oceanos
limpos de novo.

Escreveria um poema

tdo puro que choveria por dias



e, quando o céu estivesse claro outra vez,

um milhdo de estrelas brilhariam na noite de verdo.
Escreveria um poema para as pessoas verem

que armas sdo armas, e ndo merecem nosso amor.
Escreveria um poema para fazer

todas as balas desaparecerem.

Olhei para ela.

— Uau. O meu € meio que estipido comparado ao seu.

Ela sorriu para mim.

— Garoto estupido. Vocé € incapaz de fazer uma estupidez.

Ela levantou do sofa e pegou o poema dela e o meu.

— Vou colocar os dois na geladeira. Para o seu pai ler.

— Boa menina — eu disse. — Ele vai gostar.

—E.

Entdo a Sam tirou alguns cartdes-postais da geladeira e pds nossos poemas
no lugar.

— Temos que arrumar uns imas novos.

Sam estava comecando a vir com papinho doméstico para cima de mim.
Quem diria?

Sam e eu estavamos estudando na sala. Levantei os olhos e vi meu pai
parado ali.

— E entdo, como vao meus poetas iniciantes?

Eu meio que sorri para ele.

— Sam ¢ melhor com poesia.

Meu pai estava com um olhar incrivel no rosto.

— As vezes amo tanto vocés dois que mal consigo me aguentar. — Ele se
virou e foi para a cozinha. — O que voc€s querem jantar?

— Taco — eu disse.

— Entao taco sera.

Olhei para a Sam e vi que lagrimas corriam pelo rosto dela.

— O que fo1? — perguntei.

— Seu pai. Ele diz coisas que me fazem chorar.

— Coisas bonitas — eu disse.



— E, bonitas. Por que nio existem mais caras como o seu pai?

— Nao fagco a minima ideia. — E entdo pensei: Porque a maioria dos
caras é como o meu pai biologico. Nao tinha ideia de onde tinha vindo aquele
pensamento. Eu ndo sabia nada sobre o meu pai bioldgico.



Meu pai. Marcos.

EU TINHA ME TRANSFORMADO EM UM BISBILHOTEIRO CRONICO. Foi o que pensei
quando estava atrds da porta, observando meu pai e Marcos discutindo na
frente do atelié.

Meu pai estava com uma expressdo “‘estou meio zangado e meio
magoado”. E o ouvi dizer:

— Marcos, voc€ nao pode simplesmente voltar para a minha vida como se
nada tivesse acontecido. Nao pode desaparecer um dia e reaparecer alguns
anos depois, esperando que eu... — Ele parou de falar no meio da frase.

— Ja pedi desculpas, Vicente.

— Essa ¢ a palavra mais barata do dicionario.

— Eu estava assustado.

— Eu também estava assustado, Marcos. Mas nao fui embora. Vocé nao
me viu fugindo, ou viu?

— Todo mundo merece uma segunda chance. Até eu. Nos, Vicente, vocé e
eu. Nos merecemos uma segunda chance.

Observei meu pai. Ele ndo disse nada.

Marcos disse:

— Eu sei o quanto te magoei.

— Sim, vocé realmente me magoou.

— Vicente, ndo passou um dia em que eu nao pensasse em voce.

— Voceé demorou demais.

Vi lagrimas no rosto de Marcos.

Naquele instante, testemunhei o mundo em que eles viviam ficar



completamente em siléncio. O mundo estava sendo inundado pelas lagrimas
dos dois.

Marcos se afastou devagar e saiu pelo portdo lateral.

Eu sai de tras da porta e fui para o meu quarto.



Meu pai. (Marcos.) Eu.

SENTADO NO MEU QUARTO, parte de mim queria agarrar o Marcos e enché-lo
de porrada. Como se fosse resolver alguma coisa. E, uma grande parte de
mim queria odia-lo. Por magoar meu pai. Mas como eu podia odia-lo? Eu
sabia o que tinha visto. Marcos amava o meu pai.

Eu tinha visto a expressdo no rosto do meu pai também. Ele amava o
Marcos.

Eu entendia que o amor deles ndo era facil. E talvez eles ndo conseguissem,
mas estavam tentando, € eu sabia disso. Uma parte de mim nao queria que
aquilo acontecesse, porque, droga, deixava tudo mais complicado, e tudo
estava complicando todo o resto. Sabe, eu costumava achar que a Sam era a
pessoa menos ldgica do universo, e agora estava achando que essa pessoa era
eu.



Eu. Eu? Quem?

CERTO, HORA DE SENTAR PARA ESCREVER minha carta de admissdo. Fiz uma
lista de coisas que devia incluir e que alguém entediado no departamento de
admissdes leria.

1. Meu pai é gay;

2. Sou adotado,

3. Eu costumava saber quem eu era, mas agora ndo sei mais;

4. Ndo tenho nada de especial,

5. Minha melhor amiga, Samantha, é genial — mas eu ndo sou;

6. Tenho uma carta da minha mde morta e, cara, quantos garotos que
querem entrar nessa faculdade tém isso?

7. Sou um boxeador nato,

8. Minha avo me ensinou mais do que qualquer professor que ja tive em
uma sala de aula;

Isso ndo estd funcionando.
Isso ndo estd funcionando.



Palavra do dia = punhos.

De novo?

DEPOIS DA AULA, estavamos indo para casa. Aquela caminhada familiar que
sempre foi tdo calma e tranquila, preenchida, na maior parte do tempo, pelas
palavras de Sam e curiosidades sobre 0 mundo. E agora, em muitas dessas
caminhadas de volta da escola, Fito nos acompanhava, e era legal. E,
estavamos voltando da escola calmamente — Sam, Fito € eu. Eles estavam
falando de As vinhas da ira. Era o livro preferido de Fito, mas eu nao tinha
lido. Ele disse que eu tinha que colocar na minha lista. E eu pensei: dtimo,
mais uma lista.

E entdo, enquanto caminhdvamos, vimos um grupo de caras insultando
Angel, chamando ele de bicha, viado e maricon. Estavam falando todo tipo
de merda, e o estavam cercando, parecia que estavam prestes a enché-lo de
porrada. Eu devo ter corrido na dire¢do deles, embora nao lembre. S6 lembro
que peguei um cara pelo colarinho e o bati contra uma grade. Estava bem de
frente para ele, dizendo:

— Vou acabar com a sua raga.

Depois senti a mdo de Sam no meu ombro. Ela ndo parava de dizer:

— Solte ele. Solte ele.

Lentamente, eu o soltei, e ele e os amigos foram embora.

Eu estava entorpecido, olhando nos olhos de Sam.

Olhei para o outro lado, e o Fito disse:

— Vou acompanhar o Angel até¢ em casa.



Assenti.

Sam e eu ndo dissemos nada no caminho para casa.

Havia tipos diferentes de siléncio entre nds. As vezes os siléncios
significavam que nos conheciamos tdo bem que ndo precisavamos de
palavras. As vezes, significavam que estavamos enfurecidos.

E as vezes os siléncios significavam que ndo sabiamos nada um do outro.



Sam. Luto. Sylvia. Mima.

EU ESTAVA NA CAMA, mas nao me sentia cansado ou com sono. Ficava
acendendo e apagando a luz. Comecei a ler As vinhas da ira, mas logo
larguei. Era muito assustador e sufocante. Apaguei a luz. Acendi de novo.
Sam me mandou uma mensagem: Sabia q existem cinco estagios do luto?

Eu: ?

Sam: E. Cinco estagios.

Eu: Onde vc aprende essas coisas?

Sam: Com o psicologo da escola

Eu: Vc foi?

Sam: Semana passada. Andei pensando

Eu: Q bom

Ela entrou no meu quarto. Estava com a camiseta extragrande do time de
beisebol El Paso Chihuahuas, com o contorno das orelhas de um chihuahua e
as palavras “Fear the ears”. Ridiculo. Ela amava aquela camiseta.

— Cinco estagios, entao?

— E o que os especialistas dizem.

— E dai?

— Voce esta na fase da raiva.

— O qué?

— A Mima estd morrendo e vocé esta na fase da raiva.

— Bom, vocé deve saber o que esta dizendo. Ja que € especialista em fases.

Ela sentou na minha cama.

— E, vocé com certeza estd na fase da raiva. A primeira fase é a de



negacao, tipo: isso ndo esta acontecendo.

Mandei ela cair fora apenas com o olhar, mas ndo ia funcionar.

— Est4 ouvindo, Sally Silva?

— Por acaso tenho escolha? Vocé esta se apropriando totalmente do meu
espaco.

— Apropriando. Essa € boa. — Ela ndo perdeu a compostura. — A fase
dois ¢ a raiva, tipo: estou muito irritado com Deus ou seja-lda-com-quem
porque ndo estou feliz por isso estar acontecendo. E vocé agorinha.

— Nao sou, nao.

— Vocé percebeu que estava xingando enquanto corriamos?

— Estava?

— E vocé anda rapido no gatilho, quero dizer... Com os punhos. — Ela me
olhou com sarcasmo.

Comecei a dizer algo, mas parei.

— E. A fase trés é a da negociacio, que, no meu caso, ¢ igual a: se eu for
boa pelo resto da vida e nunca mais falar palavrdo, vocé poderia por favor
trazer minha mde de volta? Ou, no seu caso: se eu ndo pensar mal de
ninguém nunca mais na vida, vocé vai curar a Mima do cdancer? — Ela
sorriu para mim. — Sei do que estou falando.

Sorri para ela também. Havia muito sarcasmo em meu sorriso.

— A fase quatro ¢ a da depressdo. E, bem, depressdo. Raiva voltada para
dentro. Pois é. E, finalmente, fase cinco, que ¢ a da aceitagdo. Estd vendo?
Uma merda de final feliz. Acontece que as fases vém e vao, em ordens
distintas.

— Por quanto tempo?

— Como vou saber? A unica fase que completei até agora foi a da negacao.
Gabaritei o teste. Os outros estagios ainda estdo presos a mim como garotos
que ndo aceitam “ndo” como resposta. E o estagio cinco, bem, no momento
nao passa de um sonho.

Entao ela comecgou a chorar.

— Sei que ¢ dificil, Sally. Mas vocé anda muito introspectivo ultimamente,
e eu sinto sua falta. Sabe a fase da negagdao? Essa fase tem um parceiro.
Isolamento, querido.

— Isolamento?

— Sim, tipo: ndo tenho mais vontade de conversar.

— Bem, eu ndo tenho vontade de conversar.



— Estou tentando entender se vocé estd na fase do isolamento ou da
depressdo, porque da para ficar em duas fases ao mesmo tempo. Mas eu nao
sabia que voc€ era multitarefas.

Depois caimos na gargalhada, mas ndo estdvamos realmente rindo, € sim
chorando.

E eu a abracei enquanto ela chorava.

— Sinto falta da Sylvia — ela sussurrou. — Sinto muita falta dela.



Correndo. No vazio. Fito.

SAM ME ACORDOU CEDO PARA IRMOS CORRER.

— Vamos pular um dia — eu pedi.

— Levanta a bunda da cama. Vamos!

— Quero adotar o lance do isolamento.

— Levante.

— Hoje ¢ sabado. Me deixe dormir.

— Vocé nunca consegue voltar a dormir depois que acorda, e sabe muito
bem disso.

— Eu te odeio.

— Vocé vai superar.

Alguns dias, acordar parecia um compromisso muito maior do que eu
estava preparado para assumir. Acordar e se fazer presente. Era o que se
devia fazer na vida. Pelo menos de acordo com meu pai. Por outro lado, o tio
Mickey gostava de dizer que todo mundo merecia tirar um dia de folga da
vida. E 14 estava eu, falando sozinho enquanto calcava os ténis de corrida.

Eu disse para Sam que deviamos fazer algo diferente, entdo resolvemos
correr até a ponte Santa Fé.

Na verdade, era 6timo correr pelas ruas quase vazias do centro de El Paso.
Eu gostava de poder ver e sentir a fronteira no ar, nas ruas e na conversa das
poucas pessoas que passavam e falavam um tipo especial de idioma que nao
era nem espanhol nem inglés. Meu pai disse que voltou a morar aqui porque
sabia que era seu lugar. Seu lugar. Fiquei me perguntando se algum dia teria
esse tipo de certeza.



Sam gritou para mim enquanto corriamos.

— Foi uma 6tima ideia, Sally. Adoro esse caminho.

Quando chegamos a ponte, paramos para descansar. E Sam disse:
— Deviamos atravessar a ponte e depois voltar.

— Nao trouxe dinheiro — eu disse. — E nao temos passaporte.

— Droga. Odeio esse lance do passaporte. — FEla fez aquela cara que
sempre fazia. — Vamos tirar passaporte.

Eu sorri.

— E. Deviamos ter passaporte. — E voltamos correndo para casa.

Comecamos a competir. Eu corria mais rapido, mas Sam ndo ficava muito
atras. Se eu desacelerasse s6 um pouco, ela me alcancava. Ela comecgou a rir e
eu comecei a rir também; ficou dificil correr, rir e respirar.

Quando chegamos a biblioteca, estdvamos exaustos e diminuimos o ritmo.
Sempre havia alguns moradores de rua dormindo nos bancos. Quando
passamos por um deles, eu parei € me virel.

— O que fo1? — Sam perguntou.

— Nao ¢ o Fito?

Fomos até o morador de rua adormecido, que, na verdade, era o Fito.

Eu o sacudi pelo ombro.

— Ei— eu disse. — Fito.

Ele se levantou com os punhos cerrados.

Eu pulei para trés.

— Fi, esta tudo bem. Sou eu.

Fito estava com um olhar muito triste no rosto, e se curvou ¢ abaixou a
cabeca.

— Desculpe — ele disse.

— O que voceé esta fazendo aqui?

— Que merda parece que estou fazendo aqui, Sam? Estou dormindo.

Nos dois olhamos para a mochila.

— O que estéa acontecendo?

Fito apenas olhou para nos.

— Estou me virando.

Sam sentou ao lado dele no banco.

— Certo.

— Bom, minha mae me expulsou de casa. — E entdo ele explicou tudo.
Disse que sua mae estava drogada quando ele chegou em casa tarde da noite,



e ela comegou a brigar com ele, encontrou seu talao de cheques em uma das
gavetas e exigiu que ele lhe desse todo seu dinheiro como aluguel. — “Vocé
quer morar aqui, seu merdinha? Comece a pagar!” Ela estava com um olhar
demoniaco no rosto ¢ comec¢ou a me bater, falar um monte de merda e me
chamar de bicha, € ndo vou nem entrar nas partes descritivas que vieram
junto com essa palavra. Dai peguei minhas coisas e dei o fora. Quando estava
saindo, ela apareceu na minha frente e me disse para ndo voltar mais e varias
outras merdas e, bem, aqui estou.

— Por que vocé ndo foi pra minha casa? — perguntei.

— Sério, Sal? Vocé acha que eu faria isso? Nao, cara, eu tenho meu
orgulho. — Ele continuou falando e dizendo que encontraria um jeito e que
nada o impediria de ir para a faculdade e eu fiquei me sentindo um idiota.
Porque era uma coisa que eu tinha de mao beijada, como um presente
debaixo da arvore de Natal que eu sequer queria abrir.

Sam e eu ficamos ouvindo ele falar. Enquanto ele falava, estavamos
pensando. Pensando e ouvindo. E quando ele terminou, deu de ombros e
disse:

— Isso € tudo. Essa ¢ minha vida.

Eu disse:

— O que voceé vai fazer, Fito?

— Bom, eu estava economizando dinheiro para ir para a faculdade. E tenho
dois empregos, entdo acho que vou usar o dinheiro para encontrar um lugar
para morar. O problema ¢ que s6 fago dezoito anos em dezembro e tal, daqui,
tipo, umas trés semanas. E quem vai alugar para um menor de idade? E o que
vou fazer? Passar trés semanas na rua? E ndo vou nem chegar perto de um
assistente social. Nem pensar. Droga, voc€s acham que um cara como eu
curte supervisao de um adulto? Vivi sem isso a vida toda. Merda, nao tenho
ideia do que vou fazer. Parece um bom plano? Esse banco ¢ o meu plano. Sou
como um daqueles cachorros que pulam a cerca. Eles pensam: ‘“Aaah,
liberdade”, depois olham ao redor confusos e tal porque ndo tém nenhum
plano.

Samantha Diaz estava com um olhar caracteristico. Eu conhecia aquele
olhar.

Ela se aproximou de Fito € o empurrou com o ombro.

— Tenho uma ideia — ela disse. — Vocé e aqueles cachorros podem nao
ter nenhum plano, Fito. Mas eu tenho...



Minha nossa, eu adorava aquele sorriso. Ela ndo sorria daquele jeito ja
fazia um bom tempo.



Sam. Incrivel.

— CERTO, NAO PODEMOS CONTAR PARA O SEU PAL.

— Eu ndo gosto de ter segredos com ele. — Embora, na pratica, tivesse
alguns.

— Bom, nao estamos fazendo nada errado.

— Isso € verdade. S6 ndo estamos contando o que vamos aprontar.

— Nao vamos aprontar nada. SO estamos ajudando nosso amigo. Até
parece que isso ¢ uma coisa ruim. Tipo... Os adultos sempre querem que
sejamos boas pessoas e facamos coisas boas pelos outros, nao ¢?

— Hum... Bom... E.

Estavamos voltando para a biblioteca depois de tomar café da manha e
embalar comida para o Fito. Sam o havia obrigado a esperar por nos. Ele deu
de ombros e disse: “Como se eu tivesse para onde ir”.

Olhei para Sam enquanto caminhavamos.

— Tem certeza de que nao tem problema?

— Voce ¢ a pessoa mais avessa a riscos que eu conheco. No bueno.

— No bueno o qué?

— Vocé se preocupa demais. Tem dezessete anos € ja se preocupa demais.

— E dai? Significa que me importo.

— Eu também me importo. E olhe para mim. Pareco preocupada?

A discussao nao ia dar em nada. Balancei a cabeca.

— Olha — ela disse —, apenas ndo conte ao seu pai. E s6 o que precisa
fazer. Apenas ndo conte. Nao ¢ nada complicado como trigonometria. — Ela
revirou os olhos.



Eu também.

Ela disse:

— Fito € nosso amigo, ndo ¢? Entdo podemos ajuda-lo por conta propria.
Nem sempre precisamos pedir permissdao para fazer o que ¢ certo. Ou
precisamos?

Fito estava sentado em seu banco, lendo um livro em frente a biblioteca —
uma imagem relativamente normal. Mas ndo era normal de verdade. Nao para
quem sabia da historia. Talvez tudo parecesse normal superficialmente. No
interior, bem, havia sempre algum tipo de furacdo.

Entao 14 estava ele, sentado em um banco, lendo um livro, totalmente
normal. Ele acenou ao nos ver caminhando em sua dire¢do. E, normal.

— Entrei na biblioteca e pegueil um livro. Também escovei os dentes e
lavei o rosto no banheiro. — Ele nao parecia tdo chateado quanto antes. Acho
que tinha muita experiéncia em lidar com esse tipo de merda.

— Tem certeza de que ndo tem problema se eu ficar na sua antiga casa? —
ele perguntou a Sam depois que ela lhe contou seu plano.

— E claro que ndo. No tem ninguém morando 14. Nos vamos por a venda.
Mas minha tia Lina disse que precisa de uma reforma. A casa esta 14, vazia.
Solitaria. Assim como voce.

Fito abriu um sorriso. Ele ndo sorria muito. Ndo, ele quase nunca sorria.
Nao tinha muito motivo para isso.

Entreguei ao Fito um saquinho com sanduiches.

— Esta com fome?

Ele pegou o saco.

— Sempre. — E entdo devorou a comida. Aquele cara ndo comia, ele
devorava.

La estavamos nos. Sam, Fito e eu, sentados na sala da casa de Sam. Nao
que ela ainda morasse l4. Havia muitas caixas, a maioria das coisas ja
embaladas, esperando para ser retiradas.

— Sabe — Sam disse —, quase tiramos tudo isso daqui. famos levar varias
dessas coisas para um deposito, mas a tia Lina disse: “Pra qué? Podemos



deixar aqui mesmo”. — Ela olhou para o Fito. — E agora vocé tem onde
ficar. Nao mandamos desligar a energia elétrica nem fechar a agua. O
aquecedor ndo funciona. Ele pifou e minha made ndo mandou consertar.
Coitada. — Sam estava com aquela cara. — Mas temos muitos cobertores.
Vocé nao vai morrer congelado. E, sinto muito, ndo tem TV nem internet.

Fito meio que deu de ombros.

— Eu ndo vejo Tv. E vocé acha que tinha internet na minha casa? — Ele
olhava ao redor e acenava com a cabeca. Achei que ele ia comecar a chorar.

Ele desviou os olhos e abaixou a cabeca, mas se conteve. — Por que estao
sendo tao legais comigo?
— Porque somos legais pra cacete. — Aquela Sam. Ela e os palavrdes.

Mas ela era a melhor. Acho que, quando envelhecesse, teria um coracao de
ouro, como a Mima. E todos a amariam. Bem, talvez ndo. Havia algo
selvagem nela. Mas isso ndo significava que Sam ndo tivesse coracdo. Ela
tinha, sim. E um dos bons.

Ficamos com o Fito a maior parte da manha, ouvindo discos de vinil. A
maior parte era dos Beatles. Ele gostava muito de 4Abbey Road. Fiquei me
perguntando se ele estava fingindo que estava tudo bem, quando na verdade
nao estava. Quero dizer... Ser expulso da propria casa era muito drastico. E
Sam e eu estdvamos com outras coisas na cabega € no cora¢do. Enquanto
ouvia Sam e Fito cantando uma musica, me lembrei do sonho que havia tido
na noite anterior, com a Mima — que eu nao conseguia encontra-la. Pensei
na carta que a minha mae me deixou e me perguntei o que eu temia tanto.
Avesso a riscos. Foi o que Sam disse que eu era. Era um jeito simpatico de
dizer que eu tinha medo de tentar coisas novas. Talvez significasse que, na
verdade, eu era um covarde. Talvez eu perdesse a cabegca com os caras que
agiam como cretinos porque nao tinha coragem o suficiente para conversar
com eles.

Senti uma almofada acertar minha cabeca.

— Pensando no que ai?

Sorri para Sam.

— Ah, numas coisas.

— Eu sei — ela disse. — Vamos pedir pizza. O Fito pode contar pra gente
sobre sua infancia de merda e eu posso contar em que estdgio do luto estou
hoje.

— Certo, tudo bem — eu disse.



Fito olhou para ela com cara de duvida.

Mandei uma mensagem para o meu pai: Sam e eu estamos com o Fito.

Nao era mentira, mas por que eu ndo conseguia me sentir muito bem
quando guardava segredos? O que estava acontecendo comigo? Eu precisava
parar de me autoanalisar. Nao tinha gabarito para ser meu proprio terapeuta.

Juro, aquele garoto comia demais. Como podia ser tdo magro? Ele era
como a Sam. Ainda bem que pedimos uma pizza grande.

— Vamos jogar. — Sam estava sempre inventando jogos. E sempre
mudava as regras e dizia que podia fazer aquilo porque, surpresa, ela era a
inventora do jogo.

— Que jogo? — perguntel.

— Qual foi o pior momento da sua vida? A Unica regra ¢ que voc€ precisa
ser sincero.

— Tudo bem, mas s6 se o proximo jogo for “Qual foi o melhor momento
da sua vida?”.

— Justo. Nao me importo se voce precisa da sua dose de otimismo do dia.

Dava para ver que o Fito estava se divertindo com o modo com que eu
interagia com a Sam.

Ela olhou para ele.

— Vocé€ primeiro.

— Por que eu? Sou novo no grupo.

— Vai ser sua 1niciagao.

— Bem, na verdade, o pior momento da minha vida € minha vida toda.

— Errado.

Eu r1.

— A Sam vai ser dura com vocé. Ela ¢ assim. Sei até por que ela disse
errado.

— Certo, espertinho, por que eu disse errado?

— Porque ndo foi especifico. Nao tem detalhes. Se vocé nao puder
saborear a trageédia do Fito, se i1sso ndo for possivel, ndo tem graca.

— Eu ndo saboreio — Sam disse.

— Ah, saboreia sim.

— E vocé acha que me conhece muito bem.

— Fale o que ndo era verdade no que eu disse.



Ela me langou um olhar de 6dio profundo e se voltou novamente para o
Fito.

— Estamos esperando.

— Meu pior momento. Entre os muitos que tenho para escolher.
Vejamos... Deve ter sido quando eu tinha cinco anos. Talvez seis. Um cara
chegou na nossa casa. E ele e minha mae estavam fazendo alguma coisa.
Fumando em um cachimbo, ¢ minha mae e ele comegaram a tirar a roupa e
tal e comecaram a se agarrar € eu ndo sabia exatamente o que estava
acontecendo, entdo perguntei. E o cara saiu correndo atrds de mim. Ele queria
me pegar. Achei que fosse me matar. Lembro de sair de casa correndo para
escapar. Passei a noite escondido no quintal. De manha, sé entrei em casa
quando vi que o carro dele nao estava mais 1. Sonhei com isso por um bom
tempo. — Ele olhou para Sam. — Como me sai?

Sam se aproximou e deu um beijo no rosto dele.

— Sinto muito — ela sussurrou. — Esse jogo ¢ idiota.

Mas Fito deu um sorriso para ela.

— Nem pense em fugir. E a sua vez.

Comegamos a rir. E nem ligamos se aquilo era como fingir nao ter medo do
escuro.

— Certo — Sam respondeu. — Minha mae me deixou sozinha um fim de
semana inteiro. Eu tinha sete anos...

Eu a interrompi.

— Por que nao foi para minha casa? Ou telefonou ou...

— Vocé e seu pai estavam viajando. Tinham ido a alguma exposicao de
arte ou algo do tipo. E eu fiquei com medo. Ela me disse pra ndo abrir a porta
pra ninguém e que voltaria no domingo de manha. Bom, eu estava dormindo
no sdbado a noite e acordei. Ouvi um barulho e sabia que alguém tinha
quebrado o vidro do quarto dos fundos, da minha mae. Nao sabia o que fazer,
entdo sai correndo pela porta da frente.

Ela parecia triste.

Fito estava com uma expressdao muito afavel.

— E 0 que aconteceu?

— Corri até a loja de conveniéncia no fim da rua, onde vocé trabalha hoje,
e tinha uma viatura de policia parada ali. Vi dois policiais na loja, comprando
café. Entdo entrei e disse a eles que alguém estava invadindo minha casa. Um
dos policiais foi superlegal. Perguntou se eu tinha esquecido meus sapatos.



Mostrei a eles onde eu morava e nds entramos. Alguém tinha levado a
televisdo e algumas outras coisas. Os policiais me perguntaram onde minha
mae estava. Eu disse que ela tinha saido por causa de uma emergéncia
familiar, que minha baba estava 14 quando fui dormir, mas ndo estava mais
quando ouvi o barulho.

— Por que vocé mentiu?

— Nao queria que minha mae tivesse problemas. N3o sei o que aconteceu,
mas a tia Lina se envolveu na historia e falou para a minha mae que ia me
tirar dela. Eu me lembro disso. Foi assustador. Muito, muito assustador, e
minha mae nunca mais me deixou sozinha. Bom, s6 depois que eu fiz, tipo,
uns treze anos. Mas passei muitos fins de semana na sua casa, Sally.

— Por que vocé sempre o chama de Sally?

Revirei os olhos e sacudi a cabeca.

— Acho que tem a ver com controle — respondi.

Sam ficou irritada.

— Controle? Sério?

— E. Se puder escolher do que vai me chamar, pode me dizer o que fazer.

— Seu merda. Talvez seja s6 carinho.

Uau. Eu realmente nunca tinha pensado naquilo.

— Foi mal — eu disse.

— Foi mal mesmo — Sam afirmou.

Fito ainda estava pensando na historia de Sam. Ele olhou para ela e disse:

— Que droga ela ter te deixado sozinha.

— E, minha mie era uma mulher complicada. Eu costumava odia-la.
Agora sinto falta do 6dio que sentia por ela. — Ela deu de ombros. — Acho
que ndo me expressei bem.

— Vocé se expressou perfeitamente bem — eu disse.

—E, é. Sua vez, Sally.

— Certo. Nao tenho historias de terror como vocés. Quando forem adultos,
voces vao ter esse monte de historias sobre como sobreviveram a infancia. Eu
nao vou ter nada disso.

Entdo, tanto Sam quando Fito olharam para mim como se tivessem
ensaiado, porque os dois disseram ao mesmo tempo:

— Ate parece.

— Até parece? Sério?

— Vocé ouviu — Sam disse.



— Esta bem — respondi. — Vejamos. Acho que o pior momento da minha
vida foi aquela noite que vocé telefonou da frente da Walgreens, Sammy.
Fiquei com tanto medo. Achei que alguém tinha te machucado de verdade.
Foi o pior momento da minha vida.

Sam se aproximou ¢ me deu um beijo na testa.

— Vocé ¢ o garoto mais fofo que conhego. E, ndo me leve a mal, mas
talvez ndo seja tdo ruim vocé estar passando por uma crise. Sabe, talvez seja
bom.

— Eu estou passando por uma crise?

— Vocé ¢ um idiota. Mas ¢ o garoto mais fofo do mundo.

— E mesmo. Pena que ¢ hétero. — Fito abriu um sorriso lindo. Fiquei
imaginando como ele conseguia sorrir daquele jeito. Sua vida era complicada
com C maiusculo. Acho que a vida de todos nds era complicada. Até a
minha. A mae de Sam estava morta. Fito ndo tinha onde morar. Mima estava
morrendo e tudo estava mudando. Fu sentia a necessidade de fazer alguma
coisa para consertar tudo que havia de errado com as pessoas que amava.
Mas ndo podia consertar nada. Nadinha.



Meu pai

QUANDO SAM E EU CHEGAMOS EM CASA, meu pai estava sentado a mesa da
cozinha, lendo algumas receitas.

— Dia de A¢do de Gragas — ele disse. — Estd chegando. Acho que vou
fazer as tortas esse ano.

— Legal — exclamei. — Podemos ajudar.

— Todos vao se reunir na quarta-feira.

— Est4 animado, pai.

— Estou. Vai ser 6timo ver o Julian. — Meu tio Julian era o mais velho.
Meu pai era o mais novo, ¢ havia uma diferenca de idade bem grande. Mas,
ainda assim, eles eram muito proximos. Meu pai estava com um Sorriso
nostalgico. Ele olhou para mim e disse, com ironia: — E claro que todo
mundo vai paparicar voce.

— Bom, ndo ¢ culpa minha ser o cagula. Todos ja estavam crescidos
quando eu cheguei.

Meu pai riu.

— Vocé era um menino 6timo, sempre rindo. Quando estava com uns
quatro anos, tinha mania de explorar o rosto de todo mundo com os dedinhos.
Passava as maos no meu rosto e, se eu nao tivesse feito a barba, corria para o
banheiro, pegava minha lamina de barbear e me entregava. Por algum
motivo, voceé odiava barba por fazer.

Eu o observava lendo as receitas.

— Que torta voce vai fazer, pai?

— De abobora. E uma de macga para o Julian. Ele ndo gosta de abobora. E



talvez algumas de noz-peca. Sua tia Evie adora.

— E a Mima?

— A Mima ¢ como eu, tradicional. Gosta de torta de abdbora.

— Eu também — eu disse.

— Eu também — Sam respondeu. — Sabiam que eu nunca tive um jantar
de Acao de Gracgas feito em casa?

Olhei para ela.

— O qué?

— Nao me olhe desse jeito. Nao sou uma alienigena.

— O que voceés faziam no Dia de Ac¢ado de Gragas?

— Minha mae e eu iamos ao desfile do Sun Bowl, que sempre demorava
uma eternidade, viamos toda aquela gente, depois saiamos pra comer e ver
um filme. Esse era o nosso Dia de Acao de Gragas.

— Que horrivel — afirmei.

— Eu gostava do desfile e do filme. E ndo me importava muito.

Meu pai sacudiu a cabega.

— Bom, acho que vocé vai adorar.

— A melhor parte ¢ a sexta-feira — afirmei.

Sam ficou confusa.

— Na sexta-feira nos fazemos tamales — expliquei. — E uma tradicéo.

Samantha levantou os bragos como se estivesse assistindo a uma partida de
futebol e alguém tivesse marcado um gol.

— Eu preciso postar no Facebook esse lance dos tamales. Para aqueles
idiotas que pensam que eu ndo sei nada sobre cultura mexicana.

Meu pai s6 sorriu.



Eu. Sam. Fazendo juntos.

EU ESTAVA DEITADO NA CAMA. Sozinho. Maggie estava se revezando para
dormir conosco. As vezes dormia comigo, as vezes com a Sam. Aquela
cachorra dava muito valor a justica.

Fiquei com uma ideia na cabeca, que era fazer um livro para Mima. Bem,
nao exatamente um livro, mas um album de fotos com legendas. Acho que
queria dar alguma coisa para ela antes de sua morte. E, ela ia morrer. Eu
odiava o mundo.

Lembro de uma histéria que meu pai me contou sobre a Mima ter
encontrado ladrdes na fazenda da familia. Eles estavam roubando todos os
sacos de pimenta seca que ela tinha trabalhado duro para colher. Sacos de
pimenta que ela ia vender para sustentar sua familia. E 14 estavam aqueles
dois caras levando tudo embora. Ela ameacou acabar com eles, como fazia
com as ervas daninhas, e conseguiu encurrald-los at¢ o Popo chegar. Eu
adorava essa historia. Tentei imagina-la como uma mulher forte, segurando
uma enxada como um jogador de beisebol prestes a rebater. Protegendo o
fruto de seu trabalho. Protegendo seus filhos, que estavam enfileirados atras
dela. Eu me lembrei de uma professora que tivemos, conversando com outra
no corredor, dizendo: “Os garotos de hoje ndo sabem nada sobre o que ja
passamos”. Talvez ela estivesse certa. Mas talvez estivesse errada.

Vi que tinha recebido uma mensagem da Sam: Vc acha q té td bem com o Fito?

Eu: Deve ser o paraiso para ele. Ele vivia no inferno.

Sam: Acho q vc tem razdo

Eu: Vc foi incrivel hj



Sam: Pq? Pq deixei ele ficar numa casa vazia?

Eu: Vc fi precisava ter feito isso

Sam: O mundo fi precisa de +1 sem-teto

Eu: Estamos mudando, Sam?

Sam: Sim. Chama crescer. Eu estava atrasada. Estou tentando chegar a altura do meu hero6i
Eu: ?

Sam: vocé, seu idiota.

Eu: ahhhhhhhhhh

Sam: N tem crédito extra por sermos seres humanos dignos. N é isso que seu pai diz?

Eu: E. Acho q temos q contar p ele sobre o Fito

Sam: Pensei nisso. Vamos contar + tarde. Somos assim. nos estamos fazendo isso juntos. nos. eu e
vocé

Eu: Vc é d+

Sam: Estou orgulhosa de nos

Eu: Eu tb

Sam: Mas vamos contar p o seu pai



Coisa de pai

LIGUEI PARA O CELULAR DA SAM QUANDO ACORDEIL Era o despertador dela.
Hora de correr. Troquei de roupa e sentei um pouco na cama. As vezes
levantamos e ndo estamos totalmente acordados. Mas também ndo estamos
dormindo.

Fui para a cozinha tomar um copo de dgua. Essa era a rotina agora. Beber
agua, sair para correr, tomar café. O café ficava com um gosto melhor depois
da corrida. Bem, outro copo de dgua, depois o café.

Meu pai ndo estava lendo o jornal. Estava esbogcando algo em seu bloco e
tomando café. Sentei e logo Sam entrou na cozinha.

— Pai — eu disse —, temos uma coisa pra te contar.

Meu pai fez uma cara estranha.

— Calma, nao ¢ nada ruim — eu disse.

Sam sentou.

— Sr. V, nés sequestramos o Fito.

— O quée?

— Bom, ndo sequestramos de verdade. — Entdo ela explicou toda a
histéria, todos os detalhes, desde nossa corrida até a ponte até encontrarmos o
Fito dormindo no banco da biblioteca. Ela ndo deixou nada de fora. Bom, nao
contou aquela conversa sobre o-pior-momento-da-nossa-vida.

Meu pai ficou ali sentado, olhando para nds como se assistisse a uma
partida de ténis, alternando o olhar entre mim e Sam.

— Parte de mim diz que ndo € uma boa ideia...

— Pai, ele vai completar dezoito anos em dezembro. E praticamente



amanha.

— Isso ndo quer dizer que ele deve morar sozinho.

— E qual ¢ a solugao?

— Nao adianta ligar para o servi¢o social. Até toda a papelada sair, ele ja
vai ser maior de idade. Talvez nem se importem. — Meu pai ficou ali parado,
pensando. — E por que ndo me contaram isso ontem?

Sam levantou a mao.

— Nao sabiamos muito bem se deviamos. Meu lema ¢ que normalmente ¢
melhor pedir perddo do que permissao.

Meu pai cobriu o rosto com as maos e caiu na gargalhada.

— Ay, Samantha, que muchacha.

— Vocé sabe, pai — eu disse —, temos que aprender a tomar decisdes
sozinhos. Sem sua supervisao. Lembra daquele lance de superprotecao?

Meu pai assentiu.

— Minha nossa, vocés sao muito legais, sabiam? Estdo ajudando um amigo
da melhor forma que podem. E lindo. Mas...

Olhei para o meu pai.

— Mas?

— Tem que haver regras. Ele ndo pode receber nenhuma garota.

— Ele ¢ gay, pai. Lembra?

— Ah, ¢, eu tinha esquecido. — Ele sorriu. — Nada de garotos, entdo. Na
verdade, ele ndo pode receber ninguém. S6 vocés dois. Ele ndo ¢ festeiro, €?

— Pai, ele tem dois empregos e estuda. Quer entrar na faculdade.

— Parece que ele tem mais ambigdo que voce.

Fiquei com cara de ué.

— Nada de ano sabatico pra voc€. Vocé vai para a faculdade ano que vem.
E ponto final.

Meu pai nunca dizia “E ponto final”.

— Esta bem — respondi.

— Certo — ele disse. — Saiam para correr. Vou fazer uma visitinha para o
Fito.

— Para qué?

— E coisa de pai. Tudo bem por vocé?



Meu pai, o cara

SAM E EU CORREMOS PELAS RUAS DE SUNSET HEIGHTS. Sim, estdvamos
perambulando pela vizinhanga. Talvez a vida fosse assim. Ir e voltar, depois
acordar todas as manhas e ir e voltar um pouco mais.

Semana de Ac¢do de Gragas. Um feriado importante para Mima.

Eu estava fazendo uma lista mental das coisas pelas quais era grato. Tinha
falado com a Mima pelo telefone na noite anterior. Ela disse que ja tinha feito
sua lista.

— Eu fiquei entre os dez primeiros lugares? — perguntei.

Ela riu. Eu gostava de fazé-la rir.

— E claro que sim — ela respondeu. Eu queria dizer que ela era a primeira
da minha lista. Bem, talvez fosse a segunda. Meu pai era o primeiro. E Sam
era a terceira. Talvez ndo fosse uma boa ideia classificar as pessoas de sua
vida. O cora¢do nao funciona assim. O cora¢ao nao faz listas.

Sam e eu sentamos nos degraus da varanda. Faziamos muito isso depois
das corridas matutinas. Quando tinhamos tempo. E hoje, nos tinhamos. Aos
domingos, sempre tinhamos tempo.

— A corrida de hoje foi 6tima — ela afirmou.

— E — eu disse. — Vocé é uma 6tima corredora.

— Vocé estava lento. Estava pensando?

—E, acho que sim.

— Hoje estou feliz — ela disse. — Sabe de uma coisa? Acho que ndo fui



uma pessoa muito feliz na maior parte da minha vida.

Eu me aproximei e a cutuquei com o cotovelo.

— Na maior parte da sua vida? Vocé fala como se fosse uma velhinha.
Vocé so tem dezessete anos.

— Mas ¢ verdade. Acho que eu gostava de sofrer.

— E, vocé gostava.

— Voce esta rindo de mim?

— Estou.

Levantei os olhos e vi meu pai chegando.

— Como foi a conversa com o Fito?

— Ele € um jovem muito legal.

— A vida dele ¢ uma droga — eu disse.

— Eu sei. Ele ¢ um sobrevivente. Algumas pessoas conseguem sobreviver
a qualquer coisa. — Ele foi entrando. — Vou 14 para os fundos fumar um
cigarro. Por que vocés ndo vao tomar banho? Podemos levar o Fito para fazer
umas compras no mercado.

Sam abriu um sorriso gigantesco.

— Voce vai adotar ele também?

Meu pai sorriu.

— Tem gente que coleciona selos. Eu coleciono adolescentes de dezessete
anos.

Perguntei ao Fito sobre a conversa com meu pai.

— Seu pai ¢ legal. Nunca conheci um pai como o seu. Goste1 dele.

— Sobre o0 que vocés conversaram?

— Ele s6 queria ter certeza de que eu estava bem. Ele me perguntou sobre
a minha mae e tal. Entdo eu contei basicamente tudo, disse como as coisas
sd0 em nosso pequeno lar problematico. Depois que terminei de contar tudo,
sabe o que ele disse?

— O qué?

— “Fito, espero que saiba que merece uma vida muito melhor do que essa.
Voce sabe disso, nao sabe?”. Foi isso que ele me disse. Nao ¢ legal?

Era bem o que o meu pai diria.

— Ah, e ele me passou umas regras para morar na casa.

— Regras?



— E. Tipo... Ndo tenho permissio para receber ninguém. Bem, vocé e
Sam tudo bem. Mas mais ninguém. Acredite, por mim esta tudo bem. Nao
quero nenhum aproveitador de olho nas coisas da Sam. E uma questio de
respeito. Eu concordo.

— Alguma outra regra?

— Sim. Tenho que largar um dos meus empregos. Por mim tudo bem
também. Estou cansado. Muito cansado. Ele disse que eu deveria manter
apenas o emprego dos fins de semana e me concentrar na escola. Me formar,
ir para a faculdade e tentar me divertir um pouco. Foi o que ele disse. Me
divertir. Como se eu soubesse o que € 1Sso.

— Essa palavra faz parte do seu vocabulario?

— Nao.

— Sam vai te ensinar a soletrar.

— E ele me passou mais uma regra. Seu pai € cheio de regras.

Eu ri.

— Nao estou reclamando dele. Ninguém nunca se preocupou o suficiente
comigo para determinar regras. Seu pai disse que eu precisava parar de passar
tanto tempo sozinho. Nao sei como sabia disso. Ele disse que eu fico isolado.
Isolado? E isso?

— E — respondi.

— Seu pai, ah, cara, ele devia ser psicdlogo. Bom, eu recebi um convite pra
comer na sua casa sempre que quiser. Um convite aberto.

O sorriso dele partia meu coragao.



Noite agradavel

SAM MANDOU UMA MENSAGEM PARA O FITO € 0 convidou para tomar sopa. Eu
mandei uma mensagem também: Tem ligdo de casa?

Fito: Tenho matematica e tal

Eu: Traz aqui

Fito: Fechou

E depois, ndo me surpreendi com quem bateu na porta: Marcos.

— Veio tomar sopa?

—E, acho que ¢ uma boa ideia.

Meu pai estava na cozinha fatiando pao.

Sam estava no sofa, mexendo no celular.

Ela acenou para o Marcos. Eu esperava que ela fosse simpatica.

Fiquei surpreso quando Marcos sentou na poltrona do meu pai.

— Posso falar com vocés dois por um segundo?

A Sam, cara, ela levantou num pulo. Até largou o celular na mesa de
centro.

— Pode falar — ela disse. — Estamos escutando.

Ele parecia um pouco desconfortavel.

— Estou com essa impressao de que vocés ndo... — Ele parou, tentando
encontrar as palavras, entdo pensei em ajudar o pobrezinho.

— Estamos de boa, Marcos. — Nao era verdade, mas eu queria que fosse.

Sam confirmou.

— E, estamos de boa. — Ela néio pareceu nem um pouco convincente.

Marcos sorriu.



— Sou um idiota. Vocés sabem disso, nao sabem?

Sam sorriu para ele.

— E, tenho essa sensacdio quando olho para vocé. — Mas o tom dela nio
foi maldoso ou sarcéastico. Um pouco sarcastico, talvez, mas também amavel.
Ela estava tentando.

Marcos olhou para mim.

— Cinco anos atras, eu deixei seu pai. Foi o maior erro da minha vida.
Queria que vocé soubesse que eu o magoei uma vez. Nos ultimos cinco anos,
nao passou um dia em que eu nao tenha pensado no Vicente. Nem um tUnico
dia.

Sam e eu estavamos olhando um para o outro. Marcos sorriu para nos.

— Vocés dois sao uma boa dupla, ndo sao?

— E, somos uma boa dupla — respondi.

Meu pai entrou na sala. As vezes, quando Mima me via, seu rosto se
iluminava. As vezes. Porque ela me amava muito. Era o que estava
acontecendo com o0 meu pai agora.

Sam e eu ficamos ali sentados, olhando um para o outro. Marcos € meu pai
foram para a cozinha. Entdo Sam disse:

— As vezes os adultos podem ser bem legais.

Marcos e meu pai olharam para ela, e ela sorriu para os dois.

— Eu disse as vezes.

Sam estava lavando a louca. Ela havia evoluido muito nessas coisas. Na
primeira vez que limpou o banheiro, aposto que até os moradores de Juarez
ouviram os xingamentos dela. Mas agora ja estava acostumada.

Marcos era engenheiro, entdo estava ajudando Fito com os exercicios de
matematica. Eu o ouvi explicando os conceitos. Acho que devia ter prestado
atencdo, mas matematica definitivamente nao era a minha praia. Nem um
pouco.

Meu pai estava sentado na poltrona, escrevendo alguma coisa em um bloco
de folhas amarelas. Sam entrou na sala. Eu a vi se aproximar dele e lhe dar
um beijo no rosto. Ele sorriu para ela.

— Por que 1ss0?

— Porque sim — ela respondeu.

E eu me ouvi dizendo:



— E, agora estio rolando uns beijos porque sim.

— E. E vocé ndo vai ganhar nenhum.

Pensei no fato de estarmos todos juntos naquela noite, tomando sopa: meu
pai, Marcos, Fito, Sam e eu. Jogamos 0 jogo que ndo terminamos na casa da
Sam, aquele de dizer qual-o-melhor-momento-da-sua-vida.

Meu pai disse que o melhor momento de sua vida foi quando eu nasci.

— Uma cesariana de emergéncia. Sua mae nao pdde segurar vocé. Eu fui o
sortudo que fez isso. Minha nossa, vocé chorou bem alto. E, foi o0 momento
mais bonito da minha vida.

Marcos disse que o melhor momento de sua vida foi quando conheceu meu
pai. Achei que foi algo corajoso para se dizer, mas também achei que era
verdade. E, ser corajoso e dizer a verdade andavam juntos. Independente do
que houvesse acontecido entre eles no passado, bem, havia ficado no
passado. Sei que eu estava tentando descobrir todos os defeitos daquele cara,
mas nao estava tendo muito sucesso.

E Sam? O melhor momento da vida dela?

— Bom — ela disse —, o dia em que vim morar aqui. Foi o melhor
momento da minha vida. Mesmo que tenha acontecido porque minha mae
morreu, eu me sinto segura. Aqui eu me sinto em casa.

E Fito disse:

— Querem saber qual o melhor momento da minha vida? Este momento.
Este exato momento.

Achei que Sam ia chorar — mas nao chorou.

E eu? Eu disse que o melhor momento da minha vida foi quando choveram
folhas amarelas, e eu contei a eles sobre aquela tarde que passei com Mima.
Nunca tinha contado para ninguém. Ninguém.

— Acho que nem a Mima lembra. Mas eu sim.

Meu pai sorriu.

— Talvez eu pinte essa cena. — E, eu podia imaginar essa pintura.

Por muito tempo, nossa casa havia pertencido a mim e ao meu pai. Eramos
s6 nos dois. E a vida era boa — simples e descomplicada. Ou talvez eu a
enxergasse assim. Se parasse para pensar, as coisas ndo haviam sido tao
descomplicadas assim; ndo para o meu pai. Eu me lembro de ele dizer que o
amor era infinito. /nfinito, mas ndao como o pi na matematica. Ou talvez seja.
O amor ndo tem fim — simplesmente vai se expandindo eternamente.

Foi uma noite agraddvel. Uma noite bonita, na verdade. E, a Mima ainda



estava morrendo, € a mae da Sam ainda estava morta, ¢ o Fito estava vivendo
longe da familia, e eu ainda ndo estava lidando bem com a redag¢do idiota que
precisava escrever para entrar na faculdade, e ainda estava longe de ler a carta
da minha mae, como se houvesse uma cobra dentro dela ou algo assim. Mas
foi uma noite bonita. Mesmo que eu estivesse tentando entender se o Marcos
estava sendo sincero ou apenas fingindo para conseguir meu pai volta.



Eu. Fito. Sam.

NA QUARTA-FEIRA ANTERIOR AO DIA DE ACAO DE GRACAS, meu pai disse:

— Vocé convidou o Fito para passar o Dia de Ac¢ao de Gragas na casa da
Mima?

— Nao — respondi.

— Nao? — Ele olhou para mim como se eu tivesse cometido um crime.
Ele sacudiu a cabeca. — O que esta esperando?

Eu me senti mal. E, me senti bem mal. Merda. Outro escorregao.

Entdo Sam e eu pegamos o Fito. Sempre diziamos isso. 4 gente passa pra
te pegar. Na verdade, nos iamos para a escola a pé. Mas a casa de Sam era no
caminho, € eu sempre passava 14 antes de ir para a aula.

Fito estava esperando do lado de fora, e Sam e eu acenamos.

— Oi.

Fito sorriu.

— Oi. — Entdo ele disse que havia tido um pesadelo.

— Pesadelos sao uma droga — Sam disse.

— E. Eu tenho muitos.

Fomos caminhando, e perguntei ao Fito:

— O que vocé vai fazer no Dia de Ag¢ao de Gragas?

— Bom, tem um cara, Ernie, que quer que eu trabalhe para ele na loja de
conveniéncia. Entdo provavelmente vou trabalhar.

— Fale que ndo — eu falei. — Diga que ja tem compromisso.

— Mas ndo tenho.

— Agora tem. Vocé vai passar com a gente.



— Nao — ele respondeu. — Nao posso. No bueno.

— No bueno? Qual ¢ o seu problema?

— Vocé sabe. Vocé e a Sam aparecem do nada, como se fossem anjos, €
sdo, tipo, gentis, legais e tal, e eu sou esse cara todo problematico. Quer
dizer... o que eu tenho? Preciso dar um jeito na minha vida. Bem... por que
vocés continuam andando comigo? Nao tenho nada a oferecer.

Sam estava com um olhar determinado no rosto.

— Ah, vocé acha que a gente s6 sente pena de vocé? E isso? Vocé so pensa
merda, sabia, Fito? Talvez, quando o Sally olha para vocé, ele pense que vocé
vale alguma coisa. Talvez, quando eu olho para vocé, eu pense que voce vale
alguma coisa também. SO porque voc€ ndo gosta de si mesmo, ndo significa
que as outras pessoas ndao gostam. E se vocé disser na minha frente que nao
tem nada a oferecer, se disser isso mais alguma vez, vou te chutar daqui até
Michoacéan.

— Michoacan? — perguntei. E caimos na gargalhada. Entdo o Fito meio
que abaixou a cabega, e estava piscando, tentando conter as lagrimas que
segurou durante a vida toda.

— E s6 que, vocés sabem, ndo estou acostumado com ninguém sendo tdo
legal comigo.

Sam se aproximou e deu um beijo no rosto dele.

— Pode ir se acostumando, Fito.

E fomos andando. Trés amigos a caminho da escola. Fito e Sam estavam
sorrindo. Eu estava sorrindo. Olhei para ela e sussurrei:

— Gosto de quem vocé esta se tornando.



Sam. Eddie. Eu.

ACHEI QUE AQUELA QUARTA-FEIRA antes do Dia de Acao de Gragas seria um
dia perfeito.

Mas acabou nao sendo. Nada perfeito. No bueno. Para comegar, ninguém
queria estar na escola. Dava para sentir o clima nos corredores. Pareciamos
formigas enlouquecidas num formigueiro pegando fogo. Ou algo do tipo.
Sam teria rido de mim se pudesse ouvir esses pensamentos. Eu até que era
bom com as palavras, mas digamos que eu ndo seria escritor.

O que eu seria? Um lutador de boxe, talvez. Ha-ha.

Resolvi que esperaria o dia acabar.

No intervalo para o almoco, sai para tomar um pouco de ar. Precisava
respirar. Sentia muita indisposi¢ao.

Mas, assim que sai, vi Sam conversando com Eddie.

Sério? Ela estava falando com o Eddie? Fiquei louco ao vé-los
conversando, como se nada tivesse acontecido.

Eles nem perceberam que me aproximei.

— Sam, que diabos vocé esta fazendo?

— Estou conversando com o Eddie — ela respondeu calma. — E por que
vocé esta gritando comigo?

— Porque vocé est4 conversando com um cara que tentou te machucar.

— Sally...

Nao a deixei terminar.

— Sam, saia daqui agora. Volte pra dentro.

Foi quando Eddie resolveu entrar na conversa.



— Veja, Sal, nds s6 estavamos...

— Diga mais uma palavra que eu acabo com a sua raga, seu filho da puta.
Entdo senti o tapa de Sam.

Ela me deu um tapa tao forte que eu cai para tras.

E depois simplesmente ficamos olhando um para o outro.

— Quem ¢ vocé? — ela sussurrou. — Quem € voce, Sally? Quem € voce?

Pude sentir meu rosto queimando pelo resto do dia.



Parte cinco

Estradas sdo lisas e
asfaltadas, e tém placas que
dizem para que lado se deve

seguir. A vida ndo ¢ nada
parecida com uma estrada.



Sam. Aprendendo a conversar. Eu.

ESPEREI POR SAM PERTO DO ARMARIO DELA DEPOIS DA AULA. Estava com medo ¢
nao sabia o que estava acontecendo entre nos. As coisas nunca tinham sido
daquele jeito, e eu estava com uma sensag¢ao horrivel. Eu a vi vindo na minha
direcdo, mas ela fingiu ndo me ver, me ignorando completamente enquanto
abria o armario, tirava alguns livros e fechava a porta.

— Nao estou falando com vocé — ela disse.

Eu tinha que dizer alguma coisa. Qualquer coisa.

— Fui eu que ganhei um tapa na cara.

— Talvez precisasse de um.

— Vocé estava conversando com o Eddie. Ele te magoou. O que tem de
errado com voce?

— FEle estava pedindo desculpas, seu imbecil. Eu estava me virando bem
sozinha.

— Ah — eu disse. Minha nossa, tinha essa coisa dentro de mim, essa coisa
que dizia que eu era mesmo um imbecil de merda. Me senti um babaca. Quer
dizer... queria me esconder em algum lugar, mas ndo tinha onde. — Ah —
eu repeti.

— “Ah”. E s6 o que tem a dizer? Muito articulado!

— Sinto muito, Sam. Sinto mesmo. — Minha nossa, aquilo foi estupido.

— Nao te entendo ultimamente. Vocé era tao fofo.

— Talvez eu ndo fosse.

— Sim, vocé era. Mas agora anda to inconsistente.

— Bom, vocé ¢ assim as vezes.



— Mas vocé nao € como eu, Sally. E voc€ mereceu mesmo aquele tapa.
Entdo ela sorriu. — Entendo qual é a logica de vocé bater nas pessoas. As
vezes € bom.

— Pensei que nao estivesse falando comigo.

— Bom, teremos que resolver algumas coisas, né, Sally?

Concordei. Ndo sei. Nao estava a fim de conversar. Ndo estava. Mas ela
estava falando comigo e talvez houvesse uma pequena rachadura no nosso
relacionamento. Mas ele ainda nd3o havia se quebrado. E isso era bom. Nao
ter quebrado. Eu queria abragd-la, mas tinha a sensacdo de que Sam nao
estava muito pronta para um abrago.



Acao de Gracas

QUANDO O FITO ENTREGOU AS FLORES QUE TINHA LEVADO PARA MIMA, 0 rosto
dela se iluminou.

— Lindo — ela sussurrou. As vezes Mima parecia uma garotinha. Até
naquele momento. Inocente. E o rosto do Fito ficou todo vermelho, e dava
para ver que ele s6 queria achar um lugar para se esconder. O cara era
supertimido.

Tia Evie pegou as flores e as colocou em um vaso. Ela olhou para Fito e
disse:

— Que gentileza, Fito.

— Gentileza? Nao — Fito sussurrou.

A Mima pds a mao na bochecha do Fito.

— Vocé esta muito magro. Precisa comer.

— Eu como.

— Precisa comer mais.

— Mima — eu disse —, ele come o tempo todo.

Mima balangou a cabecga.

— Quando ele ficar velho, vai ficar gordo. Igual ao Popo. O Popo era
magro também. Mas depois se casou comigo. — E soltou um riso tdo fragil
quanto as folhas que varria quando eu tinha cinco anos.

Todo mundo estava ocupado fazendo alguma coisa na cozinha da Mima.
Todas as vozes se misturavam: dos meus tios e tias, de alguns primos mais



velhos que voltaram para casa por uns dias, da Sam, do Fito. E a voz da
Mima. A voz debilitada dela era a que eu ouvia mais alto.

Pedi a chave do carro para o meu pai para pegar umas pastilhas para tosse
que estavam 4. Estava meio com frio e ndo queria pegar um resfriado, o que
seria péssimo porque, quando eu pegava um resfriado, eu pegava um
resfriado. Coisa feia. No bueno. Minha garganta estava come¢ando a doer.
Sabia o que aquilo significava e pensei: merda, merda, merda! Enquanto ia
para o carro, ouvi o tio Tony e a tia Evie conversando, sentados na varanda.
Eu tinha me tornado um bisbilhoteiro cronico.

— E o altimo Dia de Acéo de Gracas da nossa velha, Evie.

— Nao fale assim, Tony.

— O que quer que eu diga?

— Vamos sentir falta dessa mulher. Ela ¢ especial.

— E, Evie. Todo mundo vai sentir falta dela. Temos que ser muito fortes.

— Eu sei, Tony.

— Vamos conseguir passar por 1Sso.

— Nao temos escolha, né? — Tia Evie ficou um instante em siléncio e
disse em seguida: — Sabe o que eu acho? Que o Mickey ¢ quem vai sofrer
mais.

— Pode ser — disse o tio Tony. — Mas eu acho que ¢ o Vicente. S6 nao
vai demonstrar.

E entdo a tia Evie comentou:

— Na verdade, acho que o Salvador vai sofrer mais. Ele e a mamae tém
algo especial. Ainda lembro do dia em que o Vicente trouxe ele aqui pela
primeira vez. A mamae se apaixonou pelo garoto no momento em que o
pegou nos bragos. E lindo ver os dois juntos. Acho que ele vai ficar arrasado.

Entdo ouvi o tio Tony responder:

— Pode ser, Evie. Pode ser.

Eu disse a mim mesmo que ndo ia pensar muito naquela conversa e sé
apreciaria a beleza da familia que eu tinha tanta sorte de ter. Se fosse o ultimo
Dia de A¢ao de Gragas da Mima, eu faria dele o melhor de todos.

Passei pela varanda da lateral da casa, onde estava escutando. Acenei para



o meu tio enquanto ia para o carro ¢ achei as pastilhas do lado do motorista.
Meu pai as deixava 14 para dar conta da tosse de fumante que andava tendo.
No bueno. Pus uma na boca e fui até a varanda. Sorri para tia Evie e dei um
abraco nela.

Tio Tony deu um tapa nas minhas costas.

— Vocé ¢ um bom garoto.

Fiz uma piada.

— Até onde vocé sabe.

— Nao dé€ uma de espertinho.

Estadvamos fazendo tortas. Bom, eu ndo estava fazendo nada. S6 o meu pai,
na verdade. E o tio Julian. Eles sdo, tipo, uma equipe. Sao parecidos. Sentei
do lado da Mima enquanto meu pai abria a massa.

Ela acenou com a cabeca.

— Eu que ensinei para ele — ela disse.

Ela estava calma e me disse:

Deviamos fazer o pao de milho.

E, o pdo de milho. O recheio da Mima era fenomenal. Juntei os
ingredientes e abri espago para mim na mesa da cozinha. Peguei uma tigela
grande. Sempre faziamos trés receitas. Fazer o pao de milho com a Mima era
uma coisa minha. Nossa tradicao.

Observel as maos dela enquanto batiam a massa com uma colher de
madeira. Queria beija-las.

— Pusemos o agucar? — Mima perguntou.

Eu fiz que sim com a cabeca.

Ela piscou para mim.

Entdo o celular do meu pai tocou. Ele olhou para o numero e atendeu.
Quando ouviu a voz do outro lado, abriu um sorriso enorme, ¢ ficou na cara
que estava falando com Marcos. Mima estava certa. Ela disse que o meu pai
estava triste. Mas nao, ele nao estava triste. SO estava se sentindo um pouco
sozinho — o que ela também disse. Ele percebeu que eu estava olhando, e
sorri para ele. Como se soubesse de alguma coisa. Ele também sorriu —
como se soubesse que eu sabia de alguma coisa.

Eu me perguntei se Mima sabia do Marcos. Fiquei s6 imaginando o que ela
1a pensar daquilo tudo. Talvez nao fizesse diferenga para ela. Ela amava meu




pai. Todas as outras coisas complicadas, bom, talvez ndo importassem para
Mima.



Sam. Conversa. Fito. Conversa. Eu. Conversa.

EM ALGUM MOMENTO ENTRE FAZER O PAO DE MILHO € conversar com meu tio
Julian, comecel a me sentir um pouco pior. Meus musculos doiam, e eu
continuava tentando ignorar o que estava acontecendo no meu corpo.

Entdo o tio Mickey entrou na cozinha cheirando a fumaga — nao fumaca
de cigarro, mas como se ele tivesse saido de um acampamento.

— Hora de por os perus no forno — ele disse. Eu sabia o que aquilo
significava, mas Sam e Fito ndo. Entdo arrastei os dois para a casa do meu
tio, a duas quadras dali. Ele cavava um buraco enorme no quintal todos os
anos, temperava dois perus com todo tipo de tempero, enrolava cada um
deles em papel aluminio e depois em sacos de juta que tinham ficado na agua
por duas horas. Entdo, punha os perus no buraco, que estava cheio de brasa
de madeira: carvao feito em casa.

Levei Sam e Fito para a casa do tio Mickey e eles assistiram ao ritual de
enrolar os perus, joga-los no buraco e cobri-los.

Os dois ficaram superentusiasmados, € o tio Mickey ofereceu uma cerveja
para cada um de ndés. A Sam recusou, o que me fez sorrir. Pensei nas duas
garrafas de vinho que tinhamos detonado € meio que balancei a cabeca. Meu
tio Mickey falava sobre toda aquela coisa de cozinhar-na-terra. E o Fito ndo
parava de falar:

— Cara, eu sou um mexicano totalmente urbano.

Fito gostou de ganhar uma cerveja, mas eu ndo gostei muito da minha e
estava comegando a me sentir um pouco mal. Mesmo assim, o Dia de A¢ao
de Gragas tinha que continuar.



Fito e tio Mickey ficaram conversando, bom... conversando sobre perus.
— De manha, tiro essas coisinhas dai, e vocé€ vai provar o melhor peru da
sua vida.

— Voceé vai dormir com os meninos? — Minha tia Evie estava com aquele
olhar no rosto.

— Claro que vou. Sally e eu sempre fazemos uma festa do pijama.

— Ainda chama ele de Sally, né?

— Sim. SO vou parar de chamar quando ele crescer.

Tia Evie abriu um sorriso.

— E nao fazem nenhuma brincadeirinha boba?

— Brincadeirinha? — Sam riu. — Com o Sally? Com o Fito? Nem. Nao
gosto dessas bobeiras.

Minha tia balangou a cabeca e sorriu quando nos entregou uns travesseiros
a mais.

Sam ficou com a cama, ¢ claro. Estava com aquela camiseta estipida dos
chihuahuas. Maggie pulou na cama com ela, como era de se esperar. Se
Maggie tivesse escolha entre uma cama e o chdo, sempre escolhia a cama.

Fito e eu ficamos com o chao.

A Sam procurava uma musica no laptop.

Fito lia um texto.

Eu estava ali deitado, pensando na vida. E ndo me sentia muito bem.
Estava com vontade de chorar. Talvez fosse por estar me sentindo mal, o que
me fazia sentir como um menininho vulneravel. Nao gostava nada daquilo.

Entdo Fito disse:

— Queria que o Angel parasse de me mandar mensagem.

— Ele ¢ bonitinho — Sam disse.

— E, mas age como uma menina.

Sam olhou feio para ele.

— E o0 que ha de errado com isso?

Fito estava com aquela cara de “vacilei”.

— Ele quer que eu compre coisas pra ele. Tipo, “o que vai comprar para
mim”? Como assim? Agora tenho que comprar coisas pra provar que gosto



dele?

— Isso ¢ ridiculo — eu disse.

Sam revirou os olhos.

— Bom, eu fazia isso também.

— Pra qué?

Sam estava bancando a especialista.

— Ele s6 ¢ inseguro. Nao importa o que comprar, ele ndo vai acreditar que
gosta dele de verdade. Livre-se dele.

— E. Eu disse que ndo tenho tempo para essa bobagem. Ele respondeu:
“Ah, agora s6 quer saber dos seus amigos héteros”.

— A Sam e eu, no caso?

/4

— E — ele disse. — Eu ndo sei. Nao sei merda nenhuma sobre amor. E
apesar de ser gay, ndo sei merda nenhuma sobre ser gay.
Eu r1.

— Bom, também nao sou especialista em amor.

— Isso € uma certeza — Sam disse.

— Ah — eu disse —, e no que deu vocé ter saido com todos aqueles caras
problematicos?

— Pelo menos eu me dei ao trabalho. E vocé, Sally?

— Eu ja tive umas namoradas.

— Nao saiu com ninguém este ano.

— Estava ocupado.

— Tanto faz — Sam disse.

— Bom, todas as meninas acham que eu amo voc€ em segredo.

— E, meninas podem ser umas. ..

— Nao fale i1sso, Sammy. Nao fale.

— Considere dito.

— Sair ¢ um saco — Fito disse. — Sam, lembra daquele tal de Pablo com
quem vocé saia no ano passado?

— Lembro. Tatuagens legais.

—E, bom, ele é gay.

— Ele € gay? Sério? Certeza?

— Sim. Ficamos bébados uma noite dessas. Mano, aquele cara sabe beijar.

— Uau — eu disse.

— Uau — Sam disse. — E o que aconteceu? — Ela sempre queria saber
dos detalhes sordidos. As vezes dava vontade de falar para ela usar a



imaginagao.

— Nao muita coisa — Fito respondeu. — Sei 14... ele foi, tipo, “vamos
tomar umas cervejas”. Dava pra ver que ele ja tinha tomado algumas. Ele
estacionou no centro da cidade e fomos dar uma volta a pé depois de beber.
Achei que o cara fosse arrancar minha roupa e tal. Estdvamos, tipo, em um
beco, ai ele recebeu uma mensagem e disse que tinha que cair fora. Ele me
deu o nimero dele, e eu liguei no dia seguinte e ele, tipo, fingiu que nada
tinha acontecido. “Estava bébado e tal”. Ele falou. “Ah, tda bom”, eu respondi.
E ele meio que disse que ndo importava. E eu disse: “Falou, mano”. E foi
1SS0.

Sam disse:

— Ele € um babaca egoista, de qualquer jeito. Gracas a Deus que esse lixo
de ensino médio ja esta quase acabando. Quando vocé for mais velho, Fito,
vai querer se casar?

— Nao sei. Tenho um monte de coisas pra pensar. SO quero entrar numa
faculdade e tal. Ser alguém. Ficar por ai com um cara qualquer? Nao sei, ndo.

— Eu entendo — Sam afirmou. — Mas, sabe, depois de se formar e
conseguir um emprego € tudo mais. Gostaria de se casar?

Ele olhou para mim.

— E, acho que sim, talvez. Estou meio que acostumado com essa coisa de
ser sozinho. Mas, por que ndo? Acho que gostaria de casar com alguém como
o sr. V. Ou alguém como o Marcos. Sabe, alguém decente. Alguém que
lembre um ser humano. Acho que um monte de caras gays sdo, tipo, “Sou
uma mina”, ou o oposto, no melhor estilo “Sou um selvagem”. Umas merdas
assim. Por que ndo podem ser “Sou s6 um cara”?

Nao sei por qué, mas Sam e eu caimos na gargalhada.

E o Fito disse:

— Nao ¢ tdo engragado assim.

E a Sam comentou:

— Talvez a gente esteja rindo porque a verdade € engragada.

— E, ¢ hilaria. Mesmo. — Entfo o Fito se virou para mim e perguntou: —
E vocé, Sal?

Sam respondeu por mim.

— Ele quer ter quatro filhos.

— Isso ¢ legal. Mas eu nao. Nao quero pequenos Fitos rodando pelo
mundo. Péssima ideia. De qualquer jeito, sou gay. Talvez seja melhor. Minha



genética € podre.

— Autodepreciagio. E o seu hobby, né? — Sam era capaz de passar um
sermao fazendo apenas uma pergunta.

— Meu hobby € sobreviver. Fui fazer terapia uma vez. O cara me disse que
eu vivia a vida em modo de sobrevivéncia. Sorri para ele. Mas no fundo
estava pensando: “Jura?”.

— Bom, talvez algum dia voc€ queira adotar uma crianca em modo de
sobrevivéncia.

— Acho que ndo. Seria como viver minha infancia de merda de novo. Mas
vocé, Sal, meio que vejo vocé fazendo alguma coisa assim. Nao sou como
vocé ou seu pai. Quando seu pai veio falar comigo na casa da Sam, eu fiquei
meio “Quem ¢ esse cara?”. Tipo, “Existem pais assim no universo?”. Seu pai
¢, tipo, um puta santo. Aposto que devem ter uns caras se atropelando para
conseguir ficar com ele.

Dei risada.

— Acho que meu pai nao estd nessa.

— Bom, aquele Marcos, eu gosto dele. Parece que tem algo rolando ali.

E, do nada, comecei a chorar. Nao sei, talvez estivesse com febre. Cara,
nao sei, s6 comecel a chorar.

A Sam disse:

— Ah, Sally, vocé esta chorando.

Eu me senti doente e vazio, como se nao tivesse nada dentro de mim, ¢
comecei a resmungar:

— A Mima. A Mima vai morrer.

Entao senti os bracos da Sam ao meu redor, e ela sussurrava:

— Shhh. Eu estou aqui. Eu estou aqui, Sally.



Igreja

For uMm PRESENTE PARA MIMA. Todo mundo foi a missa de Acdo de Gragas.
Todo mundo bem-vestido. Mima nao gostava dessa historia de ir malvestido
a missa — tipo, o visual vou-no-estadio-ver-futebol. Meu pai, Fito e eu
estavamos de gravata. Ela adorou. Ela estava muito, muito feliz. Tiramos
fotos para ela poder ver depois.

Eu me sentia péssimo.

Estava meio tonto. Nao parava de assoar o nariz e tudo em volta estava
com um som abafado, que chegava aos meus ouvidos com uma espécie de
chiado.

Meus musculos doiam. Tudo doia. Mas eu continuava sorrindo.

Fito estava meio assustado.

— Nao sou muito de ir a igreja — ele disse.

Sam comentou:

— Nao vai te matar.

— Estdo vendo sd, vocés sdo mesmo, tipo, uns anjos — foi o que ele
respondeu.

Sam s6 olhou para ele e afirmou:

— Pode parar com essa histdria de anjo. Nao sou anjo nenhum. Nem quero
ser. Nao ¢ o que pretendo fazer.

Nao consegui ficar até o fim da missa. Logo depois da comunhao eu estava
vomitando no banheiro masculino.



Nao ¢ justo. Nao ¢ justo?

SERIO? QUEM PEGA GRIPE NO DIA DE ACAO DE GRACAS? Meu Deus, eu estava mal.

Perdi tudo.

E a pior parte foi que chorei como uma crian¢a de dez anos. Mas a melhor
foi que Mima sentou a0 meu lado na cama.

— Nao tem medo de ficar doente?

Ela sorriu.

— Eu ja estou doente.

Entdo comecei a chorar e me sentia fora de mim. Estava com febre e nao
parava de pedir desculpas a Mima por estar naquele estado. Ela segurou a
minha mao e pos uma toalha gelada na minha testa.

— Para a febre — ela disse.

— Por que esta cuidando de mim, Mima? A senhora est4 doente.

— Porque eu quero — ela sussurrou.

— Gosto de segurar sua mio — respondi, sussurrando. E esquisito como se
diz coisas sinceras quando se esta doente. — Quero que vocé fique comigo
para sempre.

— Sempre estarei com vocé — ela sussurrou.

— Nao quero que fique doente.

— Nao se preocupe — ela sussurrou. — Nao vou ficar triste. Nao quero
que fique triste também.
— Tudo bem — eu disse. — Nao vou ficar. — Nao era verdade, mas

pensel que deixaria Mima feliz. Cai no sono com ela segurando minha mao.
Tive pesadelos, mas pelo menos dormi. Dormi e dormi e dormi.



Eu me lembro de Sam e Fito em pé olhando para mim. E lembro que disse:

— Nao sou um cachorrinho.

Levantei da cama no sabado. Era por volta de meio-dia. E estava com
muita fome. Tipo, estava com a fome do Fito.

Os tamales ja estavam prontos. Senti falta de cozinha-los e de ouvir as
historias que todo mundo contava. Senti falta dos xingamentos e das
gargalhadas.

Estava triste.

Nao podia comer tamales. Sopa de peru. Esse sim era o meu prato. Sentei
na cozinha e fiquei me lamentando.

Tome1 um banho, troquei de roupa € me senti um pouco melhor. Sabe, eu
meio que me sentia como uma camiseta que tinha ficado rodando na secadora
por tempo demais. Sentei na frente da arvore de Natal com a Sam e o Fito.

— Droga — eu disse. — Perdi tudo. Sempre ajudo a Mima a colocar as
luzes na arvore depois do dia de Ac¢ao de Gragas. Sempre. Desde que eu
tinha, tipo, quatro anos. Nao ¢ justo.

Sam olhou para mim.

— Chega de drama. Isso € comigo. Vocé deveria estar todo distante.

— Ndo é justo nao entra na categoria de drama.

Fito meio que me encarou.

— Vocé nao sabe porra nenhuma sobre injustica.

Nao 1a discutir com ele sobre o que era ou ndo justo.

— Como estdo os tamales?

— Cara — o Fito disse —, sua familia manda bem. E disso que estou
falando. Eles sabem fazer do jeito certo.
Sam riu.

— Como se voceé soubesse.

— Bom, eu sei comer.

— O.k. — Sam balangava a cabegca. — Ele comeu, tipo, uns doze. E a
Mima ndo conseguia parar de rir. Ela perguntou para o Fito: “Ninguém da
comida para voce?”. E ele ficou vermelho.

— Estao vendo? — eu disse. — Perdi tudo.

— Ahh, ver o Fito devorar doze tamales? Eu diria que vocé nao perdeu
tanta coisa assim.



Fito ficou bem quieto.

— Vocé tem uma familia legal, Sal. Superlegal, sabe. Demais. E a Sam
aqui, ela mandou muito bem nesse negdcio de fazer tamales. Vocé tinha que
ter visto. Parecia uma mexicana de verdade.

— Eu sou uma mexicana de verdade.

Fito balancou a cabeca.

— Acho que ndo. Nos trés juntos nao damos um mexicano de verdade.

Acho que ele estava certo.

Entdo Sam disse:

— E nos trés juntos ndo damos um americano de verdade.

Fito caiu na gargalhada.

— Bom, o gringo ali tinha uma boa chance de ser americano de verdade.
Ele s6 acabou na familia errada.

— E — eu disse. — Parece que me dei bem.

— Pode apostar. E eles contaram um monte de coisas boas sobre voce,
chico. Tipo, que andou sobre a agua e tal.

Eu sorri. Sorri de verdade. Conversar ali com a Sam e o Fito. Bom, parei de
sentir pena de mim mesmo.

Andar sobre a agua. Certo. E mais, tipo, aprender a nadar. Aprender a
nadar.



Mima. Cansada.

NA MANHA DE DOMINGO EU ESTAVA MUITO A FIM DE COMER TAMALES. Meu pai
disse que nao era boa ideia.

— Estou com fome — eu disse. — Chega de sopa de peru. No bueno.

Ele balangou a cabeca.

— No bueno, no bueno. De onde tirou isso? Coma um pouco de peru e
puré de batata.

Nada de tamales para mim. Droga.

Sam ficou bem na minha frente na mesa da cozinha — com dois tamales
quentes no prato. Eu so6 olhei para ela e disse:

— As vezes vocé ndo é uma pessoa muito legal.

— Nao sou eu que estou doente.

— Perversa. Voceé € perversa.

— Gosto quando exibe seu vocabulario erudito.

— Vou para outro codmodo.

— Vocé esta fazendo manha.

—E.

A Mima estava cansada demais para ir a missa. Ninguém precisou me dizer
que era um mau sinal.



Mima

MIMA ESTAVA SENTADA A MESA NA TARDE DE DOMINGO, olhando ao redor da
cozinha. Sentei de frente para ela.

— Foi um belo Dia de Acao de Gracas — ela disse.

Concordei. Queria dizer alguma coisa, mas nao sabia o qué. Entdo deixei
escapar:

— Tenho me metido em muitas brigas ultimamente.

Ela fez um gesto com a cabeca.

— Eu entendo — ela disse.

— Eu ndo.

— As vezes isso acontece com garotos.

— Mas eu nao quero. Quero dizer... eu nao sei. Tem alguma coisa raivosa
dentro de mim.

Ela voltou a menear a cabeca.

— Voce ¢ um bom rapaz.

— Nao sou, Mima.

Ela sorriu para mim.

— Ouga sua Mima — ela sussurrou. — Quando comega a se tornar um
homem, comecam a acontecer coisas dentro de vocé. Talvez vocé ache que
precisa ser perfeito. Se pensar nessa palavra, ndo dé atengao a ela.

Ela se levantou da mesa e me abragou.

— Estou triste.

— Nao vai ficar triste para sempre — ela disse, beijou minha testa e entdo
me soltou.



Sobras. Sermoes.

— PELO MENOS ESTAMOS LEVANDO UM CARREGAMENTO DE TAMALES ¢ sobras
pra casa — eu disse. Estava sentado no banco de tras com Fito. Sam estava
no da frente. — E ndo comi nenhum pedaco de torta!

Sam, meu pai e Fito riram. Nao tinha ideia de por que era engracado.
Hilario. Pois é.

— Fago uma torta de abdbora pra vocé essa semana — meu pai disse.

— Nao vou dividir.

— Vocé ¢ um cara engragado as vezes, sabia, Salvador?

— Sim.

— Vocés querem uma arvore de verdade este ano?

— Nao. Eu gosto da falsa — eu disse.

— Eu gosto das de verdade — Sam disse.

— Tudo bem — eu disse. — Entdo vocé vai ter que regar todos os dias, por
cubos de gelo no suporte todas as noites ¢ varrer as folhas caidas todas as
manhas.

— Ahh — ela disse —, entdao o Grinch esta colocando as asinhas de fora.

— S6 estou dizendo, Sam.

— Voceés terminaram as redacdoes? — Meu pai ndo parava de falar nas
inscri¢des das faculdades. J& fazia duas semanas que ele deixava bilhetes na
porta dos quartos.

— Vou mandar na ter¢a. Entdo, fim! — Sam estava orgulhosa de si
mesma.

— Eu tenho, sei 1a, um rascunho — eu disse.



— No bueno — meu pai disse. — Termine. Até primeiro de dezembro.

— Mas ¢ daqui a alguns dias.

— Isso mesmo.

— QOdeio ter que escrever essa redacao — eu disse.

— Primeiro de dezembro.

— Gosto muito mais de vocé quando ndo passa sermao, pai. Quer dizer,
nao que vocé faca muito isso. Mas agora estd parecendo um professor de
colégio com essa historia.

Dava para perceber que meu pai estava irritado.

— Primeiro de dezembro — ele disse.

Sam mandou uma mensagem: Ajudo ve.

Eu: E minha redacdo. Eu fago.

Sam: A

Olhei para o Fito. Maggie estava com a cabega no colo dele, e ele,
dormindo.

Mandei mensagem para a Sam: Tire uma foto. Sua posigio é melhor.

Ela se virou, sorriu e tirou umas fotos. Mandou por mensagem para mim:
Legal.

Eu: Legal, legal, legal

Entdo meu pai disse:

— Vocés ficam trocando mensagem quando estdo um do lado do outro?
— Estamos discutindo a minha redacao — eu disse.

— Sei. Nao me enrole.



Por mim

MEU PAI DISSE QUE EU DEVERIA TIRAR UM DIA para recuperar minhas forcas. Ele
nao queria que eu tivesse uma recaida. Mas eu me senti meio deixado de lado
com Sam e Fito indo para a escola sem mim. Eu estava deitado na cama e,
antes de sair, Sam me mandou uma mensagem: Palavra do dia = letargia.

Eu: E. Letargia emocional

Sam: Idiota. Nao tem outro tipo

Eu: Me deixa em paz

Sam: escreva sua redagdo

Maggie estava deitada ao meu lado. Dei um beijo nela, que comegou a
lamber meu rosto. Até que ela bocejou e se encostou em mim.
Voltei a dormir.

Acordei por volta do meio-dia, ainda grogue, fui até a cozinha e tomei um
pouco de suco de laranja. Meu pai ia dar aula a tarde toda e tinha deixado um
bilhete: “Salvie, tenha paciéncia consigo mesmo”. Eu pensei: sera que ele
quis dizer para eu tomar um banho quente e demorado? Huuum. Foi o que
fiz.

Entdo sentei na frente do meu laptop na mesa da cozinha. Cozinhas me
faziam lembrar da Mima. Tudo bem, vou escrever minha redacdo.

Eu tentava me concentrar, mas minha mente viajava. Eu me sentia como
um pedaco de papel flutuando, soprado de um lado para o outro ¢ querendo
pousar no chdo, mas o vento nao deixava.



Pensei na Mima. Quando fomos embora da casa dela, apesar de parecer
mais fragil e fraca do que nunca, ela saiu para nos ver partir. Ela sempre fazia
isso. Tia Evie teve que ajudar. Eu dei um abraco nela. Ela olhou para mim e
SorTiu.

— Apenas se lembre — ela disse.

Eu ndo sabia ao certo do que ela queria que eu me lembrasse.

Entao ela apontou para o meu pai, que guardava alguma coisa no carro.

— Dele — ela disse. E entdo acenou com a cabeca.

Mima. Sem desespero. Ela estava morrendo, e ndo havia nenhum sinal de
desespero nos olhos dancantes dela.

E la estava eu, o pedaco de papel a mercé do vento, tentando chegar ao
maldito chao.

Tenho que fazer isso.

Fito tinha dito que estava feliz por nao ter que escrever nenhuma redacao.

— S0 tenho que ter boas notas aqui na Universidade do Texas de El Paso e
entdo me transferir para a Universidade do Texas. Nada de redacdes. E
também o que diabo eu ia dizer? Que meu pai era um cara legal que teve que
ir embora porque minha mae ¢ uma viciada em drogas que gosta de gritar e
que meus irmaos seguiram o caminho dela? Acho que poderia dizer que
passei quase um ano esperando meu velho voltar para me pegar, e depois
conclui que isso ndo iria acontecer. Esse ¢ o resumo da minha vida. —
Aquele Fito. Meu pai disse que ele era um milagre ambulante. Veja so, era
muito mais facil pensar em qualquer outra coisa que ndo fosse a redacao.

Sam tinha me passado as frases de abertura da redacao dela, na qual estava
dando os toques finais: “Minha mde costumava me deixar mensagens escritas
com batom. Ela escrevia no espelho do meu banheiro e, quando eu era
crianca, estudava cada letra de cada palavra”. Bom, ela ja tinha praticamente
sido aceita.

Olhei para o que eu tinha até entdo: “Eu ndo tenho certeza de que quero ir
para a Universidade Columbia. Nao acredito, de verdade, que esteja a altura
dos demais postulantes. Essa ¢ a verdade”. No bueno.

O problema era que eu nao tinha nenhum dom especial nem nada parecido.
E, fora o fato de estar numa fase confusa pra caramba — o que era, pelo
menos, interessante —, eu ndo achava que tinha nenhum atrativo em
particular para que qualquer universidade cara me aceitasse. Meu pai tinha
feito Columbia — mas ele era talentoso. Talvez, se ele fosse meu pai



biologico, eu tivesse talento também. Mas ndo tinha. Estava me candidatando
a vaga em Columbia por qué? Porque eu era sentimental. Talvez meus
punhos néo fossem, mas eu era. Columbia. E. Pelo meu pai.

Respirei fundo. Se Mima estava morrendo e ndo se desesperava e se a Sam
podia escrever a redacao dela apesar de ainda estar atordoada pela morte da
mae, qual era o meu maldito problema? Talvez estivesse sentindo coisas
ambivalentes em relacdo a faculdade. Ambivalente. Palavra da Sam. E,
sentimentos ambivalentes. Talvez eu estivesse passando por uma fase. E
talvez fases fossem importantes. Talvez as fases contassem algo importante
sobre n6s mesmos.

Mandei uma mensagem para Sam: Palavra do dia = ambivalente.

Desliguei meu telefone.

Escrevi a primeira frase da redagdo. Olhei para ela. Comecei a escrever um
pouco mais. E escrevi, escrevi, escrevi.

Quando olhei no relogio, eram duas e meia. Tinha terminado a redacao. Li
em voz alta. Fiz algumas mudangas. Nao sabia ao certo se ela me levaria a
faculdade, mas pensei: a Mima ia gostar. E dai que ela ndo estava no comité
de admissao?



Sexta-feira

NOS NAO CHEGAMOS EXATAMENTE A PENSAR na arvore de Natal durante a
semana.

Ficamos ocupados na escola. Pelo menos eu tinha terminado minha
redacdo — apesar de ndo ter contado para ninguém que estava pronta. Mas
ainda havia aquela outra carta esperando para ser lida. Serd que meu pai
estava falando disso quando disse “Tenha paciéncia consigo mesmo”? As
vezes vocé procrastina. E fica viciado em procrastinar. Isso € idiota, eu sei. E
ai aquilo que foi procrastinado parece te sufocar.

Sam mandou uma mensagem: Palavra do dia = estase.

Eu: Estase?

Sam: Tipo fi se mover. Tipo vc com a carta da sua mae. Tipo termine sua redagdo. Tipo sem

movimento

Eu: Valeu pelo sermao

Sam: De nada

Eu 1a contar que minha redagdo estava pronta, mas ela ia querer ler, e eu
nao queria que ninguém lesse. Nao mesmo.

Depois que o Fito pediu demissdao do segundo emprego, passava em casa
quase todas as noites e nos estuddvamos juntos. Ele disse que era estranho
nao trabalhar o tempo todo. E tinha ido visitar a mae.

— Ela estava doida de pedra — ele disse. — Olhou pra mim com aqueles
olhos de peixe morto e perguntou: “Tem algum dinheiro ai?”. Entdo eu cai
fora.



— Por que vocé voltou 14? — perguntei.

— Ela € minha mae.

Sam deu a opinido dela sem ninguém pedir.

— Ela te faz mal. Vocé sabe, né?

— Sei — Fito respondeu. — Mas ndo muda o fato de que ¢ minha mae.

— Eu se1 — Sam sussurrou. — Eu sei, Fito.

Paramos a conversa por ali. Bom, ndo havia nada que nenhum de nos
poderia fazer. Meu pai tinha dito que chegava uma hora em que tinhamos que
ser responsaveis por nossa propria vida. Acho que essa hora havia chegado
um pouco mais cedo para o Fito. Meu pai também disse que as vezes
acontecem coisas que sao maiores que nos, porque a vida € maior que nos.
Como a Mima ficar doente. Como a Sylvia morrer em um acidente de carro.
Como a mae do Fito. Como a minha mae, que morreu quando eu tinha trés
anos.

Nossa mesa da cozinha, a noite, era como uma sala de estudos. Faziamos
perguntas uns aos outros € nos ajudavamos. Fito comentou:

— Eu morri e fui para a porra do paraiso.

Palavras dele — Fito adorava palavrao. Mas também adorava ler. Sam
dizia que ele tinha um coragdo tdo grande quanto o ceu. E era verdade.

Ele contou que comegou a ler o tempo todo para escapar do inferno em que
vivia. Disse que gostou de As vinhas da ira porque era “sobre pessoas pobres.
Isso ¢ legal demais”.

Eu achava que o Fito e a Mima teriam gostado de verdade um do outro.
Fiqueit triste porque eles nunca teriam a chance de ser amigos.

Fito passou em casa e, como era sexta-feira e ainda ndo tinhamos arrumado
os enfeites de Natal, arrastamos a arvore da garagem e a montamos. Meu pai
e Marcos cuidaram das luzes, € Sam nao parava de fucar nas caixas com a
inscri¢do Natal.

— Vocés tém muita coisa de Natal.

— No6s temos muito espirito natalino — eu disse.

Ela gostava muito da guirlanda que sempre ficava na porta da frente.

— Eu lembro disso.

Era legal, essa coisa toda: todo mundo reunido decorando a arvore. Meu
pai conseguiu fazer a torta de abobora que tinha prometido, e ela estava no



forno.

A casa estava com cheiro de torta e canela.

Mas, na verdade, a melhor parte, a melhor parte mesmo era que meu pai
estava esquentando os tamales. Eu finalmente ia experimentar. Olhei para o
Fito:

— Vou estabelecer um limite de tamales pra voceé.

Ele riu.

— Meio que tenho essa coisa com comida. Estou sempre com fome. O que
serd que significa?

Sam revirou os olhos.

— Provavelmente que vocé precisa de sexo. SO estd compensando. Devia
comecar a correr com a gente. O nome disso € sublimacao.

Meu pai olhou para ela, tentando segurar o sorriso.

— O qué?

—E, é uma coisa gay. Caras gays tém que fazer sexo.

Meu pai olhou para a Sam e balangou a cabega.

— E de onde exatamente vocé tirou essa informacgao?

Eu tive que me intrometer.

— Ela inventa umas coisas.

— Nao invento.

— Inventa, sim, Sam. Entra na internet, 1€ sobre um assunto e aprende
umas coisinhas. O resto, vocé inventa. E ai acredita nas coisas que inventa.

— Nao ¢ verdade.

—E, sim. E por isso que um dia ainda vai ser uma grande escritora.

Ela me olhou feio e depois virou para o Fito.

— Vocé quer ou nao transar?

Marcos comecou a rir.

— Ele tem dezessete anos. Todo mundo sabe essa resposta. Nao acho que
tenha nada a ver com ser gay.

— O.k.! — eu disse, ficando vermelho e querendo me esconder embaixo
do sofa.

Meu pai, que € um cara muito esperto, sugeriu:

— Por que nao falamos sobre outro assunto qualquer?

Sam revirou os olhos.

— E — ela disse. — Vamos falar sobre o Papai Noel.



Marcos

FITO RECEBEU UMA MENSAGEM PERTO DAS DEZ E, de repente, disse que ia para
casa — a casa da Sam, na verdade. Mas achei que talvez fosse encontrar com
algum cara. Sei 14, acho que eu estava passando muito tempo com a Sam.
Talvez estivesse projetando. Essa era outra palavra dela. Desde que sua mae
tinha morrido, ela estava se transformando em um tipo de psicéloga.

Sam e eu comemos dois pedacos de torta de abobora cada enquanto
ouviamos uma banda chamada Well Strung. Eram uns musicos meio bobos ¢
tocavam uma mistura de musica classica e pop. Sam disse que eles eram
muito gays, € eu respondi que ndo gostava daquela expressao, e ela:

— Bom, as vezes ¢ um elogio.

— Nao sei, nao.

Ela disse que eu nao sabia nada sobre essas coisas.

Meu pai e Marcos estavam conversando na sala, e dava para ouvir as
risadas deles. Fiquei imaginando como seria amar alguém como meu pai
amava o Marcos. Ele ndo falava sobre isso. Mas eu podia ver. E, na verdade,
tinha um pouco de ciime. Tinha mesmo. Bom, o Marcos era para o meu pai
algo que eu ndo podia ser. Além disso, meu pai estava passando muito mais
tempo com ele, e eu sentia falta de té-lo s6 para mim, e sabia que era muito
egoismo da minha parte. E tinha outra coisa: eu ndo conhecia o Marcos
direito e, mesmo que nos déssemos bem, eu nao estava me esfor¢ando para
me aproximar dele de verdade. Era uma mistura de ciime e desconfianca. E
eu normalmente nao era uma pessoa desconfiada. Nao estava fazendo
progresso nenhum em relagdo ao Marcos. Nada. Estase.



Sam me mandou uma mensagem: Palavra do dia = amor.

Ela estava sentada a mesa da cozinha, de frente para mim. Lancei um olhar
sarcastico para ela.

Eu nao sabia nada sobre amor. So tinha tido uns rolos, sem envolvimento
emocional algum. Eu gostava muito de beijar. As vezes, sonhava que tinha
uma namorada. E imaginava ela olhando para mim. Imaginava como seria
sentir as maos de uma menina no meu corpo. Como seria passar os dedos
sobre os labios de uma menina.

Continuei comendo minha torta de abdbora, e Sam perguntou no que eu
estava pensando.

— Nada importante — respondi.

— Terminel minha redagdo. Fim das inscri¢coes! Viva a Sam! E vocé devia
estar pensando na sua redacao.

— E se eu dissesse que ja terminei?

— Vocé terminou? E ndo me deixou ler?

— Eu vou te deixar ler.

— Quando?

— Quando eu estiver pronto.

— Ah, assim como quando estiver pronto pra ler a carta da sua mae.

— Ndo comece.

— Sally.

— Sammy. — Sorri para ela. — Entdo acho que vamos para a faculdade.

— Nao vamos nos empolgar muito com isso.

— Ambivalente — eu disse.

Ela sorriu. As vezes era como se ela pudesse ler pensamentos.

— Nao se preocupe. Quando vocé for para a faculdade, varias meninas vao
dar em cima de voceé.

— E claro.

— E vocé ndo vai me ter por perto para atrapalhar.

— Vocé nao atrapalha.

— Talvez um pouco. Voceé ¢ leal demais. Nenhuma das garotas com quem
voceé ja saiu... Nao que tenham sido centenas...

Olhei para ela com o sorriso mais sarcastico que consegui.

— Nenhuma delas gostava de mim.

— Meninas sdo estranhas mesmo — eu disse. — Elas ficam com essa coisa
de... “Sou a Unica pessoa do universo”. Nao curto isso.



— E porque, diferente da maioria dos garotos, vocé é meio maduro. Mas s6
nesse aspecto. Em outros aspectos, bom, voc€ ¢ uma obra em andamento.

— Isso € um elogio?

— Pode apostar, branquelo.

— Legal. Viu s6 como vocé €? Primeiro me elogia, pra depois retirar o
elogio numa tacada so.

— E. Sendo vocé pode ficar convencido. — Depois ela se virou para a sala
e olhou para mim. — O que vocé acha?

Dei de ombros.

— O Marcos... Ele ¢ legal, nao?

— E, até que sim. Ele ¢ quieto, mas nio muito timido. E é uma pessoa que
sabe ouvir. Eu o vi conversando com o Fito, que estava falando alguma coisa
sobre a escola, e era aquela conversa de sempre do Fito. Vocé sabe, a
autodepreciacdo em que ele esta viciado. E o Marcos ouviu e disse: “Sabe,
talvez ndo seja vocé. Talvez seja aquela professora. Existem muitos
professores Otimos por ai. Mas também existem uns néo tdo bons. E algo em
que vocé deveria pensar”.

Olhei para a Sam.

— Entdo vocé vai parar de pegar no pé dele?

— Acho que nio.

— O qué?

— Temos uma dindmica. Eu sou malcriada com ele, e ele sorri para mim. E
assim que interagimos.

— Eu te entendo e ndo te entendo.

— Que nada. Vocé me entende. Vocé me entende completamente. —
Entdo ela ficou muito séria. Eu conhecia aquele olhar. — Vocé€ me enxerga,
Sally. Estou falando sério. Vocé me enxerga. Minha mae, vocé sabe, ela me
amava. Eu também sei. Mas ela nem sempre me enxergava. Isso € triste.
Triste demais. Ela ndo me enxergava porque nao enxergava a si mesma. Mas
voc€? Vocé me enxerga. Eu me lembro de quando tinha uns seis anos. Talvez
sete. Eu cai no cimento, e voc€ me ajudou. E viemos até aqui, até a casa que
virou minha. Vocé lavou o sangue do meu joelho, o que, pra mim, foi
totalmente traumatico. — NOs rimos. — Vocé passou um pano morno ¢ fez
um curativo e depois deu um beijo. Lembra?

— Nao, nao lembro.

— Vocé estava tdo sério. Sempre vou lembrar do seu olhar. Vocé me



enxergou. Vocé sempre me enxergou. Acho que isso ¢ tudo que alguém quer.
E por isso que o Fito adora vir aqui. Ele foi invisivel a vida toda. E, de
repente, ficou visivel. Enxergar alguém. Enxergar alguém de verdade. Isso ¢
amor.

— Sabe 0 que mais ¢ amor? — perguntei. — Uma amiga que te da um tapa
quando ¢ exatamente disso que vocé precisa.

Ela sorriu para mim e eu sorri de volta.

— Quer saber um segredo? — perguntei.

— Quero.

— Tenho um pouco de ciime do Marcos.

— Otimo.

— Otimo?

— Sim.

— E desconfio um pouco dele.

Ela sorriu.

— E bom saber que nem todas as minhas ligdes foram desperdigadas com
voce.



Eu. Sonhos.

NO MEU SONHO, estou cercado por varios caras. E digo: “Um de cada vez. Vou
derrubar um de cada vez”. Entdo arrebento todos, um de cada vez. Acabo
com a raca do primeiro cara. Ele estd sangrando e caido no chao. E
simplesmente digo: “Préximo”. Entdo, na sequéncia, espanco todos eles. E
eles ficam caidos no chao, e eu s6 permaneco ali parado, olhando fixamente
para eles.

E ai aparece um homem. Eu me pareco com ele, e sei que ¢ o meu pai. E
nds partimos para a briga. Dou o primeiro soco, mas ele ndo se intimida.
Depois, ele comeca a me socar. Ele me da varios golpes até eu cair no chao.
E comega a me chutar, repetidas vezes. Mas eu ndo sinto nada.

E entdo acordo.

Ser um encrenqueiro em sonho, o que isso significava? E o que significava
quando um pai que eu ndo conhecia aparecia no meu sonho € me enchia de
porrada? Nao vou contar para a Sam sobre esse sonho, porque ela vai
comecar a me analisar. E ndo estou a fim de ser analisado.

Tentei pensar em algo mais positivo para voltar a pegar no sono.

Pensei no dia em que choviam folhas amareladas, claro.

E voltei a dormir.



Sam. Meu pai. Eu. Meu pai!

SAM E EU TINHAMOS ACABADO DE VOLTAR DA CORRIDA. Meu pai estava lendo o
jornal. Sam e eu haviamos discutido nosso plano. Resolvi pedir a opinido do
meu pai. Por que nao?

— Pai — eu disse. — O aniversario do Fito ¢ sexta. Ele vai fazer os tao
sonhados dezoito anos.

— Estou ouvindo.

— Entdo... O que vocé vai fazer na sexta?

— Bom, o Marcos e eu estavamos pensando em ver um filme.

Quase quis perguntar por que eles nao pensaram em convidar eu e Sam
para irmos junto, mas ja sabia a resposta.

— Bom — ouvi Sam dizer. — Pensamos em fazer alguma coisa para o
Fito. Vocé sabe... Um bolo e uns tacos?

— Parece uma 6tima combinac¢do. Podemos fazer isso.

— Vou fazer o bolo — afirmei.

— E eu os tacos — Sam disse.

Meu pai olhou para nos dois e disse:

— Uau. — Mas ele nos conhecia. Sabia que tinha mais coisa por vir. Deu
para ver pelo modo com que pds o jornal sobre a mesa.

— E? — ele perguntou.

— E — eu disse —, o celular do Fito morreu. O que ¢ uma droga. Bom, o
celular dele era uma droga mesmo.

— E — Sam confirmou. — Era uma porcaria. Um daqueles baratinhos.

Meu pai recuou um pouco.



— Era o que ele podia comprar, Sam.

— Eu sei, eu sei, sr. V. Eu consigo ser irritante as vezes. Mas estdvamos
pensando que queriamos comprar um smartphone de presente para ele. Sabe,
a Lina me pOs no plano familiar dela. E o Sally estd no seu plano. Entdo
pensamos que, talvez, se adiciondssemos o Fito em um de nossos planos, o
aparelho sairia, tipo, superbarato. O Sally tem algum dinheiro... O que vocé
acha?

— Bom, se vocés nao podem salvar o mundo, pelo menos resolveram que
vao salvar o Fito.

Sam cruzou os bragos.

— Nio fale assim... — Ela parou. — Ele ndo ¢, tipo, um projeto. E nosso
amigo. Nos amamos o Fito.

— E, nés amamos ele — repeti.

Meu pai sorriu.

— Eu compreendo. Entdao vocés precisam de um parceiro para o crime?

— Algo do tipo — respondi.

— Por que ndo? Amanha, depois da aula, vamos comprar um celular para o
Fito.

— Otimo — exclamei.

— Combinado, entdo — meu pai concordou.

— Combinado — eu respondi.

Sam estava sorrindo. Estavamos felizes. E ai ela fez uma cara diferente —
como se tivesse mais alguma coisa a dizer. E quando aquela menina tinha
algo a dizer, ela dizia. Ela olhou diretamente para o meu pai.

— Sr. V? Nio sei mais como chama-lo. Sr. V ndo serve mais.

— Vocé pode me chamar de Vicente. E 0 meu nome, afinal.

— Parece meio desrespeitoso.

— Diz a menina que chamava a propria mae de Sylvia.

— E, mas eu s6 chamava ela assim pelas costas.

Meu pai sorriu.

— Como vocé vai me chamar? — ele perguntou. — Como vai resolver
esse problema? Tem algo em mente?

— Na verdade, tenho — ela respondeu, com a voz muito séria.

Meu pai esperou ela terminar o que havia comegado a dizer.

— Bem — ela disse, muito timida —, eu vou fazer dezoito anos em agosto.
E depois disso vou ser adulta.



— Pelo menos legalmente — meu pai completou.

— FE — Sam disse —, legalmente. Eu estava pensando que, talvez, bem,
sabe... vocé € mesmo o unico pai que eu conheci. Meio que sempre foi
assim, né?

Meu pai sorriu um pouco mais enquanto acenava com a cabega.

— Eu fui um grande transtorno?

— Nao — ele respondeu. — Eu ndo sei o que teriamos feito sem voceé.

Sam estava com cara de quem ia chorar.

— Esta falando sério?

— Eu ndo falo nada que nao seja verdade, Sam.

— Fico feliz — ela afirmou —, porque estou com essa ideia na cabeca de
que vocé poderia querer me adotar. Tipo, oficializar as coisas antes que eu
seja, vocé sabe, maior de idade.

O rosto do meu pai se iluminou.

— Tem certeza? — ele perguntou.

— Tenho — ela disse.

Meu pai pensou por um instante.

— Podemos partir para uma adocdo legal, se ¢ isso que vocé quer. Mas
devo dizer que vocé€ ja € minha filha hd muito tempo, Sam. Com ou sem
adocao. E vocé nao precisa de um pedago de papel para me chamar de pai.

Lagrimas corriam pelo rosto dela. Entdo ela acenou para ele e disse:

— O1, pai.

E meu pai acenou para ela.

— O1, Sam.



Irma

EU ESTAVA NO MEU QUARTO PENSANDO NAS COISAS. A vida tem uma lbégica
propria. As pessoas falam sobre a estrada da vida, mas eu acho que ¢
bobagem. Estradas sdo lisas e asfaltadas, e tém placas que dizem para que
lado se deve seguir. A vida ndo € nada parecida com uma estrada. Ha dias em
que acontecem coisas Otimas, e tudo ¢ lindo e perfeito, e, do nada, tudo pode
ir direto para o inferno. E como ficar bébado. Primeiro parece até legal,
relaxante. E, de repente, a sala estd girando e vocé estd vomitando, e, bom,
talvez a vida seja um pouco assim.

Eu estava pensando em fazer uma lista de todas as coisas boas e péssimas
que estavam acontecendo, as que estavam me deixando louco. Mas que bem
faria 1sso? Parte de mim estava realmente feliz. Era como meu pai havia dito:
com ou sem adocdao, Sam sempre foi minha irma. E meu pai sempre foi pai
dela.

Saber algo que sempre se soube. Realmente saber. Uau.

E, Mima ainda estava morrendo, eu ainda nio tinha reunido coragem para
abrir a carta da minha mae e ainda me sentia incerto a respeito de muitas
coisas. Ouvi a voz do tio Tony na cabeca: “Acho que o garoto vai ficar
arrasado”.

Mandei uma mensagem para a Sam: Q ve ta fazendo?
Sam: Lendo. Pensando.

Eu: Pensando?
Sam: Quero mudar meu sobrenome

Eu: ?



Sam: Quero mudar meu sobrenome para Avila

Eu: Avila?

Depois a vi parada na minha porta.

— Avila?

— E, Avila. Era o nome de solteira da minha mée. E parei pra pensar que
nunca cheguei a conhecer meu pai direito.

— Ainda da tempo.

— Acho que ndo. Mas isso nao vem ao caso.

— O que vem ao caso?

— Sabe, Sally, ela estd morta. E eu quero ter o nome dela. E o que quero.
Uma vez perguntei por que ela ndo retomou o nome de solteira depois que se
divorciou do meu pai. Ela respondeu: “Eu me casei com ele. Adotei seu
nome. Estou bem assim”. Acho que minha mae sempre se definiu com base
nos homens que estavam em volta dela. Ela manteve o nome Diaz porque
provava para si mesma que havia se casado pelo menos uma vez. E o que
acho. — Ela olhou com orgulho de si mesma. — E, vou mudar meu nome
oficialmente. Em homenagem a minha mae.

Ela se aproximou de mim, sentado na minha escrivaninha, € me deu um
beijo na cabeca. Eu estava segurando a carta da minha mae.

— Nossa, vocé € esperta, Sammy. Eu? Estase.

Ela ficou olhando para a carta.

— Voce vai dar um jeito, Sally.

— Vou?

— Acredito em vocé. — FEla ficou bem quieta. — Eu ainda choro, sabia?
Ainda me pergunto “E se?”. E se a Sylvia nao tivesse morrido?

— Talvez fosse melhor nao jogarmos mais esse jogo.

— Nao podemos evitar. A Sylvia e eu, nds brigamos até o fim.

— Talvez vocés se amassem desse jeito.

— Era bem assim que nos amavamos. Isso ¢ muito triste, Sally. E ndo pode
ser desfeito.

— Nao d4 para viver com remorso, Sam.

— Talvez nés dois vivamos com remorso. Vocé ja se perguntou uma
centena de vezes como seria se sua mae nao tivesse morrido, ndo perguntou?

Eu ndo disse nada.

— Voce odeia falar sobre isso.



— E, odeio. — Deixei a carta sobre a escrivaninha, passei os dedos sobre
ela e me perguntei: e se eu encontrasse meu pai biologico pessoalmente, o
que aconteceria? E se, Sam? E se?



Maes

O VENTO ESTAVA FRIO. TALVEZ NEVASSE.

Eu amava a neve.

Amava a sensagao do vento frio no rosto.

Meu pai nao ligava muito para o frio. Ele dizia que meu romance com a
neve existia s6 porque eu nao morava em um lugar como Minnesota.

Nao sei exatamente por que eu estava parado na frente da minha casa,
olhando as luzes. Dava para ver a arvore de Natal piscando na sala. Quando
eu era pequeno, Mima pegava na minha mao e me levava para fora, para ver
as luzes. Ela sempre enfeitava a casa toda com luzes, e sempre cantavamos
uma musica natalina. “Cristaos, vinde todos” era a favorita dela, mas sempre
cantava em latim, como havia aprendido.

Meu pai dizia que o latim era uma lingua morta. Fiquei pensando naquilo.
Por que algumas linguas morriam? Sam tinha uma teoria de que as linguas
nao morriam de verdade. Ela dizia que nds as matavamos.

— Sabe quantas linguas n6s matamos na histéria mundial? Quando se mata
uma lingua, mata-se um povo inteiro. — Sam, aquela Sam.

Resolvi naquele momento que Sam e eu imprimiriamos a letra em latim
para cantar para a Mima no Natal. Era exatamente o que fariamos. Eu ja tinha
quase acabado de fazer o 4lbum de fotos. Seria o presente de Natal dela.
Poderiamos ver juntos. Seria a melhor parte.

Peguei meu celular e liguei para ela. Tia Evie atendeu.

— E bom ouvir sua voz — ela disse.

— E apenas uma voz normal de um cara normal — respondi.



— Normal. — Ela riu. — Espertinho. Quer falar com a Mima?

— Quero.

Quando Mima pegou o telefone, parecia cansada, mas feliz, e me disse que
o tio Julian viria para o Natal, mesmo ja tendo vindo para o Dia de Ag¢do de
Gragas, e ela estava muito feliz por i1sso. Eu também estava. Por isso e por ela
estar falando tanto, porque era seu estado normal. Entao ela me perguntou o
que eu estava fazendo.

— Estou parado na frente de casa vendo as luzes e pensando na senhora. E
1sso que estou fazendo.

Eu queria dizer tantas coisas para ela. Queria perguntar sobre a minha mae,
porque ela a havia conhecido e, desde a morte da mae de Sam, eu tinha
comegado a pensar mais na minha. Ndo era s a carta, era toda essa coisa
com as maes que Sam, Fito e eu estdvamos vivenciando e talvez fosse o que
tinhamos em comum, essa coisa com as maes que nao podiamos mais ter. Eu
queria falar com Mima sobre isso, mas dava para ouvir o cansago em sua voz.
Ela parecia quase tdo distante quanto a minha falecida mae e ndo havia nada
que eu pudesse fazer para trazé-la para mais perto. Nada mesmo.

Mandei uma mensagem para Sam: Venha me encontrar aqui fora.

Sam: T4 frio ai

Eu: Por favor

Alguns minutos depois, Sam estava bem ao meu lado, e nds observdvamos
as luzes juntos.

— O que ¢ tdo importante? — ela perguntou.

— Andei pensando.

— E, vocé anda fazendo muito isso ultimamente.

— Voce ficou com raiva da sua mae?

— Ja tivemos essa conversa antes, nao tivemos?

— N3ao. Nao foi isso que eu quis dizer. Vocé ficou com raiva da sua mae
porque ela morreu?

Sam ficou em siléncio. Depois pegou na minha mao e ficou segurando.

— Sim — ela sussurrou. — Fiquei furiosa com ela por ter morrido.

— Ainda esta?

— Esta melhorando. Mas, sim, ainda estou zangada.

— Sabe de uma coisa? Acho que ndo me lembro de amar minha mae
porque fiquei com raiva dela. Por morrer. Eu fiquei zangado com ela.



— Voce€ tinha trés anos, Sally.

— E, eu tinha trés anos.

Ela apertou minha mao. Comegou a nevar; flocos grandes caiam
silenciosamente no chao.

Fiquei imaginando se aquele era o som da morte. Igual ao de um floco de
neve caindo no chao.



Fito. Dezoito. Marcos. Adulto?

— VOCES COMPRARAM UM PRESENTE PRA MIM? — Fito perguntou.

— Como assim? — Eu s6 olhava para ele. — E seu aniversario, chico. E o
que as pessoas fazem nessa data.

— Nao na minha casa — ele disse, com um sorriso torto e timido. — A
ultima vez que ganhei um presente eu tinha uns cinco anos. — Ele ficou
encarando a caixa.

— E de todos nos.

Sam empurrou o pacote na direcao dele.

— Vocé pode abrir, sabia?

Fito ficou olhando para o presente.

— Embrulho legal.

— Obrigado — respondi. Fui eu que embrulhei. Sam nao sabe embrulhar.
Ela s6 compra aquelas sacolas de presente. Mas eu gosto da sensacdo de
desembrulhar as coisas.

— Como vocés sabem do que eu gosto? Quero dizer... Como voceés...? —
Fito estava se atrapalhando todo, tropegando nas préprias palavras.

— Vocé vai gostar — Sam disse. — Prometo.

Ele s6 ficava acenando com a cabeca e olhando fixamente para a caixa
embrulhada.

Sam cruzou os bragos.

— Se vocé nao abrir, vou te bater. Estou falando sério.

Entdo ele finalmente pegou a caixa. Ele abriu bem devagar, depois ficou
olhando. Nao disse nada. S6 ficou olhando. Ele olhava para mim e para a



Sam, alternando entre nos dois.

— Vocés me deram um 1Phone? Um iPhone? Uau! Uau! Cara... Ah, cara.
Isso ¢ legal demais. Ndo posso aceitar. Nao posso.

Sam fez aquela cara para ele.

— Pode, sim.

— Olha, eu ndo posso porque, voc€s sabem, ¢ como...

— Aceite logo — eu disse. — Voce precisa de um celular.

Levantei a cabega e notei que meu pai estava observando.

— E, mas eu ia comprar um no Walmart por sessenta paus. Tipo aquele
que quebrou. — Fito ficou balangando a cabeca. — Olha, eu sinto muito.
Mas simplesmente nao posso aceitar. Nao ¢ certo.

Meu pai sentou a mesa. Ele tirou o iPhone de sua bela caixa branca.
Segurou na mao.

— Essas coisas sdo bem leves hoje em dia — ele disse. — Vocé gosta de
futebol, Fito?

— Sim, eu amo futebol.

— Sabe, algumas pessoas acreditam desde o inicio que as coisas pertencem
a elas. Meu pai costumava dizer: “Tem gente que ja nasce na cara do gol e
passa a vida toda achando que fez uma proeza para chegar 14”.

Fito riu.

— QGostel.

Meu pai assentiu.

— Vocé ndo ¢ uma dessas pessoas. Um cara como vocé€ nasceu no
vestiario, ninguém te indicou a direcao do campo e, de alguma forma, vocé
conseguiu chegar ao banco de reservas. E algo em vocé simplesmente nao
acredita que pertence ao jogo. Mas, sim, vocé€ pertence. Um dia, vocé vai
atacar. E vai chutar a bola para fora do estadio. E o que acho. Vou sair pra
fumar um cigarro.

Nos trés ficamos 14 sentados. Fito empurrou o celular para o meio da mesa.

— Seu pai € bem legal, sabe. Muito legal. Ele ¢ 6timo. Mas...

Sam o interrompeu.

— Ah, vocé acha que ele pensa essas coisas sobre vocé porque ele ¢ um
cara legal? Talvez vocé também seja um cara legal. Talvez mereca mais do
que essa merda que recebeu a vida toda.

— E — eu disse. — Vocé nio entende, Fito?

Ele estava mordendo o l1abio e depois meio que comegou a puxar o cabelo.



— Fito — eu disse. — E um presente que compramos para o seu
aniversario, porra. Se ndo aceitar, vou te encher de porrada. Estou falando
sério. Vou acabar com a sua raca.

Fito assentiu. Ele alcancou o telefone lentamente, segurou e ficou olhando
para ele.

— Nunca sei o que fazer quando as pessoas sdo legais comigo.

— So precisa dizer “obrigado”.

— Obrigado — ele sussurrou.

— De nada — sussurrei de volta.

Ficamos os trés em siléncio. Apenas sentados ali, sorrindo. E o Fito disse:

— Eu gosto mesmo do seu pai, ele € o cara.

— Por que vocé diz que todo mundo € “o cara”?

— Nao ¢ todo mundo. S¢6 as pessoas muito legais.

Eu meio que gostava do jeito que o Fito falava.

Sam estava ensinando o Fito a configurar o iPhone e eu estava sentado ao
lado do meu pai, nos degraus da porta dos fundos. Estava escuro e ndo fazia
muito frio. As luzes de Natal piscavam em volta da porta. Eu estava
comecando a ficar com cheiro de cigarro, o que era horrivel. Entdo ouvi ele
dizer:

— Por que esta sentado aqui com seu velho?

— Voc¢ acredita em paraiso, pai?

— Que resposta para a minha pergunta.

— Acredita?

— N3o tenho certeza. Acredito na existéncia de um Deus. Acredito que ha
algo maior, uma for¢ca que transcende essa coisa que chamamos de vida. Nao
sel se 1sso responde sua pergunta.

— Nao me importa muito se existe ou ndo paraiso. Talvez as pessoas sejam
0 paraiso, pai. Algumas pessoas, pelo menos. Voce, a Sam e o Fito. Talvez
voces todos sejam o paraiso. Talvez todo mundo seja o paraiso e a gente nao
saiba.

Meu pai abriu um sorriso enorme.

— Sabe de uma coisa? Acho que vocé ¢ um pouco parecido com o Fito.

— Como assim?

— Bom, eu sei que vocé estd passando por muita coisa ultimamente.



Parece que a nossa vida ficou um pouco complicada. E eu te conhego bem o
suficiente pra saber que essa palavra ndo combina com voc€. Eu indo e
voltando para ver a Mima e conversar com os médicos, € a mae da Sam...

— E o seu relacionamento com o Marcos.

— E o meu relacionamento com o Marcos — ele repetiu. — E parece que
voc€ anda mais introspectivo do que nunca. Nao sei o que esta acontecendo
ai dentro. Nao sei mesmo. Mas... — Ele parou. — Mas... — repetiu — eu
conhego vocé. E estou achando que vocé se subestima. Por isso teve tanta
dificuldade para escrever sua redacao.

— Eu ndo disse que terminei.

— Eu sel.

— Sabe como?

— Simplesmente sei.

— Uau — exclamei.

— Uau — ele disse. — Salvie, tenho uma teoria de que vocé nao consegue
se promover em um formulario de inscri¢do para a faculdade porque nao
acredita que haja muito para promover. Vocé diz a si mesmo que ndo passa
de um cara comum. Nao ¢ verdade?

— E — respondi. — Acho que é uma parte do problema.

— E qual ¢ a outra parte?

— Podemos voltar a falar sobre isso depois?

Meu pai concordou.

— Posso dizer s6 mais uma coisa, Salvador?

— E claro.

— Nao ha nada comum em vocé. Nada comum mesmo.

Sam fez mesmo as tortilhas para os tacos. Eu ensinei a ela. As primeiras
ficaram horriveis, mas ela pegou o jeito. Bom, ela queimou a mao com um
pouco de oleo quente. Soltou um palavrao na cozinha que deu para ouvir da
sala, atingindo o cora¢do do meu pai. Ele foi até a cozinha e olhou para Sam,
balancando a cabeca.

— Vocé esta bem?

A queimadura ndo era feia.

— Estd — respondi. — S6 se queimou um pouco. Ainda nao tinha feito
drama hoje.



Marcos apareceu. Ele parecia um pouco cansado. Sabe, eu nunca tinha
pensado no Marcos como uma pessoa. Nao muito. Eu s6 pensava nele em
relagdo ao meu pai. E aquela conversa constrangedora que ele teve comigo e
Sam até que me deixou um pouco impressionado — mas nao o suficiente. Eu
ainda o via como o namorado do meu pai. Acho que era isso que ele era. Ou
pelo menos estavam caminhando nessa direcdo. E meu pai ficava timido ao
falar dessas coisas, o que era, de certo modo, amavel. Amavel. Ele era o cara
que havia me apresentado aquela palavra. Parte de mim queria gostar do
Marcos. Ele era uma boa pessoa. E ele e o Fito realmente se davam bem. Mas
outra parte de mim queria afasta-lo.

Eu estava sentado na sala, onde Marcos tomava uma taca de vinho. Meu
pai, Fito e Sam ainda estavam comendo bolo na cozinha e mexendo no
iPhone novo, entao olhei para o Marcos e disse:

— Nao sei nada sobre voc€. Bom, sei que vocé€ gosta do meu pai. Mas sé
1SS0.

— Vocé se incomoda? Por eu gostar do seu pai?

— Nao. Eu ndo me incomodo. — Pensei em dizer que, se algum dia ele
voltasse a magoar meu pai, eu iria atras dele. Mas, bem, apenas sorri. E logo
abri a boca e disse: — Vocé o magoou.

— Sim, ¢ verdade.

Sacudi a cabeca.

— Acho que essas coisas acontecem — afirmei.

Ficamos ali, naquele siléncio constrangedor. E acho que ele resolveu falar
— ou pelo menos tentar. Vocé sabe, falar como gente normal.

— Sua mae me apresentou ao seu pai. Vocé sabia disso?

— Nao, eu ndo sabia. — Aquilo me surpreendeu. Fiquei me perguntando
por que meu pai nunca tinha me contado. Nao que o Marcos fosse um assunto
recorrente nas nossas conversas.

— Eu estava com outra pessoa na €época. Mas gostei muito do seu pai. Ele
era real, o tipo de cara que nunca fingia ser nada além do que realmente era.
E quando vi suas obras, pensei: “uau”. Uau. O engracado ¢ que eu tinha
acabado de ir morar com esse outro cara € era novo nessa coisa chamada
“cena gay”. Eu ndo me sentia muito confortavel comigo mesmo. E ndo era
nem um pouco adulto. Nao como o seu pai.

— E quando vocé comegou a sair com ele?

— Acho que vocé tinha uns dez anos. Nos encontramos sem querer na



abertura de uma exposicdo em Los Angeles. Eu estava de férias e vi uma
matéria na revista sobre todas as exposi¢oes de arte da cidade. E 1a estava o
nome do seu pai em uma galeria. Entdo eu fui.

— Vocé comprou um quadro, pelo menos?

— Comprei. E nés comecamos a sair. E depois aconteceu uma coisa.

Olhei para ele com cara de duvida.

— Eu fugi. Fiquei com tanto medo do que sentia pelo seu pai que fui
embora. Corri o mais rapido que pude. Para o mais longe que pude. — Ele
balangou a cabeca. — Levei um bom tempo para virar homem. — Parecia
que ele ainda estava um pouco chateado consigo mesmo. Ou talvez estivesse
triste por ter demorado tantos anos para se transformar no que era hoje.
Fiquei imaginando quanto tempo eu demoraria para me tornar a pessoa que
deveria ser. Quantos anos? Antes do inicio do ano escolar, eu achava que era
esse garoto totalmente calmo, que conhecia a si mesmo. Mas agora ndo tinha
mais certeza.

— Sabe o que eu disse para o seu pai?

— O qué?

— Que ndo sabia lidar com criancas. Era mentira. Mas sabia que, para o
seu pai, era uma questao inegociavel.

O cara estava sendo sincero. Eu gostava disso. E tinha ficado com medo.
Eu conseguia entender. Porque, naquele exato momento, eu também estava
com medo. E talvez ter medo fosse parte do processo de se tornar adulto, do
processo da vida.

— E vocé contou a verdade para o meu pai? Quero dizer... agora?

— Contei. Por que vocé acha que ele me deu mais uma chance?

— Bom — eu disse —, todo mundo merece uma segunda chance.

Sabe, acho que o amor ¢ uma coisa muito assustadora. Eu nunca havia
pensado naquilo. Bom, nunca achei que nenhum dos rolos que tive se
qualificassem como amor. Mas acho que eu era um cara que, quando me
apaixonasse, ia sofrer. Tinha esse palpite.

Sam e eu acompanhamos o Fito at¢ em casa. Eu queria perguntar aos dois
se eles ja tinham se apaixonado e parei para pensar no que estava me
impedindo. Acabei perguntando.

— Eu estou sempre apaixonada — Sam confessou. — Bem, sempre acho



que estou apaixonada, mas, agora que parei para pensar, acho que nunca me
apaixonei. Nao de verdade. S essas pequenas... Nao sei como chamar, essas
pequenas atragdes por caras bonitos € problematicos. Nada sério. SO parecia
sério na €poca. Eu sou intensa assim mesmo.

— Eu ndo tinha percebido! — afirmei.

— (Cala a boca. Vocé perguntou, nao perguntou?

— Perguntei.

Fito estava balancando a cabeca.

— Vocé precisa ficar longe desses caras, Sam. No bueno.

— No bueno mesmo — enfatizei.

— Eu? — Fito disse. — Teve um cara que eu conheci ano passado. Ele foi
estudar na Cathedral. Acredita nessas merdas?

— Ah — Sam disse. — Entdo vocé tem um fraco por garotos certinhos,
nao €?

— E, acho que sim. Eu meio que me apaixonei por ele. S6 que ele ndo era
um garoto catélico tdo certinho. Nao vou entrar em detalhes. SO vou dizer
uma coisa: doi pra caramba. Fiquei todo ferrado. Primeira e tltima vez que
usei drogas. Essas coisas sdo uma merda. No bueno.

Sam e eu concordamos.

— Por que precisamos amar?

— Talvez nao precisemos — Fito disse.

— Até parece! — Sam exclamou. — Nos precisamos, sim. Do mesmo jeito
que precisamos de ar.

Assenti.

—E.

— F essa a questdo, no é, Sally?

— Vocé acha que a gente precisa de amor para continuar vivendo? Entende
o que estou dizendo?

— Bom — Sam disse —, ndo € pra isso que serve o coragao?

— Mas nao ¢ todo mundo que ama. Nao ¢ todo mundo. — Fito estava com
uma expressao muito séria. — E essa € a maldita verdade.

Sam e eu apenas olhamos para Fito.

— Voce esta bem? — Sam sussurrou.

— Nem sempre estou bem. Nao quero falar sobre amor. As vezes a vida é
uma merda.



(Mais) merdas acontecem

QUANDO SAM E EU SAIMOS PARA NOSSA CORRIDA no sdbado de manha, tentei
acompanhar o ritmo dela. Ela estava cada vez mais rdpida. Corremos até a
ponte Santa Fé e, no caminho de volta para casa, paramos em frente a
biblioteca. Depois que minha respiragdo voltou ao normal, vi que Sam olhava
para o céu.

— Ei— eu disse.

— Ei— ela disse.

— Pensando?
— E — ela disse. — Recebi uma mensagem de um cara da escola.
—E?

— Ele gosta de mim.

— Vocé gosta dele?

— Mais ou menos. Ele faz meu tipo.

Eu sorri.

— Voce vai sair com ele?

— Nao.

— Nao?

— Eu recusei na hora.

— Sério?

— Sim. — Ela abriu um de seus sorrisos fantasticos. — Nem sempre sei
quem eu quero ser. Voce acha que sei. Mas nao. Sally, eu sei quem ndo quero
ser. Muitos caras ficaram com essa ideia de que eu era facil.

— Estavam errados — eu disse.



— E, estavam errados.

Apenas olhamos um para o outro. E eu disse:

— E um monte de gente ficou com essa ideia de que eu era um cara calmo,
sempre controlado. Estavam errados.

— Ei1— ela disse. — Calma. Isso ainda nao esta definido.

Eu ri.

— Vamos pra casa — eu disse.

— E — ela respondeu. — Vocé sabe que temos que falar com o Fito. Tem
alguma coisa se passando naquela cabeca.

— Bom, nao € s6 na cabeca.

— E — ela disse. — Ele ndo merece aquela familia problematica.

A vida nem sempre tinha a ver com merecimento. Disso eu sabia.

Estava comegando a entender por que meu pai tinha esse lance com a
incerteza. Ele me disse, mais de uma vez, que ndo ¢ preciso de certeza para
ser feliz. E eu estava comecando a entender. Nunca se sabe o que vai
acontecer. Nao mesmo. Um dia, vocé esta vivendo a vida e esta tudo normal.
Vai a escola, faz a licdo de casa, treina arremesso com seu pai € os dias
passam assim, at¢ que bam! Bam! O cancer da Mima volta. A mae da Sam
morre em um acidente. O Fito € expulso de casa. Eu sempre ficava admirado
com os altos e baixos emocionais pelos quais a Sam passava o tempo todo. E
era o tempo todo mesmo. Mas, de repente, era assim que eu me sentia.
Acordava e me sentia bem, na hora do almoco, estava totalmente irritado com
alguma coisa idiota e depois passava o resto do dia mais ou menos bem.
Ficava oscilando entre meu antigo eu e esse outro eu que ndo conhecia nem
entendia. E quando achava que as coisas estavam mais ou menos
equilibradas, bom, alguma merda acontecia. E o modo perfeito de explicar.
Merdas acontecem.

Eu tinha acabado de sair do chuveiro depois da nossa corrida, € Sam tinha
saido com sua tia Lina. Era legal ela estar proxima da tia. E a relacdo que elas
tinham era muito boa. Entrei na cozinha, € meu pai estava lendo o jornal. Ele
largou o jornal e perguntou:

— Qual ¢ o sobrenome do Fito?

— Fresquez.

— Pode mandar uma mensagem perguntando o nome da mae dele?



— O qué?

— S6 me faga esse favor. Pode ser? — Ele estava muito sério. Eu nao
gostava quando ele ficava daquele jeito. Entdo mandei uma mensagem para o
Fito: Qual o nome da sua mie?

Ele respondeu: Elena

Olhei para o meu pai e disse:

— O nome dela ¢ Elena.

— Quantos anos ela tem?

Eu mandei outra mensagem: Qtos anos tem sua mie?

Fito respondeu: 44

Olhei para o meu pai e disse:

— Ela tem quarenta e quatro.

E entdo Fito mandou uma mensagem: ?

— Voce sabe onde o Fito morava?

— Na California Street. Perto da escola.

Naquele instante, meu pai ficou muito palido.

— A mae do Fito estda morta — ele disse. Ele me entregou o jornal.
“Mulher de quarenta e quatro anos € encontrada morta.” Essa era a manchete.
Comecei a ler. Os vizinhos a encontraram. “Aparente overdose de drogas.”

Olhei para o meu pai.

— O que vamos fazer?

— Uma hora ele vai acabar descobrindo. E melhor vocé falar para o Fito
vir até aqui.

— Tenho uma noticia muito ruim para voce, Fito. — A voz do meu pai era
suave. Amavel. Muito amavel. — Nao tem uma forma boa de contar essa
noticia, Fito.

Fito deu de ombros.

— Sabe, sr. V, ja estou acostumado com mas noticias.

— FE, Fito. Eu sei. — Meu pai olhou para o jornal. — E sobre a sua mae. Li
no jornal de hoje.

Fito ficou olhando fixamente para o jornal. Ele pegou e comecou a ler.
Quando terminou, largou sobre a mesa. Meu pai estava estalando os dedos e
analisando o Fito. Entdo Fito comecou a se bater. Bem, ele estava socando o
proprio peito e comegou a chorar, tipo, muito alto, € a dizer coisas que eu ndao



conseguia entender. E ele ndo parava de se bater, levantou da cadeira e
rasgou todo o jornal e comegou a se bater de novo, com um choro de partir o
coragdo. Fiquei feliz por Sam ndo estar em casa para ver aquilo, muito feliz
por ela ter saido com a tia, porque ver Fito daquele jeito teria acabado com
ela. Nao suportei mais e segurei os punhos do Fito, eu era mais forte do que
ele e segurei seus bragos € o impedi de se bater. Simplesmente puxei ele para
perto de mim e o abracei, e ele chorou, chorou e chorou. Eu ndo podia fazer
nada para amenizar aquele sofrimento, mas podia abraca-lo. Entdao Fito
sussurrou com uma voz que parecia cansada e velha:

— Nao sei nem por que estou chorando... Ela ndo me amava.

E eu me ouvi sussurrar em resposta:

— Talvez o mais importante ¢ que vocé a amava.

— Minha vida ¢ uma merda — ele disse. — Sempre foi.

— Nao, ndo ¢é. Eu juro, Fito. Nao €.



Amigos

AMIGOS. ACHO QUE ENCONTREI ESSA PALAVRA QUANDO CONHECI SAM. Mas, as
vezes, somos reapresentados a certas palavras quando ja as conhecemos. Foi
assim com o Fito. Ele me apresentou aquela palavra de novo. Exatamente
como Sam havia dito, sobre como tinhamos que enxergar as pessoas, porque
as vezes o mundo nos tornava invisiveis. Palavras também eram assim. As
vezes, nao as enxergavamos.

Amigo. O Fito era meu amigo. E eu o amava.

E vé-lo sofrer tanto me corroia. E corroia Sam.

E dificil consertar um coragdo que foi tio maltratado. Mas essa era a nossa
func¢do. Essa era a nossa funcgdo.

Meu pai saiu e comprou mais uma luva de beisebol. Tinhamos apenas trés.
Na verdade, ele comprou mais duas luvas — uma delas para o Marcos. Entao
ficamos treinando arremesso. Sam e eu jogdvamos a bola um para o outro.
Meu pai e Fito faziam o mesmo. Marcos chegou e ficou assistindo. Meu pai
fez um intervalo, e Marcos entrou no nosso jogo.

Nio estavamos falando. As vezes ndo havia muito a dizer.

Meu pai fumava um cigarro nos degraus dos fundos.

Faltava uma semana para o Natal. O dia estava um pouco frio, e o sol
aquecia nosso rosto. Entdo percebi que Lina estava sentada ao lado do meu
pai, e eles estavam conversando.

Fito disse:



— Sabe, minha mae... Ela nao esta mais sofrendo.

Marcos assentiu quando arremessou a bola.

— Nao, nao esta. Ela esta descansando.

— Bom — Fito respondeu. — Ela precisava descansar. — E depois ele
disse: — Eu nao devia ter ido embora. Devia ter voltado. Era minha func¢ao
cuidar dela.

Marcos pareceu triste ao ouvir aquilo.

— Vocé esta errado, Fito. Nao era sua funcdo cuidar da sua mae. Era
funcao dela cuidar de vocé.

—F, mas. ..

— Cara, vocé gosta muito de ficar se culpando, nao €? Precisamos arranjar
um novo passatempo pra voce.

Fito sorriu. Era um sorriso triste. Mas, ainda assim, era um Sorriso.

Sam perguntou:

— Fito, vocé esta com fome?

— Sim. Na verdade, estou faminto.

Nos entramos, Lina comecou a fazer tortilhas, enquanto Sam ensinava Fito
sobre os cinco estagios do luto. Na sala, os dois pesquisavam sobre o assunto
no Google. Eu estava na mesa da cozinha esperando para encher a primeira
tortilha de manteiga. Meu pai e Marcos conversavam. Marcos disse que
conhecia um bom psicologo e que provavelmente seria uma boa ideia Fito
comegar a se consultar.

— Eu pago — ele disse.

Meu pai olhou para ele:

— Tem certeza?

Ele fez uma brincadeira:

— Vocé sabe o que dizem sobre os gays. NoOs temos dinheiro sobrando.

Aquilo fez Lina rir.

— Mande um pouco pra mim. Quero comprar outro quadro do Vicente, e
ele esta cobrando cada vez mais caro. — Ela olhou para Marcos. — E muita
generosidade sua.

— Esse garoto precisa de um descanso. Sei que ele acabou de completar
dezoito anos e ndo ¢ mais um menino. Mas isso ndo quer dizer que ele ja seja
um homem. Além disso, ja passei por isso.

Lina e eu olhamos atentamente para ele.

— Meu pai morreu abracado a uma garrafa. E ele nunca me abracou na



vida. — Marcos pegou na mao do meu pai. — Vou falar com o Fito sobre ir a
um psicologo.

Fiquei me perguntando se Fito toparia.

Peguei a manteiga e a primeira tortilha. Estava tdo boa. Pensei na Mima, e
acho que pensei que nunca mais comeria as tortilhas dela novamente. E
pensel no que o Marcos havia dito sobre o Fito. Ele ndo é mais um menino.
Mas isso ndo quer dizer que ele ja seja um homem. E eu? O que fazia alguém
se tornar homem? O que, exatamente, fazia alguém amadurecer?



Bicha. Aquela palavra de novo.

A MAE DO FITO NAO TEVE NENHUM TIPO DE CERIMONIA RELIGIOSA, 0 que achei
um pouco triste. Fiquei imaginando se Deus apareceria independente de o
funeral ser religioso. Mima provavelmente teria a resposta para essa pergunta.
Mas eu nao.

Um irmao da mae do Fito pagou por um tipo de missa na casa funeraria.
Algumas pessoas apareceram, incluindo os irmdos de Fito, que pareciam
estar chapados. Sam comentou que eles eram assustadores e, de fato, eles
foram meio grosseiros. O caixao estava na frente da pequena capela na casa
funeraria, e Fito ndo parava de olhar para ele. Meu pai estava sentado perto
dele quando um dos irmaos chegou e perguntou:

— Entdo vocé arrumou um coroa pra te bancar? — Ele olhou para o meu
pai. — Estd um pouco velho pra sair pegando garotinhos, ndo acha?

Aconteceu muito rapido. Como uma bomba explodindo. Quando vi, Fito
tinha jogado o irmao dele no chao e estava acabando com a racga dele. Logo
os dois outros irmaos se intrometeram e, droga, nao sei, estava acontecendo
tao rapido — sé sei que entrei na briga e comecei a empurrar um dos irmaos
do Fito para longe dele e a socar seu estdmago e sua cara. Quando estava
prestes a partir para cima de outro irmado, senti uns caras me puxando e
segurando. Vi que meu pai estava com o Fito, e o rosto dele estava
sangrando. Olhando para mim, Sam disse em voz baixa:

— Seu labio esta sangrando.

Percebi que os funcionarios da casa funeraria seguravam meus bragos, com
medo de que eu ainda ndo tivesse terminado. Comecei a relaxar e respirar



fundo, e ecles me soltaram.

Sam pegou no meu brago, sussurrando.

— Vamos sair daqui.

Tudo parecia muito silencioso.

Meu pai caminhava na nossa frente com Fito apoiado nele, segurando as
costelas ou o braco.

Logo antes, tudo ao meu redor tinha acelerado — e agora o mundo se
movia em camera lenta.

Quando saimos, ouvi alguém gritar:

— Bichas malditas! — As palavras ecoaram nos meus ouvidos.

Ninguém disse uma palavra na volta para casa.

Nada.

Fito sentou ao meu lado no banco de tras, cobrindo o rosto com as maos.
Seus dedos estavam um pouco ensanguentados. Ele se sacudia para a frente e
para tras, e lagrimas escorriam por seu rosto. Era 6bvio que estava sofrendo.

Foi uma noite fria. De céu limpo. Nao sei por que me atentei a isso. Talvez
parte de mim desejasse que tudo fosse tdo claro e simples como aquele céu
noturno.

Meu pai parou em um estacionamento, saiu do carro e acendeu um cigarro.
Suas maos tremiam. Ele fumou até ficar mais calmo. Depois voltou a dirigir.

Eu sabia que meu pai estava pensando. Ele era bem disciplinado. Parou no
pronto-socorro do hospital e olhou para Sam.

— Quer estacionar pra mim? — Ele abriu a porta do banco de tras e ajudou
Fito a sair do carro com cuidado. Ele olhou para mim.

— Voce esta machucado?

— Nao — respondi. — Sé um corte no labio.

— Tem certeza?

— Tenho, pai, estou bem. — Ele me olhou de um jeito estranho. Nao dava
para saber o que se passava em sua cabega.

Vi meu pai e Fito entrarem no pronto-socorro. Fito apoiado nele. Senti o
carro andar: Sam seguia para o estacionamento.

Fiquei sentado atras, imdvel, paralisado, com o coragdo e a cabeca vazios.



Talvez estivesse como um passaro de assas quebradas, que ainda lutava para
voar.

Nao sei quanto tempo ficamos na sala de espera da emergéncia. Eles
deixaram meu pai entrar com o Fito, € Sam e eu ficamos 14 esperando. Ela
entrou no banheiro feminino e voltou com algumas folhas umidas de papel
toalha para limpar o sangue do meu labio.

— Sua boca estd inchada — ela disse.

— Isso € para eu aprender — respondi.

— Voce so0 estava tentando ajudar um amigo.

Sacudi a cabeca.

— Nao foi bem assim.

— Entdo o que foi?

— Nao teve nenhum raciocinio envolvido. Foi tudo reflexo. S6 um
pensamento me veio a cabeca: “Tenho que ajudar o Fito”. Eu simplesmente
fui. Aconteceu.

— Talvez seus reflexos estejam querendo dizer alguma coisa.

— Como o qué?

— Que voce faria qualquer coisa para proteger as pessoas que ama. — Ela
me cutucou com o cotovelo. — Mas, sabe, voc€ precisa encontrar um jeito
melhor de ajuda-las.

— Voc¢ esta parecendo o meu pai.

— Estou? Vou considerar um elogio.

— Merda — eu disse. — Estou estragando tudo.

— Pare com isso — Sam disse. — Pare de fazer isso. Talvez vocé esteja se
culpando muito ultimamente também. No bueno. Vocé nao € assim.

— Como voce sabe?

— Eu se1 — ela disse com firmeza. — S0 sei.

Concordei.

— Queria um cigarro — ela disse.

— Vocé nao fuma.

— Eu fumava... As vezes.

— Ajudou a resolver algum problema?

Nossa risada foi leve e magoada.

Levantei os olhos e vi que Marcos estava parado ali.



— Como esta nossa equipe?
— Nos apanhamos.

— Ouvi dizer.
— E — Sam disse. — Mas vocé tinha que ver como os outros caras
ficaram.

Marcos sorriu. Sam levantou e o abragou.

Depois ela perguntou:

— Por que o mundo ¢ tdo cruel, Marcos?

— Eu ndo sei — ele sussurrou. — Simplesmente nao sei.

Olhei para os dois. Acho que Sam havia aprendido a lidar. Ela tinha
passado muito tempo sem saber lidar com nada e sempre tinha se apoiado em
mim. E, mesmo pegando no pé do Marcos, ja havia aprendido a ser sua
amiga.

Chega, Salvador. Chega, pensei. Embora eu ndao soubesse o que isso
significava. Mas parecia que eu estava dando um passo — um passo para
longe da estase.

Compreenda, Salvador. Compreenda.



Depois

A BOA NOTICIA: as costelas do Fito ndo estavam quebradas. Mas, bom, sua
mao esquerda estava. Ele perdeu uns dias de aula — mas parecia bem. Ficava
olhando para o brago na tipoia e eu me perguntava o que se passava na
cabeca dele.

Por fora, ele havia voltado a ser como antes. S6 que eu sabia que havia uma
ferida ali dentro que ndo cicatrizaria tdo cedo. Sempre houve uma certa
tristeza no Fito, mas aquilo fazia sentido para mim. A vida dele tinha sido
realmente triste. Mas ele sempre foi forte. E extremamente determinado. Ele
nao estava s6 com um brago quebrado. Algo além havia se partido.

Ele se mudou para o meu quarto ¢ dormia na minha cama. Eu dormia no
chao, num saco de dormir. Uma noite, Fito teve pesadelos; estava gritando e
tive que acorda-lo.

— Ei1— eu disse —, € s6 um sonho.

— Esté4 acontecendo o tempo todo — ele disse.

— Quer um chocolate quente?

— Eba, quero muito — ele disse.

Fomos para a cozinha, seguidos por Maggie. Ela meio que havia adotado o
Fito. Aquela cachorra... Juro, era o animal mais empdatico do mundo.

— Quer conversar? — perguntei.

— Acho que sim. S6 que néo sei o que dizer. Bom, é que é tio triste, Sal. E
triste demais.

— A Sam diz que luto € uma fase necessaria.

— Eu perdi a minha mae ha muito tempo. Entdo essa coisa de luto, droga,



nao entendo.

— Vocé a amava.

— Sim, amava.

— Isso ¢ uma coisa muito bonita, Fito.

—E?

— E claro que sim.

— Como voce sabe?

— Porque a Mima esta morrendo, e tenho que lidar com isso. Ela foi a
unica mae de verdade que conheci. S6 que melhor ainda, porque ela era
minha avé. Eu a amo, Fito. E ela vai partir.

Fito assentiu.

— Por que essa merda tem que doer tanto?

— Nao sei. Simplesmente doi. Esta perguntando para a pessoa errada.

No primeiro dia de Fito de volta a escola, Sam ficou em casa com um
resfriado feio. Fito e eu ndo conversamos muito no caminho. Finalmente, eu
disse:

— Fito, vai ficar tudo bem. Vocé vai ficar bem.

Ele deu de ombros.

— Talvez algumas pessoas nao nas¢am para ter uma vida boa. Acho que as
coisas sao assim.

— Nunca mais fale isso perto de mim. Ouviu, Fito? vOCé VAI TER UMA VIDA
OTIMA.

— Eu nunca tive amigos como vocé — ele disse. — Nunca tive. — E
comecou a chorar feito um bebé: caiu de joelhos, abaixou a cabeca e
simplesmente chorou. Eu o levantei com cuidado, ndo querendo machucar
sua mao quebrada. Ele se apoiou no meu ombro e, depois de um tempo,
parou de chorar.

— Ei — sussurrei —, as pessoas vao pensar que eu sou gay.

Ele riu. Fiquei feliz por isso.



Eu. Meu pai.

MEU PAI ESTAVA SENTADO DE FRENTE PARA MIM a mesa da cozinha, lendo o
jornal. Ele parou e me olhou. Eu sabia o que vinha pela frente.

— Sobre o incidente na casa funeraria. ..

— Incidente — eu disse. — E. No foi meu melhor momento.

— Voce ¢ bom de briga.

Concordei.

— Precisa de um sermao?

Fiz que ndo com a cabega.

— Nao sou especialista no que preciso ou nao, pai.

— Vocé sabe o que acho sobre resolver as coisas na base da violéncia.

— Sim — respondi. — Eu ndo acho que entrei na briga para tentar resolver
nada... — Olhei nos olhos escuros e calmos dele. — Sei 14, pai. Estou tendo
esses reflexos.

— Acho que entendo o que aconteceu 1a. Vocé reagiu a uma situagdo sobre
a qual ndo tinha nenhum controle. Nao vou arrumar desculpas para a forma
com que os irmaos do Fito se comportaram. Sinto muito por ele ter crescido
naquela familia. Nenhum de nos tem controle sobre isso. Olha, ndo vou ficar
te culpando por ter brigado. E espero que nao se culpe também. A verdadeira
questdo ¢é: para onde vamos a partir daqui?

Concordei.

— Vocé quis dizer para onde eu vou a partir daqui?

— Exatamente. Posso perguntar mais uma coisa? — Ele ndo esperou eu
responder. — Em quantas brigas vocé se meteu nesse ano?



— Algumas, umas trés...

Ele assentiu.

— “Algumas, umas trés...” Tem alguma coisa acontecendo com voce,
filho. E vocé precisa tentar entender o que €. Eu ndo posso fazer isso por
voce. Posso te deixar de castigo, te punir ou passar um sermao. Mas acho que
nada disso vai resolver o que esta acontecendo com voceé.

— Estou tentando — eu disse.

— Otimo.

— E dificil.

— Quem disse que crescer era facil? Mas usar a for¢a ndo vai te
transformar em homem. Vocé ja sabe disso. Mas acho que eu precisava falar.

— Eu sei, pail — Minhas nossa, eu estava quase gritando. E estava
tremendo. — Mas eu fico com tanta raiva. Eu fico enfurecido.

— Raiva ndo € um sentimento — meu pai disse.

— Nao faz sentido — respondi.

— Certo, talvez eu possa explicar. Raiva ¢ uma emog¢do. Mas sempre existe
algo por tras da raiva. Algo mais forte. Vocé sabe o que €?

— E uma pegadinha?

— Ela vem do medo, filho. E dele que ela vem. Vocé s precisa descobrir
do que tem medo.

Ah, pensei. SO isso?

Meu pai e eu saimos naquela manhd fria para treinar arremesso. Nao
falamos nada por um bom tempo. Entdo, ele me disse enquanto eu pegava a
bola:

— Quando vai me deixar ler sua redacao?

— Nao esta muito boa. Ainda bem que nem todas as faculdades em que
vou me inscrever exigem redagao.

Continuamos arremessando a bola.

— Eu gostaria de ler mesmo assim.

— O.k. — respondi. — Uma hora eu teria que mostrar pra alguém mesmo.
— Fiz um arremesso rapido.

Meu pai pegou a bola e arremessou com velocidade para mim também.

— “Uma hora eu teria que mostrar mesmo”? Sério?

O vento estava ficando mais frio. O tempo estava virando. Num instante,



quase quente e ensolarado, no outro, um ar frio amortecendo meu rosto.



Fito. Sam. Eu.

ESTAVAMOS SENTADOS NA SALA DE JANTAR, fazendo a licdo de casa. Fito estava
lendo a matéria de historia. Ele gostava de histéria. Eu nao entendia por qué.
Sam estava procurando alguma coisa na internet para o trabalho de inglés
sobre Langston Hughes, sua nova paixdo. Eu encarava um problema de
trigonometria. Trigonometria. Que raios eu estava pensando quando resolvi
cursar essa disciplina?

Sam olhou para o Fito e fechou o laptop.

— Fale, Fito.

Ele a encarou. Depois voltou para o livro de historia.

— Nao se faga de bobo.

— S0 estou precisando de um pouco de espaco.

— Vocé teve espago a vida toda.

— E cheguei até aqui.

— Quer viver exilado o resto da vida?

— Exilado?

— Escolha outra palavra, eu aceito.

— O que vocé quer que eu diga? Que estou triste e tal?

— Ja ¢ um comeco.

— Bom, eu estou triste.

— Eu entendo — ela disse. — Também fico triste. — Depois ela apontou
para mim. — Até ele fica. A Mima esta morrendo, ela ¢ uma linda senhora.
Todos temos coisas que nos deixam tristes. Nao somos animais, sabia? Nao
devemos viver no meio da nossa propria merda.



Nos dois rimos.

— Otimo — ela disse. — Rir faz bem, ¢ algo que fazemos muito. E ¢
incrivel. Quando rimos juntos, ¢ realmente incrivel.

— E quando fingimos que néo temos medo do escuro — eu afirmei.

Fito balancou a cabeca.

— Nao sei o que vou fazer.

— Qual era o plano antes da sua mae morrer?

— Tirar boas notas. Terminar o ensino médio. Ir para a faculdade.

— E sua mae 1a pagar por tudo isso?

— E claro que néo.

— Entdo o que mudou?

— FEla esta morta — Fito disse.

— Bem-vindo ao clube. Todos as nossas maes estdo. Que tal?

— Isso ndo € piada, Sam — eu disse.

— Vocé acha que eu ndo sei?

— F uma bosta — eu disse.

— Sim, é uma bosta.

— E — Fito disse. — Acho que estava esperando que algum dia ela
fosse... Bom, simplesmente agir como mae.

Sam foi implacavel.

— Ela era uma causa perdida, Fito. Isso nunca ia acontecer.

— Mas eu tinha esperanga. Agora a esperanga se foi.

— Nao — Sam disse. — Nao ¢ verdade.

Entdo Sam ficou com aquele olhar de sabichona.

— Veja, sua mae era viciada em drogas. Ela tinha uma doenga. O vicio ¢
uma doenca. Vocé sabe disso, nao sabe?

Olhei feio para ela, que me encarou de volta.

— Pesquise, cara. Voc€ ndo sabe de nada? Na era da informacao, s6 vive
na ignorancia quem quer. — Entdo ela olhou para o Fito. — Nao sei se a sua
mae era ou nao uma boa pessoa. O que eu sei ¢ que ela vivia presa a doenga e
morreu por causa dela. Nao a julgue. E ndo se julgue. Talvez ela fosse
incapaz de te amar, Fito. Mas quem sabe, a seu modo, ela te amasse. Ela era
doente. Lembre-se disso.

— Entdo agora vocé € especialista em drogas? — perguntei.

Ela cruzou os bracos.

— Vocé nao estd ajudando. Ndo mesmo. Existem sites, sabia?



— E vocé conhece todos eles — afirmei.

Fito interrompeu a conversa.

— Eu ndo odiava minha mae — ele disse. — Achei que odiasse, mas nao.
Eu queria ajudé-la, mas nao sabia como. Apenas nao sabia como.



Fito + palavras = ?

SAM ESTAVA PROCURANDO UM DETERMINADO PAR DE SAPATOS.

— Devo ter deixado na minha casa — ela disse. — Minha casa... Acho
que aquele lugar ndo me pertence mais.

Fomos com a Maggie até a antiga casa de Sam, para que ela fizesse uma

visita para o Fito. Mas ele ndo estava 14. Mandei uma mensagem para ele:
Onde c ta?

Fito respondeu: Trabalhando na loja
Eu: Estamos na casa da Sam pegando uns sapatos

Fito: Legal. T+, chegou cliente

Sam vasculhou o guarda-roupa, mas nao havia nada la. Procurou no outro
quarto — e encontrou.

— Eu amo esse sapato — ela disse.

— Quantos sapatos voceé consegue amar?

— E como o papai diz: “O amor & infinito”.

— Acho que ele ndo estava se referindo a sapatos.

Quando voltamos para a sala, Sam parou.

— O que ¢ 1ss0?

Em uma pequena estante que Fito havia montado perto do sofa, havia um
conjunto de livros de couro.

Sam foi até 14 e pegou um. Abriu e disse:

— Uau. E um diario. O Fito escreve diarios. — Ela fechou o caderno e
pegou outro. — E. sdo diarios. Muito bonitos, alids. — Achei que ela ia
comecar a ler o que estava segurando.



— Largue isso, Sam — eu disse.

— Ele nunca nos contou que escrevia diarios.

— Mas precisamos saber disso? — Sam estava com aquele olhar. — Nem
precisa responder — eu disse.

— Tem uma vida inteira dentro desses cadernos.

Eu sabia que Fito ainda ia ouvir muito por causa disso.

Sam nao era boa em deixar as coisas passarem.



Licdo de casa. Maes.

EU ESTAVA RECLAMANDO NA MESA DA SALA DE JANTAR ENQUANTO FAZIA A LICAO.

— Por que somos obrigados a estudar matematica?

Sam disse:

— Pare de falar e estude.

— Nao estou a fim de estudar — eu disse.

— Era eu quem costumava dizer essas coisas.

— Talvez tenhamos trocado de personalidade.

— Qual ¢ a sensagao de estar fora de controle?

— Cala a boca — eu disse.

Levantei e fui até a geladeira. Nao sei o que estava procurando. Tinha umas
tortilhas de trigo industrializadas, e eu pensei na Mima. E, ndo sei por qué,
também pensei na minha mae.

Como se Sam estivesse lendo meus pensamentos, ela disse:

— Chegou a hora de fazer alguma coisa com as cinzas da minha mae.

— O que esta planejando? — perguntei.

— Ah, andei pensando. Acho que ja sei.

— Vai contar o que ¢?

— Em breve — ela disse.

— S6 18s0?

— Sim — ela respondeu.

Entdo olhou para mim com aquela cara de interrogagao.

— Onde sua mae esté enterrada?

— Nao sei.



— Nao sabe?

— Nunca perguntei.

— Acho que vocé deveria perguntar.

— E, talvez.

Sam se virou para Fito.

— Onde sua mae foi enterrada, Fito?

— FEla foi cremada.

— Como vocé descobriu?

— Liguei para o meu tio. Ele disse que sentia muito sobre o que aconteceu
no funeral dela.

— Vocé € proximo dele?

— Nao.

— QGostaria de ser?

— Nao.

— Por que nao?

— Ele é traficante. E dai que vem seu dinheiro. Ele acha que é superior
porque ndo usa drogas e tal. Mas vive do dinheiro de viciados. E desprezivel.
Vamos mudar de assunto. — Ele olhou para mim. — Vamos fazer cafe.

Concordei.

Fito continuou falando.

— Bem, eles espalharam as cinzas dela no meio do deserto.

— FEla gostava do deserto?

— Sei l4. Acho que sim.

— Por que ndo te ligaram? — Dava para ver que Sam estava irritada.

— Eles ndo se importam comigo.

— Eles que se danem — afirmei.

— E. — E as lagrimas comegaram a correr pelo rosto dele novamente. —
Desculpe — ele disse. — Nao quero deixar todo mundo deprimido e tal.

— Vocé nao esta fazendo isso — respondi. — Sabe de uma coisa? Vamos
pegar a chave do carro e comprar mochas com chocolate duplo e chantili.

Fito abriu um sorriso torto.

— Eu 1a adorar.

— Eu também — Sam disse.

Fiquei imaginando se tomar café com chocolate as nove e meia da noite
tinha alguma relacdo com fingir ndo ter medo do escuro. Talvez tivesse.



Neve. Frio. Fito. Mima.

MANDEI UMA MENSAGEM PARA A SAM QUANDO ACORDEI: Est4 nevando.
Sem resposta.
Entao liguei.
— Est4 nevando.
— Sério?!
— Olhe pela janela.
Levantamos e nos vestimos em um nanossegundo.
Meu pai estava tomando café, e Marcos estava sentado de frente para ele.
Olhei para o meu pai. Ele me olhou de volta e disse:
— Nao, ele ndo dormiu aqui.
— E dai se tivesse dormido?
Sam entrou na cozinha e sorriu para eles.
— Ele ndo dormiu aqui — eu disse.
— E dai se tivesse dormido?
Marcos revirou os olhos.
— Palhacos.
Entao eu disse para ele:
— Obrigado por ajudar o Fito.
Marcos ficou com uma expressao confusa no rosto.
— Com o psicologo.
— Nao foi nada — ele disse.
— Foi, sim — eu disse.
Marcos assentiu.



— Aquele garoto precisa de uma folga.

— E — concordei. — Ele é um cara legal.

— No6s o amamos — Sam disse.

Meu pai estava com um sorrisao no rosto. Olhei pela janela da cozinha.

— Estd nevando mesmo.

— Podemos brincar na neve. Nao tem aula hoje.

Uma coisa que eu amava em El Paso era que as aulas eram canceladas se
alguns flocos de neve caissem no chdo. Lindo. Sam ja estava mandando uma
mensagem para Fito. Eu peguei uma xicara de café e pensei no Marcos
sentado ali. Queria muito saber por que ele estava em casa tdo cedo, mas 1a
parecer um verdadeiro idiota se comecgasse a perguntar muita coisa. Nao era
da minha conta. Mas meio que era. E, bem, eu ndo estava acostumado com
essa historia do meu pai estar namorando — mesmo que quisesse que ele
namorasse. Vai ver meu desejo de ver meu pai com um namorado fosse
apenas teorico.

Ja estava nevando forte quando Sam e eu saimos. Fito estava a caminho.
Sam comecou a dancar na neve na frente da casa e eu tire1 umas fotos dela
com o celular, depois comecei a dancar junto. Pensei nas folhas amareladas
da Mima. E logo senti uma bola de neve na lateral da cabeca.

Quando levantei os olhos, Fito estava gargalhando sem parar. Pelo menos
até Sam atingi-lo bem na cara com outra bolada. Come¢amos uma guerra de
bolas de neve no meio da rua, e ficamos correndo e nos escondendo atras de
carros estacionados, fazendo duplas e nos traindo em seguida. Uns garotos da
vizinhanga se juntaram a nds e logo tinha gente saindo de todos os cantos, de
todas as casas, de todas as ruas proximas — at€ meu pai € 0 Marcos entraram
na brincadeira, € eu pensei: que incrivel!

E fo1 tudo maravilhoso.

Estavamos brincando! Estavamos brincando!

Outro dia mesmo tinhamos nos metido numa briga em uma casa funeraria e
palavras horriveis foram atiradas pelo ar como balas de revolver. Alguns dias
depois, estavamos no meio de uma guerra de bolas de neve, Sammy berrava e
ria, € Fito se ajoelhava no chdo porque nao conseguia parar em p¢ de tanto
gargalhar.

Minha nossa, foi lindo de verdade. Muito, muito lindo.



Rato

EU ESPERAVA QUE HOUVESSE MENOS DRAMA NA MINHA VIDA. E que ela fosse
calma. E, eu queria calma. Mas ndo. Mais alguma coisa tinha que acontecer,
claro. Entao, no ultimo dia de aula antes do recesso de Natal, aconteceu. A
caminho do refeitorio, recebi uma mensagem da Sam: Va pro armério do Fito agora!

Corri até 1a, e encontrei Sam no auge do drama, chacoalhando um bilhete
na cara do Enrique Infante.

— Bicha é com ch, seu imbecil.

Entrei no meio dos dois.

— Ei, e1, o que...

— Esse cretino estava colando isso no armério do Fito. — Ela me mostrou
o papel onde estava escrito BIXA. Logo em seguida, a sra. Salcido, minha
professora de inglés, se juntou ao grupo. Sam estava muito ocupada xingando
o Enrique Infante para perceber. Ela gritava:

— Me dé um bom motivo pra ndo meter a mdo nessa sua cara, seu
preconceituoso!

— Tente, sua puta.

E foi o que bastou. Sam deu um tapa tdo forte que ele caiu para tras,
perplexo. Eu sabia que ele ia partir para cima dela, entdo me enfiei na frente e
estava prestes a dar um soco bem no meio da cara dele quando a sra. Salcido
interveio, como a guilhotina no pesco¢o de um condenado.

— Diretoria, ja! — O sr. Montes e a sra. Powers tinham aparecido como
refor¢o. Enrique Infante ndo ajudava, repetindo:

— Nao acredito que essa puta me deu um tapa!



Eu tive que me conter ao maximo para nao socar aquele merdinha.
Enquanto iamos para a diretoria, Sam agarrava firme a prova e explicava para
a sra. Powers que o Enrique estava pedindo para apanhar. Fito e eu ficamos
de boca fechada.

Quando entramos na sala do sr. Cisneros, ele balancou a cabeca em
reprovacao. Olhou para mim e para o Enrique e disse:

— Achei que vocés 1am ficar longe um do outro.

Nao sei o que me deu, mas fiquei agressivo. Quero dizer... Verbalmente
agressivo.

— Bom, as coisas ndo sairam bem como o planejado — respondi. — Faz
umas semanas que passei por esse palhago no corredor e ele me chamou de
bicha. Aparentemente, ele se apaixonou por essa palavra.

Sam logo entrou na conversa.

— E quando o Fito e eu estavamos indo para o armario dele, esse imbecil
estava colando este papel no armario. — Ela apontou para o Enrique e pos a
evidéncia sobre a mesa do sr. Cisneros. — E, além de tudo, ele ndo sabe nem
escrever.

Dava para ver que a sra. Powers estava tentando conter um sorriso.

O sr. Cisneros deu um sorrisinho sarcastico para Sam.

— Bom, ja falamos sobre isso, ndo falamos?

Nesse momento, Enrique Infante se intrometeu:

— E ela me deu um tapa. Ela me deu um tapa, tipo, bem forte.

— Vocé mereceu — afirmei. — E voc€ estava indo pra cima dela. Estava
prestes a bater em uma menina. E teria batido, se eu ndo estivesse no meio.
Voce tem sorte de eu ndo ter limpado o chdo com a sua cara, amigao.

O sr. Cisneros olhou para os professores.

— Qual de vocés chegou primeiro a cena do crime?

A sra. Salcido se manifestou.

— Eu ouvi uma discussdo e sai no corredor bem quando o sr. Infante
estava chamando a srta. Diaz daquela palavra com P.

O sr. Cisneros olhou para mim.

— Vamos ter que chamar seu pai aqui de novo? — Foi quando percebi que
meu pai devia ter dito umas verdades para ele. No bom sentido, no estilo
Vicente Silva.



— Depende de como as coisas ficarem — respondi.

O sr. Cisneros olhou diretamente para Enrique.

— Vocé esteve nesta sala... O qué? Umas quatro vezes nesse ano? Peca
desculpas para o senhor... — Ele olhou para o Fito. — Como ¢ mesmo o seu
nome?

— Fito.

— Peca desculpas para o Fito por usar essa palavra. Suponho que estivesse
tentando humilhé-lo diante dos outros alunos.

Enrique Infante estava carrancudo novamente.

O sr. Cisneros estava comec¢ando a ficar irritado.

— Eu disse para se desculpar.

— Desculpe — Enrique disse.

— Nao sei se o sr. Fito conseguiu escutar.

— Desculpe, Fito. — Enrique Infante ndo estava feliz. Nem um pouco
feliz. Acho que dava para ver suas orelhas queimando. Ele ndo estava
arrependido. Nao.

— Agora pega desculpas a srta. Diaz por se referir a ela daquela maneira.

— Desculpe, Samantha.

— Nao ouvi muito bem — ela disse. Vou dizer uma coisa: aquela Sam nao
deixava barato.

— Eu pedi desculpas.

Entdo o sr. Cisneros olhou diretamente nos olhos de Sam.

— Agora pega desculpas por dar um tapa nele.

— Enrique Infante, desculpe por ter batido em vocé. — Ela quase, quase,
disfargou o sarcasmo. Mas ndo conseguiu.

Depois o sr. Cisneros fez uma coisa que quase me fez querer perdoa-lo por
ser um imbecil. Ele rasgou o pedago de papel com a palavra BIXA.

Nos encontramos perto do meu armario depois do ultimo sinal.

— Nossa — eu disse —, que dia!

Sam estava sorrindo, cheia de ironia.

— Eu tive um 6timo dia.

— E, vocé deu um tapa no Enrique Infante.

— Estava morrendo de vontade de fazer isso desde o ano passado. Ele ¢
um rato. Além disso, sabe aquela historia de pular no esgoto pra pegar um



rato?

— Sim?

— Nao vale a pena, Sally.

— E. Mas, sabe, Sam? As coisas podiam ter ficado feias. Aquele cara
poderia ter te machucado pra valer. Sorte sua que eu estava chegando. Sorte
sua.

— Eu sei, Sally. E o que voceé faria se ele tivesse me machucado?

— Néo quero nem pensar.

— Eu se1 o que eu teria feito — Fito disse. — Eu teria matado aquele
pinche rata.

— Matar. No bueno. Quando € a sua proéxima sessao de terapia?

Fito sorriu.

— Essa foi boa, Sally. — Agora duas pessoas me chamavam de Sally.

A verdade ¢ que eu teria acabado com o Enrique Infante. Se ele tivesse
encostado um dedo na Sam, eu teria acabado com ele. Mas e se eu tivesse
mesmo acabado com ele? E se tivesse? Ouvi a voz do meu pai na cabeca:
“Tente compreender, filho™.



Mima. Eu.

EU TELEFONAVA PARA MIMA TODOS 0S DIAS. Ela sempre me chamava de Aijito
de mi vida. Filhinho da minha vida. Em espanhol parecia ter um significado
maior. Algumas coisas ndo tém boa tradugdo. Talvez por isso existissem
tantos mal-entendidos no mundo. Por outro lado, se todos falassem apenas
uma lingua, o mundo seria um lugar bem triste. Nao que eu falasse frances,
italiano ou hebraico.

Mas o espanhol era sagrado, porque era a lingua da Mima. E do meu pai —
mesmo que nao desse para perceber. Ele ndo falava inglés com sotaque como
a Mima. Mas, quando falava espanhol, era perfeito. Aquela lingua pertencia a
ele de um modo que nunca pertenceria a mim ou a Sam. Bom, pelo menos eu
nao falava espanhol como um gringo. E, eu tinha problema com isso. A unica
coisa que importava era que meus tios e tias sempre haviam me tratado como
um deles. Como se eu pertencesse a eles. Ninguém na minha familia jamais
me fez sentir como um filho adotivo. Independente do que seja essa sensagao.

Liguei para a Mima. Ouvi sua voz falha dizer:

— Alo.

— O1, Mima.

— O0, hijito de mi vida.

Gravei parte da conversa sem ela saber. Assim sua voz nunca
desapareceria.



Parte seis

A distancia, é possivel ver uma
tempestade se formando. as
nuvens escuras e os
reldmpagos no horizonte vindo
na minha dire¢do. Eu espero,
espero e espero pela
tempestade. Quando ela
chega, a agua da chuva leva
com ela os pesadelos e as
lembrancas. E eu nao tenho
medo.



Sam. Brutal. Pois €.

RECESSO DE NATAL. Eu estava precisando dele. Saimos para ver um filme,
Fito, Sam e eu. Comemos um monte de pipoca e depois passamos na casa de
um cara com quem Fito arranjou umas cervejas. Uma para cada. Bem, era
recesso, afinal. Fomos para a casa da Sam, fizemos uns sanduiches e ficamos
um tempo por 1.

Enquanto comiamos os sanduiches e bebiamos as cervejas, Sam disse:

— Odeio demais aquele Enrique Infante. De onde saem ratos desse tipo?

Dei de ombros.

— Familias.

Fito concordou.

— Familias problematicas.

— Certo — Sam disse. — Exatamente. — Entdo ela olhou para mim e
disse: — Voce, eu, nosso pai e a Maggie. Nos somos a familia mais normal
do planeta.

— Bom — respondi —, ndo sei se somos normais.

— Acho que ndo — Sam disse. — E sabe o que me irrita de verdade? A
postura das pessoas. Enrique Infante andando por ai chamando as pessoas de
bicha. Na semana passada, a Charlotte Bustamante me perguntou: “Nao ¢
meio esquisito morar, tipo, com esse cara gay? Quer dizer, sinto muito pela
sua mae e tal, mas ndo ¢ meio...”. Fiz ela parar no meio da frase. Fui pra
cima dela de um jeito que vocé-ndo-ia-acreditar.

Imaginei a cena.

Sam, o negocio dela era contar historias.



— Olhei bem nos olhos dela e disse: “Eu sei que vocé€ ouve muito isso,
mas vale a pena repetir: voc€ € uma imbecil. E essa conversa de sentir muito
pela minha mae... Ndo saia por ai dizendo que sente muito quando ndo ¢
verdade. Na proxima vez que te ouvir fazendo isso, vou-encher-sua-cara-de-
porrada”.

Dei um sorriso especial para ela.

— Sério? Vocé ia encher a cara dela de porrada?

— Na verdade, ndo. Mas ndo posso pelo menos me deleitar com a ideia?

— No bueno — eu disse.

— No bueno — ela disse.

Mas acho que nds dois riamos por dentro.



Fito. Sam. Eu. Mensagens.

FITO CHEGOU QUANDO EU PREPARAVA O CAFE DA MANHA.

— Por que eu nao participo do lance da palavra do dia?

Dei de ombros.

— Nunca pensei nisso. Vocé também nao corre com a gente.

— Dane-se a corrida — ele disse. — Sou magro demais pra correr. E, além
disso, so corri a vida inteira.

— Isso ndo faz sentido — Sam disse.

— Minha proépria 16gica esta rolando aqui — Fito disse.

— Claramente — eu disse. — Quer tomar café¢ da manha?

— Precisa perguntar?

Fritei alguns ovos para ele enquanto Sam fazia torradas. Ele olhava
fixamente para o prato a sua frente.

— Nao tem bacon?

— Fale com a Sam. Ela comeu tudo.

Eu sentei com uma caneca de caf€.

— Palavra do dia — eu disse. — Beleza, Fito. Sua vez.

Ele pegou o iPhone e mandou uma mensagem para mim e para a Sam:
Palavra do dia = mde

Sam e eu lemos a mensagem. Sam respondeu: Me. Certo.

Eu: Certo.

Fito: O nome da minha mée era Elena. Maria Elena, na verdade

Sam: Legal

Eu: E, legal



Sam: Sylvia. Sylvia Anne

Eu: Sylvia Anne? Bonito

Sam: Sally? A sua?

Eu: Alexandra. Chamavam ela de Sandy

Sam: Nunca soube disso! Uau

Fito: Uau. Alexandra. Eu gosto

Sam: Elas tinham nomes

Eu: Sim, elas tinham nomes

Largamos os celulares. E como se tivéssemos aprendido alguma coisa, mas
nao soubéssemos muito bem como traduzir em palavras.

— Vamos treinar arremesso — eu disse.

— Sem o papai? — Sam perguntou.

—E, sem o papai.



Cinzas

EU ESTAVA NA CAMA, pensando em abrir a carta da minha mae. Até que recebi
uma mensagem da Sam: Amanha. Cinzas da Sylvia.

Eu: ?

Sam: Falei com a tia Lina e com papai. Combinado

Eu: Sou o ultimo a saber? Sério?

Sam: Relaxa. T4 bravo?

Eu: Nao muito. Contou pro Fito?

Sam: Mandando msg agora

Eu: Como vc ta?

Sam: Como eu t6? Huum. Chegou a hora, Sally

Eu: Boa menina

Sam: U Boa noite, Sally

Eu: Boa noite, Sammy

Sam: Quer q mande a Maggie prai?

Eu: E sua hj

Sam: Legal

Eu devo ter apagado mesmo, porque senti um puxdao no ombro e ndo
parava de ouvir uma voz me dizendo para acordar.

— Acorde! Vamos. Acorde, Sally. — Achei que fosse um sonho, mas la
estava Sam na minha frente, segurando a urna com as cinzas da mae dela.

— Chegou a hora — ela disse.



— Hora?

— De espalhar as cinzas da minha mae.

— Ah, sim. Verdade.

— Vocé precisa de um café.

— Preciso muito.

— Vamos, o Fito ja esta vindo para ca. Minha tia também. E o Marcos.

— Pediu para o Marcos vir?

— Sim.

— Olha s6 vocé — eu disse.

— Estou comecando a gostar dele.

— Estd mesmo — eu disse.

— E vocé, Sally?

— Uma hora eu chego 1a.

— Vocé chega la.

— Fica quieta.

— Voc¢ ainda estd meio adormecido.

— Aham.

— Ainda esta ai deitado.

— Aham.

— Levanta, cabecao.

— Beleza — eu disse, mas ndo me mexi.

— Nao vou sair desse quarto até vocé levantar a bunda dai, Sally.

— O.k. Estou levantando. — Sentei e pus os pés no chdo. — Vire para eu
pOr uma calga.

— At¢é parece que nunca te vi de cueca.

— Tenho vergonha.

— Bobinho. — Ela se virou para mim. — Vergonha, o caramba.

Pus a calga e dei um tapinha no ombro dela.

— Pronto.

Olhamos um para o outro.

— Entdo hoje ¢ o dia — eu disse.

— Sim — ela disse. — Hoje ¢ o dia.

Fomos de carro até o McKelligan Canyon: Sam, Fito, Marcos, meu pai,
Lina e eu. Estacionamos os dois carros, pagamos a entrada e comegamos a



trilha até o topo da montanha. Sam carregava a urna com as cinzas da mae na
mochila. Nao falamos. Sam quis que fizéssemos siléncio. Ela era boa para dar
instrugdes. Sem conversa. Ficar sem conversar era coisa séria para ela. Quer
dizer, Sam nao combinava bem com o siléncio.

Quando chegamos ao topo da montanha, o vento estava gelado, mas nao
me importei. Era estranho e bonito, e eu me senti muito vivo. Olhamos para a
vista maravilhosa, e ndo tive dificuldade para acreditar em Deus naquele
momento. Quem mais poderia ter feito aquilo? Dava para ver o rio, o vale e
as casas do lado oeste da cidade. As casas pareciam tao pequenas e distantes,
e as ruas pareciam rios. Nao era possivel dizer se uma casa era grande e
pertencia a uma pessoa rica ou se era pequena € pertencia a uma pessoa
pobre. Tudo aquilo era tdo grande, vasto e milagroso. Eu me sentia muito
pequeno € ndo me importava nem um pouco. Eu era pequeno.

Sam tirou a mochila, olhou para o meu pai, depois para Lina e meneou a
cabeca. Entdo, olhou para mim. Ela estava tremendo ¢ mordendo os labios, e
eu sabia que ela estava sendo muito forte e que aquilo ndo era nada facil para
ela, mas Sam estava disposta a pagar o prego porque precisava fazer aquilo.

— Estou pronta agora, Sally.

Enxuguei as lagrimas que corriam pelo rosto dela.

Ela me entregou a mochila.

— Pode tirar a urna pra mim, Sally?

— Sim — eu sussurrel.

Abri o ziper da mochila, tirei a urna com cuidado e a coloquei nas maos
trémulas da Sam.

Ela segurou a urna com forga.

— Ela gostava desse lugar. — A voz dela tremia. — Costumava trazer
todos os namorados dela aqui. — Ela riu. E entdo parou de tremer. — S6 sei
disso porque li os diarios dela. Ela tinha diarios, acredita? Nio parecia ser
desse tipo, mas era um dos lances dela. — Ela ficou em siléncio pelo que
pareceu uma eternidade. — Ah, eu esqueci. — Ela me deu a urna, tirou uns
papéis e entregou uma folha a cada um de noés. Era uma foto do espelho onde
Sylvia tinha escrito: So porque meu amor ndo é perfeito nao quer dizer que
eu ndo te amo. — E como sempre vou me lembrar dela.

Entao ela pegou a urna das minhas maos e levantou a tampa. Sam inclinou
a urna devagar, até que as cinzas cairam. O vento soprou as cinzas de Sylvia
e as espalhou pelo deserto.



Sam pegou minha mao e olhou para ela. Entdo, sussurrou:
— O que seria de mim sem essa mao?



Noite feliz, noite feliz

SAM POS UMAS MUSICAS NATALINAS E COMECOU A CANTAR “NOITE FELIZ”. Ela
podia fazer muitas coisas, mas cantar nao era uma delas. Como ela estava de
bom humor, ndo me importei.

Eu estava deitado no sofa, tentando ler sobre a Guerra Civil. Fito estava no
chiao, bem na frente da arvore de Natal. Estava louco por ela. Loco. Sam
estava no laptop, olhando o site da Universidade de Stanford, sonhando o
sonho dela.

— Eu gosto do Natal — eu disse.

— Eu nem tanto — Sam disse. — Vocé e o papai sempre iam para a casa
da Mima. E eu ficava sempre presa com a Sylvia, que normalmente nao
estava de bom humor. Por alguma razdo, ela normalmente estava sem
namorado na época do Natal, entdo assistiamos a muitos filmes. Pelo menos
compravamos um monte de sapatos. Eu sempre ficava feliz quando o Natal
acabava.

Fito estava ouvindo o que Sam dizia. E ainda olhava fixamente para as
luzes na arvore.

— Nao parece tdo ruim. Lembro de um Natal em que a minha mae
comprou uma arvore. Eu e meus irmaos decoramos, ¢ eu fiquei, tipo, um
molequinho feliz. Sai pela casa assobiando, adorava assobiar. Entdo, uma
noite, minha mae estava de mau humor ou chapada ou sei 14, mas estava
gritando e agindo feito louca, o que era normal, ai ela me deu uma bronca e
disse que nao aguentava aquela merda de assobio. “E s6 por isso”, ela disse,
“vou me livrar dessa arvore.” E jogou a arvore fora. E, Natal era uma merda



na minha casa. Mas, sabe, eu ainda gostava dessa época. Gostava de andar
por ai e ver as luzes e de ver os presépios com Maria, José € o menino Jesus.
Gostava disso tudo. E tinha essa musica que eu ouvia € costumava cantar
sozinho enquanto subia e descia as ruas olhando as luzes. — Ele comecou a
cantar uma musica de que eu gostava muito, de uma melodia meio triste, “I
Wonder as I Wander”. E o jeito que ele cantava... era como se a tivesse
escrito.

Quando terminou de cantar, ele sorriu.

— E — ele disse. — Eu gosto do Natal.

Sam e eu estavamos bem quietos, e entdo ela disse:

— Uau, sua voz ¢ linda. Vocé canta muito bem.

— E — concordei. — Como nunca contou pra gente que cantava bem?

Ele deu de ombros.

— Acho que ninguém nunca perguntou.

Sam desligou o laptop.

— Fito — ela disse —, sabia que eu ndo gostava de vocé€? Que vergonha.
Que vergonha.



Terra. Sacos de papel. Velas.

— EU NUNCA TINHA FEITO LANTERNAS NATALINAS.

— Nem eu.

Olhei feio para Fito e Sam.

— Vou expulsar vocé€s do meu clube exclusivo para mexicanos. Vocés ja
fizeram alguma coisa mexicana?

— Eu ja fui no Chico’s Tacos.

— Eu também.

— Qual deles?

— Aquele que fica na Alameda.

— Eu também.

— Bom, talvez eu deixe vocés entrarem.

— Cala a boca, gringo.

Olhei feio para eles de novo. Para os dois.

— Pochos. Vocés dois sao muito pochos. Mexicanos totalmente fajutos.

Eles riram.

Eu tinha ensinado Fito e Sam a dobrar a parte de cima dos sacos de papel.
Era preciso ter cuidado porque, se fosse feito com pressa, os saquinhos
rasgavam. No bueno. Logo eles comegaram a pegar o jeito. Com uma pa, pus
uns quinze centimetros de areia em cada saco. Enquanto fazia isso, comecei a
pensar na pa do enterro do meu avo e detestei ter essa lembranga na cabeca,
entdo simplesmente pensei em uma musica. Acho que era outro modo de
fingir que ndo se tem medo do escuro.

Estavamos no quintal do tio Mickey. Ele tinha muita terra, pois seu



cachorro, Buddy, tinha cavado metade do gramado.

La estavamos nos, os trés, fazendo lanternas de Natal.

— Quem foi que teve a ideia de fazer essas lanternas?

— Os espanhois no norte do Novo México. Eles faziam pequenas fogueiras
para iluminar o caminho para a Missa do Galo no Natal. Acho que vem dai.
Foram as primeiras luzes de rua. Depois as fogueiras passaram a ser sacos de
papel, como essas lanternas. S6 que ficavam no chao.

Sam me olhou com aquela cara. Se nao estivesse dobrando os sacos, teria
cruzado os bracos.

— Obrigada, professor Silva, pela pequena aula de historia.

— Nao acredita? Procure na Wikipédia.

Ela parou de dobrar, pegou o celular e comecgou o ritual. Leu, depois olhou
para mim.

— E, grande coisa. Vocé sabe um coisa ou outra.

Devo dizer que fiquei um pouco convencido. Larguei a pad e comecei a
dancar, balancando as maos no alto como um bobo, ¢ a cantar uma musica
que tinha inventado:

— “Quero ver me chamar de gringo agora. Quero ver me chamar de gringo
agora.”

Fito ria sem parar.

— Chico, vocé acabou de provar que €, tipo, branco, branco, branco. Vocé
nao danca nada.

— Ah — eu disse. — Volte ao trabalho.

Estavamos nos divertindo. Fiquei me perguntando por que pegar no pé um
do outro era como um hobby para nos dois — parte da amizade. As vezes eu
ndo entendia o coragdo. Mas, se estdvamos fazendo os outros gargalharem e
sorrirem, talvez fosse parte do modo como os seres humanos demonstravam
amor.

Quando terminamos de dobrar e encher todos os sacos de papel, o Fito
olhou para nosso trabalho manual.

— Vocé e seu pessoal levam as tradi¢oes a sério pra cacete, né?

— Vocé quer que eu peca desculpas?

— Esse € o seu jeitinho de dizer foda-se?

— Vocé ¢ rapido, Fito. Muito rapido.



Arrumamos cento e cinquenta lanternas em volta da casa da Mima, com
uma vela comemorativa no centro de cada saco.

— Ah — o Fito disse —, a areia. Agora entendi. Assim 0s sacos nao
pegam fogo.

— Como eu disse, Fito, voceé ¢ rapido.

— Se disser isso mais uma vez, vou fazer com vocé€ o que fiz com meu
irmao na casa funeraria.

— Acho que a terapia ndo esta funcionando.

Sam comegou a rir e disse que Fito e eu deviamos fazer uma turné daquele
showzinho.

— Em qualquer lugar — ela disse —, contanto que seja bem longe de mim.

Meu pai, o tio Mickey e o tio Julian acenderam as lanternas quando o sol
estava se pondo. Era uma noite clara, com uma brisa bem leve. Perfeita para a
iluminacao das lanternas. Mima ndo estava mais andando, ¢ a tia Evie ¢ a tia
Lulu a ajudaram a ir para a cadeira de rodas e a vestiram com roupas quentes.
Elas ndo paravam de perguntar se ela tinha certeza de que queria sair.

— E se a senhora ficar doente?

A Mima olhou feio para elas — ela ainda conseguia fazer isso.

— Eu tenho cancer — ela disse. — Ja estou doente.

Ela piscou para mim. Eu a empurrei para fora e paramos na entrada da casa
para ela poder ver as lanternas. Elas faziam tudo parecer tdo suave, como se
pudessem domar a noite. Sam, eu e Fito comegamos a cantar a musica dela
em latim. Praticamos algumas vezes, mas foi o Fito quem conduziu:

— Adeste fideles laeti triumphantes, venite, venite... — Quando
terminamos, Mima estava com lagrimas no rosto. Eu sabia que eram de
felicidade.

Ela pegou na minha mao e apertou forte — como se nunca quisesse soltar.

Agora eu sabia por que as pessoas diziam coisas como: vou levar isso para
o tumulo. Eu sempre imaginei que era uma coisa ruim. Naquele instante, me
dei conta de que as vezes podia ser bom. Nao s6 bom como 6timo.

As lanternas iluminando a noite de inverno.

Velas em sacos de papel.

As lagrimas da Mima.

Natal.



Missa do Galo

MIMA FOI A MISSA DO GALO EM TODOS OS ANOS DE SUA VIDA. Menos nesse. E
ndo iria nunca mais. Meu pai disse para trocarmos de roupa, € foi o que
fizemos.

Ela estava sentada em uma poltrona na sala. Estava acordada. Estava
pensando. Segurava a mao da tia Evie.

Ficamos parados na frente dela.

Sam e eu acenamos.

Meu pai deu um beijo nela.

— Estamos indo a missa.

O rosto da Mima se iluminou. Como uma lanterna de Natal.



Natal

MANHA DE NATAL E EU ESTAVA SENTADO AO LADO DA MIMA NA SALA. Minha tia
Evie e meu pai tiveram que ajuda-la a sentar na poltrona de que gostava.
Nuvens escuras se aproximavam. Nao estava frio o bastante para nevar.

Chuva.

A chuva era ruim para os sacos de papel.

A chuva era ruim para as lanternas.

Mima e eu estdvamos olhando o album de fotografias que fiz para ela. Ela
olhou as fotos e sorriu, e vi que estava se lembrando.

Ela ja nao falava muito.

Uma palavra aqui.

Outra palavra ali.

As vezes uma frase inteira.

Ela apontou para uma foto em que estavamos eu, ela e o Popo. Eu devia ter
uns dez anos. Estavamos todos arrumados.

— Aniversario do meu pai — eu disse. Ela riu da legenda: 4 Mima é mais
bonita que o Popo.

Ela ficou olhando para uma foto minha com Sam aos sete anos. Sem 0s
dentes da frente. Estavamos parados na frente da casa. Era verdo e as folhas
da amoreira da Mima estavam ao fundo. A legenda dizia: Ela sempre foi
minha irmd.

— Lindo — ela disse.

Virei a pagina, e ela sorriu. Era uma foto do dia em que construimos uma
piramide humana no meu quintal, e eu estava no alto. Um dia, todos esses



mexicanos construiram uma pirdmide que ia até o sol.
— Vocé foi a minha piramide — ela sussurrou. — Todos vocés foram.



Sonho

ACORDEI NO MEIO DA NOITE. Sonhei que estava abrindo a carta da minha mae.
E que ela estava sentada ao meu lado. Ela pegou a carta e disse: “Aqui,
Salvador, deixa que eu leio pra vocé”.

E se eu comegasse a me lembrar de uma mae de quem ndo tinha
lembrancas?

Nao consegui voltar a dormir.

Olhei em volta do comodo e s6 entdo lembrei que ainda estavamos na casa
da Mima. Eu estava dormindo no sofa. Queria entrar no quarto dela e contar
sobre o sonho.

Mas ela estava dormindo.

E eu ndo queria acorda-la.



Casa

TRES DIAS DEPOIS DO NATAL, meu pai estava na varanda da frente com a Mima,
que estava tendo um bom dia. Meu pai olhou para a amoreira.

— Eu lembro quando o papai plantou aquela arvore.

— Eu também lembro — Mima disse. — E uma bela arvore. Sentei a
sombra dela por muitos anos.

Mima era como a arvore. Nesse deserto onde eu tinha crescido, ela havia
me protegido do sol.

Ela era uma arvore. Como eu ia viver sem aquela arvore?

Sam assumiu o volante e nos levou para casa.

— Quero um carro — ela disse.

— Vocé tem que pagar para ter um carro — meu pai disse. — Esta pronta
para pagar as parcelas de um?

— Estou pronta — ela disse.

Acreditei que estava.

Fito desligou o telefone. Estava sempre mexendo nele.

— J& é quase Ano-Novo — ele disse. — Significa que podemos comegar
outra vez.

— Vocé acredita nisso? — perguntei.

— Talvez acredite. Ou s6 queria acreditar.

— Eu também quero acreditar.

— Entdo acredite — meu pai disse. — O que te impede?



— Eu acredito — Sam afirmou.

— Vamos fazer alguma coisa incrivel na véspera de Ano-Novo.
— Eu topo — meu pai disse.

— Eu também — eu disse.



Ano-Novo

EU ESTAVA COM A MAGGIE E MEU PAI DEPOIS DA CORRIDA MATUTINA. Meu pai
olhava para o cigarro que tinha na mao.

— QOdeio isso.

— Mas ama também.

Ele riu.

—E.

— Vocé disse que era uma relagao descomplicada. Nao era verdade, era?

— Acho que ndo. — Ele acendeu o cigarro. — Qual o plano para o Ano-
Novo?

— Eu, Sam e Fito pensamos em cruzar a fronteira para Novo México,
comprar uns fogos de artificio e solta-los no deserto.

— Ah, é? Vocés tém carro?

— Nao seja engracadinho, pai.

— E um assunto delicado, ndo é?

— Sou o unico garoto dos Estados Unidos que ndo tem carro.

— Nao ¢ verdade.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer.

— Uau, acho que te mandei diretamente para o diva do psicélogo.

— O qué? Vocé esta fazendo aula com a Sam?

— Voce tem dinheiro no banco. Pode comprar um carro, se quiser.

— Voce nunca me disse isso.

— Nunca disse que vocé nao podia ter um carro. S6 que ndo ia comprar
para voce.



— Ah, merda! Quer dizer que eu ja poderia ter comprado um carro?

— E. — Meu pai estava rindo. — N&o tenho culpa se vocé ndo pensou
nisso. — Ele bagung¢ou meu cabelo. — A culpa ¢ toda sua.

Nao tive escolha. Nao tinha a quem culpar, exceto a mim mesmo. Entdo
fiquei ali, rindo da minha cara.

Depois olhei para o meu pai.

— Por que vocé ndo quis comprar um carro pra mim?

— Eu te dei tudo de que precisou. Mas nao tudo o que quis. Nao queria que
vocé crescesse achando que as coisas caem do céu. Muitos pais ddo tudo o
que os filhos querem e os filhos fazem uma nova equagao: eu quero ¢ igual a
eu ganho. Como vocé gosta de dizer, no bueno. — Ele apagou o cigarro. —
Bem, temos reserva no Café Central hoje a noite. Marcos vai nos oferecer
uma ceia de Ano-Novo.

— Ele deve ser cheio da grana.

— Ele ganha bem. Tudo o que tem, conquistou com honestidade. Respeito
1SS0.

— Isso quer dizer que temos que nos vestir bem?

— Sim. Por acaso est4 casado com esse jeans?

— Voce esta engracadinho hoje, pai.

— Acordei atacado, acho.

— Bom, o Fito pode ir?

— Ele esta incluido. A reserva € para cinco.

Eu sorri.

— O Marcos gosta do Fito, né?

— Gosta. Ele teve uma infancia dificil. Acho que se vé no garoto. — Ele
ficou brincando com o maco de cigarros. — Além disso, todos nds gostamos
do Fito. Ele ¢ um cara incrivel. Fico muito irritado porque a familia dele
nunca da a minima.

Eu o empurrei com o ombro.

— Pai, acho que gosto de voc€ um pouco atacado.

Ele me empurrou de volta.

— Esse ano foi estranho. Bonito. Dificil. Triste. Comprem os fogos.
Podemos solta-los depois do jantar.

Contei para a Sam que jantariamos no Café Central. E ela saiu dancando



pela sala.

— Vestido novo! Vestido novo!

— Até parece que voceé esta com dinheiro sobrando.

— Nao, mas voceé esta.

— Sério? — perguntei. — Sério?

— Nao ¢€ para isso que servem 0s irmaos?

Meu pai me emprestou o carro € nds saimos para comprar um vestido para
Sam. Até o Fito foi junto, mas sé porque iamos comprar os fogos.

Sam experimentou uns vinte vestidos. Todos ficaram 6timos. E Fito perdeu
a cabecga depois que a Sam se olhou no espelho e ndo gostou do que viu pela
centésima vez.

— Sam, vocé me faz sentir superfeliz por ser gay. Caras héteros precisam
aguentar essa merda. Gays nao.

Eu estava sorrindo, e Sam estava de bragos cruzados, com um olhar que
dizia: “Homens sdo uma droga — gays ou héteros, todos uma droga”. Entao
Fito fo1 até a arara, pegou um vestido vermelho longo, entregou a Sam e
disse:

— Este aqui. — E sorriu.

Ela pegou o vestido, olhou o tamanho e entrou no provador. Ela saiu, olhou
no espelho, virou para um lado, para o outro e depois sorriu para o Fito.

— Voce é mesmo gay.

Nao conseguiamos parar de rir. Simplesmente nao conseguiamos.

Sam comprou o vestido. Bom, eu comprei o vestido.

Mas acha que ela parou ali? Nada. Escolheu uma camisa para mim e uma
para Fito. Ah, sim, e gravatas. Ela adorava roupas novas.

— Vistam-se como homens — ela disse.

Dirigimos pela rodovia, passando a divisa do estado. Novo México! Fogos
de artificio!

Quando entramos no restaurante, achei que os olhos do Fito iam pular. Ele
olhou para mim e sussurrou.

— Puta merda! As pessoas, tipo... Vivem assim?

Sam deu um beijo no rosto dele



— Eu te amo demais, Fito.
Sam era a mulher mais bonita do lugar. Ninguém chegava nem aos pés.

No jantar, Sam ndo parava de tirar fotos para postar no Facebook. Eu
ficava louco com isso. Marcos pediu uma garrafa de champanhe. Ele e meu
pai ficavam a vontade em lugares como aquele. Estavam acostumados a ir a
lugares legais, a viajar e tudo mais. Eu ja ndo estava tdo acostumado.

Fizemos um brinde a Mima. Meu pai levantou a taca.

— Sei que ¢ dificil — ele disse em voz baixa —, mas temos que nos
lembrar que ela sempre vai estar dentro de ndés. — Acho que ele estava
falando mais comigo do que com os outros. Entdo levantamos as tagas em
homenagem a minha avo. E eu disse:

— E a amoreira que o Popo plantou.

Meu pai sorriu para mim. E brindamos aquela bela arvore. Conversamos
sobre tudo que aconteceu conosco no ano que passou. Entdo Sam virou para
o Marcos e perguntou:

— Qual foi a melhor coisa que aconteceu com vocé este ano?

Ele sorriu.

— Essa ¢ facil. — Ele apontou para o meu pai. Depois, para o Fito. E
apontou para mim. E entdo para Sam.

— Vocé esta tentando me convencer a gostar de vocé, né?

Marcos assentiu.

— E exatamente isso que estou fazendo.

Sam sorriu.

— Bom, esta dando certo.

Claro que ela tinha que inventar algum tipo de jogo. Obvio.

— Certo — ela disse durante a sobremesa. — Resolu¢des de ano novo.

Eu disse:

— Eu ndo fago resolugoes.

Ela nem piscou para responder:

— Isso € parte do seu problema.

— Certo. Minha resolugdo ¢ nio te matar esse ano, mesmo quando usar
minha lamina de barbear para depilar as pernas.



— Vocé parece uma menina chorona.

Fito caiu na gargalhada. E o Marcos também. Meu pai nem tanto. Ele
estava acostumado com as nossas discussoes.

— Sério: resolucdes de ano novo.

Fito foi o primeiro.

— Estou tentando parar de me culpar pelas coisas. Ideia do psicologo. Mas,
sabe, eu gostei. — Todos aplaudiram.

Sam o cutucou com o cotovelo.

— S0 ndo exagere.

Meu pai disse:

— Eu vou parar de fumar. — Mais aplausos.

E, € claro, Sam teve que acrescentar um comentario.

— Fico feliz por vocé parar de fumar, pai. Ninguém gosta de beijar
fumantes. — Ela meio que deu um sorrisinho para o Marcos.

Marcos olhou em volta.

— Eu sou o proximo. Vou voltar a correr. — Ele olhou para Sam em
seguida. — U¢, ndo tem comentario?

Sam nao hesitou.

— E vocé estava indo tdo bem, Marcos. Sabe, ainda estamos de olho em
voce.

Marcos sorriu. Notei que ele era meio timido. Eu achava isso bom. Pelo
menos nao era um cretino arrogante.

Entdo chegou a vez da Sam:

— Decidi ndo sair com mais nenhum garoto até entrar na faculdade.

— Uaaaaaau — meu pai soltou.

Fito estava sorrindo sem parar.

— Veremos — ele disse.

— E, veremos — Sam respondeu.

Chegou a minha vez.

— Minha resoluc¢do € nao socar mais ninguém.

Sam perguntou:

— Nem para proteger minha honra?

— Sua honra nao precisa de protecdo — respondi.

— Huuum — ela disse.

— E — eu disse —, e vou permitir que todo mundo que quiser leia a minha
redacdo de admissao. Mas nao quero ouvir nenhum comentario.



Meu pai abriu um sorriso.
Sam nao se aguentava de vontade de ler minha redagao.
— Quando? Quando?

La estavamos nos, no deserto do Novo México. Fito e Marcos estavam
preparando os fogos para receber o novo ano. Meu pai abriu uma garrafa de
champanhe e serviu uma taca para cada um. Bom, um copo de pléstico para
cada um. Os fogos estavam prontos para ser disparados, e estavamos todos
em volta, bem-vestidos, de casaco, e fiquei feliz por ndo estar tao frio.

Marcos olhou para a tela do celular e comegamos a contar. Juntos. Dez,
nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, trés, dois, um: FELIZ ANO-NOVO!

Foi a primeira vez que vi meu pai beijar outro homem.

Nao acho que estava preparado para isso. E ndo foi, tipo, um superbeijo.
Foi mais um selinho. Mas, mesmo assim... Eles tinham um relacionamento.
E era Ano-Novo, afinal.

Sam estava sorrindo. Nio, estava radiante. Ela me deu um beijo no rosto.

— Feliz Ano-Novo, Sally. Vamos aproveita-lo ao maximo.

Entdo o Fito também me deu um beijo no rosto.

— Tudo bem se eu fizer 1ss0?

— Tudo bem — respondi.

Feliz Ano-Novo.



Feliz Ano-Novo?

FoMOS VISITAR A MIMA NO PRIMEIRO DIA DO ANO.

Ela estava na cama. Ela sempre fazia menudo no primeiro dia do ano. Mas
nao dessa vez. Ela mal conseguia comer. Eu sabia que estava se preparando
para dizer adeus. Palavra do dia: adeus. Uma palavra comum. Uma palavra
triste € comum.

Mas a boa noticia era que ela estava falando novamente.

— Rezem comigo — ela disse. NOs nos reunimos em seu quarto € rezamos
o ter¢o. Foi como um presente. Eu nao sabia se Mima estava nos dando um
presente ou se nos estavamos dando um presente a ela. Talvez as duas coisas.
Quando terminamos, ela disse:

— Quero falar com vocés.

Ela falou conosco. Com todos n6és. Um de cada vez. Apontou para o meu
tio Mickey. Todos saimos do quarto para ela falar com ele. Aquilo me
lembrou o confessiondrio. Cada um esperando sua vez.

Quando ela terminou de falar com meu pai, ele entrou na sala e disse:

— Filho, vocé e Sam e Fito.

E o Fito perguntou:

— Eu?

Meu pai confirmou.

Sentei sobre a cama da Mima e segurei a mao dela. Ela apertou minha mao
de leve. Restava muito pouca forca naquela mao. Entdo ela levou a mesma



mao ao meu rosto e disse:

— Hijito de mi vida.

Sam e Fito estavam perto.

E minha Mima disse:

— Samantha, vocé precisa cuidar do meu Salvador. Ele € seu irmdo, e vocé
precisa cuidar dele. — Ela cerrou os punhos. — Vocé ¢ forte.

— Eu prometo — Sam disse.

— E, Salvador, vocé precisa cuidar da Samantha.

— Eu prometo — repeti.

Entdo ela olhou para o Fito.

— Vicente me falou sobre vocé€. — Ela fez sinal para ele se aproximar e
pegou em sua mao. — A vida pode ser dura. Eu sei disso. — E em seguida
ela disse: — Déjate querer.

Permita-se ser amado.

Ela fez o sinal da cruz em nossa testa.

Eu a beijel.

Era o jeito dela de se despedir do mundo. Das pessoas que amava. Ela
deixaria essa terra do mesmo modo que sua mae fizera.

Com toda a graca do mundo. Esse mundo velho e agonizante.



Noite

NINGUEM DISSE UMA PALAVRA NO CAMINHO PARA CASA. Meu pai estava
tentando ser forte por nos. Por mim e pela Sam.

E eu estava tentando ser forte por ele. Nunca havia pensado naquilo. Agora
sabia, e talvez uma parte de mim ja soubesse, que meu pai sabia como
guardar a dor para si mesmo. Ele havia aprendido — talvez por ser gay — a
sofrer em siléncio. Eu ndo queria esse siléncio para ele.

A noite parecia tao escura.

Mas acho que eu havia aprendido a fingir que nao tinha medo do escuro.
Talvez isso ja fizesse alguma diferenca.



Quinta-feira.

Duas horas da manha.

VOLTAMOS PARA A CASA DA MIMA TODOS OS DIAS. famos e voltavamos de El
Paso para Las Cruces. Marcos ia conosco. Ele sempre dirigia.

Mima tinha parado de falar.

As vezes, parecia que ela ja tinha deixado seu corpo. Mas de vez em
quando eu achava que ela ainda me reconhecia.

Na quinta-feira, as duas da manha, meu pai acordou Sam e eu.

— Vamos — ele disse.

Eu me vesti as pressas.

Assim que entramos na casa da Mima, tia Evie caiu nos bragos do meu pai.
— Ela se fou.



Ela se foi

EU NAO ME LEMBRO DE MUITA COISA. Acho que parte de mim foi para outro
lugar depois que Mima morreu. Mas € disso que lembro. Alguém entrou e
declarou que ela estava morta. Meu pai e tia Evie ligaram para muitas
pessoas.

Alguns homens da casa funeraria vieram para leva-la.

Meu pai e eu vimos eles colocarem minha avé em uma maca.

Quando a estavam levando, meu pai fez sinal para eles pararem. Ele beijou
a testa dela e fez o sinal da cruz. Depois acenou para os lugubres agentes e
eles a levaram para o carro funebre.

Meu pai, tia Evie e Sam ficaram olhando o carro ir embora.

Ele se virou e entrou na casa. Acho que ficava perdido em momentos
assim.

Sam pegou a minha mao e sussurrou:

— Isso estd me matando. Estou me esfor¢ando tanto.

Concordei. Nao conseguia falar.

Entrei na casa. Meu pai estava sentado na cama da Mima.

Meu pai estava chorando.

Meu pai.

Sentei ao lado dele e o abracei. Meu pai.



Luto

EU ESTAVA SENTADO NO CARRO DO MEU PAIL. A casa da Mima estava cheia de
gente. Nossa familia. Velhos amigos. Todos haviam levado comida. Havia
comida por toda a parte. Meu tio Mickey disse:

— Mexicanos amam comer. N6s comemos quando estamos felizes e
quando estamos tristes.

Marcos e Fito estavam em um hotel.

Meu pai estava sendo muito forte. Ele escreveu o obituario dela para o
jornal. Escreveu o discurso funebre. Estava cuidando da burocracia.
Cumprimentava as pessoas; falava com as pessoas; consolava as pessoas.
Acho que ele ndo era o tipo de pessoa que sentava em um canto € se
lamentava.

Eu estava entorpecido e perdido.

Tentei pensar nos estagios do luto de que a Sam havia falado. Mas ndo
conseguia lembrar quais eram.

Nao queria ficar perto de ninguém. Nao queria que ninguém visse minha
dor. Eu também ndo queria vé-la.

Sai dirigindo. Fui em direcdo a fazenda em que Mima havia me levado
uma vez. Estava tentando encontra-la sem saber.

Cheguei até 1a. Era inverno e ndo havia nada plantado.

Sai do carro e fiquei olhando para os campos aridos.

Arido. Era essa a sensacdo. Era como eu me sentia.

Quando percebi, estava ajoelhado. Estava sem palavras e perdido e nunca
tinha passado por nada parecido com isso. Isso, isso doia no coracdo. Esse



vazio. E, naquele instante, desejei ndo ter coracao. Sabia que tinha e que nao
podia desejar que ele desaparecesse. Nao podia desejar que o sofrimento ou
as lagrimas desaparecessem. Nao sei por quanto tempo fiquei ajoelhado 14,
naquela terra fria. Mas me percebi respirando fundo e permitindo que o ar
gelado tocasse meu rosto.



Cemitério

EU AJUDEI A CARREGAR O CAIXAO DA MIMA NO CEMITERIO.

Estava entre meu pai e o tio Mickey.

Ainda vejo o caixao sendo baixado.

Ainda me vejo jogando um punhado de terra sobre o caixao dela.

Ainda vejo meu tio Mickey mandando uns homens embora depois que
todos ja tinham saido.

Ainda vejo meu pai e meus tios pegando pas e enterrando a mae deles.
Ainda vejo meu pai me entregando a pa e acenando com a cabega.

Ainda me vejo jogando terra. Jogando terra, jogando terra.

Ainda me vejo caindo nos bracos da Sam e do Fito, chorando como uma
crianga. Mas o mais estranho era que eu ndo me sentia mais crianca. Tinha
sido uma época tao estranha desde aquele primeiro dia de aula. Tantas coisas
tinham acontecido, e eu ndo estava no controle de nenhuma delas. Eu nao
controlava nada, nao podia controlar nada. Sempre achei que os adultos
estavam no controle. Mas ser adulto ndo tinha nada a ver com controle.

Eu ndo era adulto. Nao era um homem. Mas ja ndo era mais um menino.



Eu. Sozinho. Nao.

DEPOIS DO FUNERAL, houve uma recepcdo. Muita gente. Gente, gente, gente.
Se eu ouvisse mais alguém muito educado dizer “Esse ¢ o seu filho, Vicente?
Nossa, ele € lindo”, ia comegar a gritar.

Estava sentado no carro do meu pai de novo. Sozinho. Todos estavam
dentro da casa, e eu pensei que talvez devesse comecgar a fumar. Entdo ouvi
um barulho, levantei os olhos e vi a Sam e o Fito batendo na janela.

— Saia do carro. Vocé esta cercado.

Sai do carro.

— Muito engragado.

— Palavra do dia — Sam disse. — Isolamento.

— Acho que sim — eu disse. — Vamos pegar umas cervejas escondido.

— Acho que ndo ¢ uma boa ideia.

— Nossa, nao tem nada pior do que uma ex-baladeira. — Olhei para ela.
— Faca a minha vontade.

Fomos até a casa do tio Mickey. Tinha gente 14 também. N3o tivemos que
pegar nada escondido. Tio Mickey ficou feliz em liberar umas cervejas.
Tomei a minha. Depois tomei mais uma.

— Pega leve.

Olhei feio para a Sam. Depois virei a terceira cerveja. Alguns minutos
depois, comecei a sentir as cervejas. Estava, tipo, uaaaaaau.



— Acho que nao foi uma boa ideia.

— No bueno — o Fito disse. — Nao ¢ de cerveja que vocé precisa, vato.
Concordei.

— Vocé precisa de nd6s — Sam disse. — Entdo nao se afaste.

Abri um sorriso torto.

— Nao vou mais me afastar — respondi.

— Vamos colocar um pouco de comida dentro de vocé — o Fito disse.
— E, boa ideia.

Voltamos para a casa da Mima. Eu estava um pouco zonzo.

— Matar trés cervejas de estobmago vazio. No bueno — o Fito comentou.
Eu estava me apoiando um pouco nele.

— No bueno mesmo, chico.

— Continue se apoiando em mim, cara. E s6 o que precisa fazer.

Meu pai estava no fogdo, aquecendo alguma coisa na cozinha da Mima.
Marcos e Lina estavam na pia, lavando travessas e panelas. Lina? Acho que
nao tinha notado. Acenei para o meu pai.

— O1.

— Onde voceés se esconderam?

Acho que eu estava um pouco bébado. E, eu era fraco para bebida. Fui até
0 meu pai e pus a cabeca em seu ombro.

— Vocé andou bebendo?

— Sim. — Eu me agarrei no meu pai naquele momento. — A Mima nao
estd na cozinha da Mima.

— Vocé esta bem?

— Estou, pai — sussurrei. — S0 tive um mau momento.

— Nao beba, filho. N3o faca isso.

Concordei.

— Tudo bem — respondi.

Meu pai me pegou pelos ombros e olhou para mim.

— Quer ver uma coisa realmente fantastica? — Ele inclinou a cabe¢a como
se dissesse “Venha comigo”. Eu 0 acompanhei e ele fez sinal para Sam e Fito
irem tambeém.

Estdvamos no quarto da Mima. Meu pai apontou a cama dela.

— Sentem.



Sam, Fito e eu nos entreolhamos.

Ele me entregou um envelope.

— Abra — disse. — Com cuidado. E fragil.

Segurei o envelope e abri com todo o cuidado possivel. Dentro do envelope
havia algumas folhas secas. Folhas amareladas. E havia um bilhete. Fiquei
olhando para a caligrafia da Mima: “Estas sdo as folhas que meu Salvador me
deu uma tarde de sdbado, quando ele tinha cinco anos”.

Naquela hora, soube que aquele dia tinha sido tdo importante para ela
quanto havia sido para mim. Ela lembrava.

Meu pai estava sorrindo.

Entreguei o bilhete para Sam. Ela e Fito leram. E logo estavam sorrindo
tambeém.



Meu pai. Luto. Marcos.

MAIS UMA COISA QUE LEMBRO SOBRE AQUELE PERIODO. No dia seguinte ao que
voltamos para casa, Marcos apareceu no fim da tarde. Eu abri a porta.

— O1 — eu disse. — Meu pai esta no ateli€. — Fui com ele até a porta dos
fundos.

Ele passou pela porta e, assim que pisou no quintal, meu pai apareceu. Eu
me virel para voltar para casa, mas, ndo sei por qué, parei, virei e olhei para
eles. Meu pai estava falando com o Marcos e comegou a chorar. Marcos o
puxou mais para perto € o abragou.

Pensei no que Mima havia dito.

Déjate querer.

Sim, pai, permita-se ser amado.

Mas havia mais alguma coisa. Naquele momento, vi que ndo estava
prestando atengao na dor do meu pai. Sé estava prestando aten¢ao na minha.

Fiquei com vergonha de mim mesmo.



Meu pai. Eu.

NAO CONSEGUI DORMIR. Maggie estava no quarto da Sam. Eu queria que ela
estivesse comigo, deitada do meu lado. Nao conseguia parar de pensar no
rosto do meu pai enquanto Marcos o abracava. Nao era a minha fungao
cuidar dele daquele jeito?

Levantei e fui até o quarto do meu pai. Bati na porta e abri devagar. Dava
para ver que a luminaria ainda estava acesa.

— Pai? Posso entrar?

— E claro.

Sentei na cama dele.

— Pai?

— Sim?

— S0 queria saber se vocé estava bem.

— E dificil — ele disse. — O luto é uma coisa horrivel e bonita.

— Nao acho que seja tdo bonita.

— O sofrimento significa que vocé amava alguém. Que realmente amava
alguém.

— Pai — peguei a mao dele. — Estou aqui com vocé, pai. Quero dizer...
estou realmente aqui com vocé.

Meu pai pegou a minha mao.

— Essa ¢ uma boa mdo — ele disse. — E mesmo uma boa mao.



Tentando ser normal

PENSEI QUE TALVEZ A VIDA NUNCA MAIS FOSSE VOLTAR AO NORMAL. Jamais. E
dessa vez eu estava mesmo querendo que tudo voltasse ao normal. Muitas
coisas haviam acontecido, € eu estava cansado. Sam sentou na minha frente e
disse:

— Vocé esta fazendo de novo.

— Fazendo o qué?

— Se 1solando.

— Nao, nao estou. Estou sentado aqui na sua frente.

— Vocé esta introspectivo.

—E.

— Entdo desembucha.

— Eu estava fazendo uma lista de todas as coisas que aconteceram.

— Fazendo um balanc¢o?

— Talvez. Nao estava pensando por esse lado. S6 estava lembrando.

— Lembrar ¢ supervalorizado.

— E decidi tentar ser normal.

— Tarde demais pra isso, Sally.

As coisas voltaram ao normal, mas senti que algo havia mudado em mim e
ndo sabia expressar em palavras. Emoldurei as folhas e o bilhete da Mima
entre duas placas de vidro e pendurei na sala. Nao parecia certo guarda-las s
para mim. Estava com mania de pegar a carta da minha mae e deixa-la sobre



a escrivaninha pela manha. E depois guarda-la de novo a noite.

Eu, Fito e Sam comecamos a ir sempre ao cinema. Discutiamos sobre o
filme que iamos ver. Sam e Fito brigavam as vezes. Eu sempre deixei a Sam
fazer o que queria. Mas o Fito, cara, ele ndo deixava tudo ser sempre do jeito
dela. Acho que ele estava cansado de ser o mais fraco. Eu adorava ver os
dois.

Lina tinha mandado arrumar tudo o que estava errado na casa da Sam. Ela
e o Fito tinham uma admiragdo mutua um pelo outro, o que era fofo. O
corretor de imoveis pendurou uma placa de “vende-se”. Sam tirou uma foto
em que o Fito e eu estavamos apoiados na placa e postou no Facebook. Claro
que postou. Ela e o Facebook.

E, a vida estava normal. Escola, filmes, licio de casa, estudos. Escola,
filmes, licdo de casa, estudos. E eu ainda encontrava o Enrique Infante, que
ainda me chamava de bicha. Um dia eu parei e perguntei:

— Vocé esta me chamando de bicha com “x” ou “ch”?

Ele ndo gostou da piada, mas eu achei engracada. Sam e Fito acharam
hilaria.

Acordel um sabado de manha. Tinha chegado uma frente fria. Sem neve,
mas fazia muito frio. Fui at¢ a cozinha, e meu pai e Sam estavam
conversando.

Peguei uma xicara de café.

— Estou interrompendo?

— Nao — a Sam disse. — O papai e eu estavamos falando sobre a adogao.

— E?

— Bom — Sam disse —, desde que toquei no assunto, comecei a chama-lo
de pai. E pareceu certo. E meio que... Meio que foi suficiente. S6 de poder
chama-lo assim... — Ela olhou para o meu pai. — S6 de ter a liberdade de
chama-lo de pai. Acho que a adog¢ao nao ¢ necessaria. Acho que eu s6 queria
saber que pertencia a essa familia. O que € idiota. Porque eu sempre pertenci.
Mas ainda quero mudar meu sobrenome e adotar o da minha mae.

Eu gostel muito do sorriso no rosto do meu pai.



Sam. Eu. Fito

DUAS SEMANAS DEPOIS QUE A MIMA MORREU, Sam ¢ eu fomos até a loja de
conveniéncia. Fito 1a sair as onze da noite, era sexta-feira e nao tinhamos
nenhum plano. Chegamos a loja quando Fito estava batendo o ponto para
sair. Pegamos umas cocas e pipoca ¢ fomos para a casa da Sam.

Pusemos um disco de vinil antigo. Dusty Springfield. Sam amava Dusty
Springfield. Estdvamos passando o tempo e conversando, ¢ Sam ficou de
olho nos diarios do Fito. Eu sabia que ela ia comecgar a perguntar a qualquer
momento.

— Entdo... Fito, hd quanto tempo vocé escreve diarios?

— Como vocé sabe que eu escrevo?

— Todos esses cadernos naquela estante.

— Ela gosta de se meter na vida de todo mundo — eu disse.

Ela apontou para mim e depois apontou para o Fito.

— A vida de vocés ¢ equivalente a minha vida.

— Achava que eu era ruim de matemdtica — brinquei.

— Vocé é ruim de matematica, Sally. — Ela me olhou feio. E, a Sam n3o
recuava.

— Ajudou, Fito? Ter um didrio?

— Sim. Era quase como ter uma vida. Acho que comecei quando estava no
sétimo ano. Ajudou a manter minha cabe¢a no lugar. Me deu alguém com
quem conversar, mesmo que fosse eu mesmo. Vocé sabe, eu costumo ir a
biblioteca e ler. E, um dia, fui ao museu e estava dando uma volta e tal,
vendo as obras de arte e, antes de ir embora, passei na loja do museu e eles



tinham uns didrios bem legais, com capa de couro e paginas em branco. Uns
dias depois, entrei na loja e comprei. Foi assim que comecei. Os livros que eu
lia me faziam pensar em algumas coisas, € eu escrevia.

Sam pegou um diario e entregou a ele.

— Leia para nos.

— De jeito nenhum. E particular.

— Ah, d4 um tempo, Fito.

Ele tirou o diario da mio dela.

— Vocé ndo vai vencer essa, cara — eu disse. — Acredite. Se nao for hoje,
vai ser outra noite. Ela vai ficar te cercando até vocé cansar.

Sam estava de bracos cruzados.

— E assim que vocés falam de mim pelas costas?

— Vocé esta presente — eu disse.

Sam gentilmente tirou o diario do Fito da mao dele.

— FEu vou ler alguma coisa — ela disse.

Fito ficou quieto. Depois perguntou:

— Vocé ¢ sempre assim?

— Mandona? Sim. Algumas pessoas chamam de lideranga.

Fito disse:

— O.k., leia alguma coisa. V4 em frente. Mas se rir, eu te mato.

— Justo — Sam respondeu. Ela abriu e comecou a ler. — As vezes eu me
vejo parado na praia, com os pés descalgos enterrados na areia molhada, e
ndo tem ninguém por la além de mim, mas ndo me sinto sozinho. Eu me sinto
vivo. E parece que o mundo todo pertence a mim. A brisa fria assobia por
entre meus cabelos, e algo me diz que ouvi aquela can¢do minha vida toda.
Estou observando as ondas baterem na areia, o ir e vir das ondas batendo
em rochas distantes. O mar esta sempre em movimento, e ainda assim ha
uma quietude que invejo.

“A distdncia, é possivel ver uma tempestade se formando: as nuvens
escuras e os reldmpagos no horizonte vindo na minha dire¢cdo. Eu espero,
espero e espero pela tempestade. Quando ela chega, a agua da chuva leva
com ela os pesadelos e as lembrangas. E eu ndo tenho medo.”

Sam largou o diario.

— Isso ¢ incrivel, Fito.

— E mesmo — afirmei. — Vocé sabe cantar, sabe escrever e tem belos
pensamentos.



— Que nada — ele disse. — Acho que eu tinha acabado de ler O velho e o
mar. Bom, ¢ besteira. Eu nunca nem vi o mar. Nao sei de que merda estou
falando.

— Por que vocé se detona, Fito? Por que faz isso? — Sam estava sendo
brutal novamente.

— Voce ¢ brilhante — eu disse.

— Vocés acham que eu ia sobreviver nas ruas falando como um maldito
livro? Quanto tempo acham que eu ia durar? Eu me detono, Sam, pra
sobreviver. E assim que as coisas sdo. Eu ando com um mago de cigarros,
mesmo ndo sendo fumante. Eu distribuo. Fago amigos. Assim as pessoas nao
mexem comigo. Eu ando com uns trocados e, se alguém precisar de dinheiro,
eu dou. Eu ando com M&Ms. Se estou sentado por ai, pego alguns. Sempre
chega alguém e pergunta: “Tem mais?”. E eu dou. Nao gosto de confusao e
aprendi a conviver € nao € bom para ninguém fingir que € inteligente. Nao la
fora.

“E, sabe, Sam, eu ndo sou o unico aqui que se detona. O que vocé€ acha que
estd fazendo quando sai com aqueles caras? Nenhum deles esta a sua altura.
Vocé sabe disso, ndo sabe, Sam?”

— E, eu sei.

Entdo ele olhou para mim.

— Vocé faz a mesma coisa. Vocé ¢ melhor do que um soco, Sally. Sim, ¢
melhor. Tem uma carta da sua mae e, de repente, ndo consegue ler. Nos fodos
nos detonamos.

Eu ndo sabia o que dizer. Nem Sam. Entdo ficamos ali ouvindo Dusty

Springfield cantar, e logo ela me mandou uma mensagem: E se ve nio tivesse tido a
brilhante ideia de comegar a correr?

Pensei por um instante: Nao teriamos encontrado o Fito dormindo num
banco!

Sam: 0

Eu: E o chico sabe cantar & escrever

Sam: Mas sera q sabe dancar? Rs

— Voceés estdo me zoando com essas mensagens. De que merda estdo
falando?
— De voceé, Fito — respondi. — Estamos falando de voceé.



Mae

PENSEINA SAM. Em como ela tinha sido corajosa e passado por todos aqueles
estagios. No olhar em seu rosto quando espalhou as cinzas da mae no deserto.
Extremamente valente e corajosa. Pensei no que havia dito para mim e para o
meu pai: “Eu sO6 queria saber que pertencia a essa familia. O que ¢ idiota.
Porque eu sempre pertenci”’. Pensei em como sempre detestei ser deixado de
fora. Aquilo vinha de dentro. Eu nunca, jamais, havia sido deixado de fora.

Por um segundo, passou pela minha cabeca que eu deveria mandar uma
mensagem para a Sam e dizer que precisava dela, pedir para ela vir ao meu
quarto. Para estar comigo. Mas sabia que aquele momento pertencia somente
a mim. A mim e 2 minha mae. Apenas a nos.

Eu ndo conseguia explicar tudo a mim mesmo. Nao precisava saber de
tudo.

Sempre pensei que ficaria com as maos trémulas quando chegasse o dia em
que decidisse ler a carta. Mas ndo fiquei. Nada dentro de mim tremia.

Alisei as dobras do papel. Minha mae tinha uma letra linda.

Querido Salvador,

Escrever esta carta é uma das coisas mais dificeis que ja fiz. Ndo sei
quanto tempo ainda tenho de vida, mas sei que ndo vai demorar muito
para eu partir. Ndo ¢ facil para mim abrir mdo da vida, porque morrer
significa que terei que abrir mdo de vocé. Estou tendo um dia sem dores, e
minha mente esta clara. Entdo estou escrevendo esta carta e espero dizer



todas as coisas que preciso dizer a vocé — embora saiba que ndo ¢
possivel.

Vicente estd passando o dia com vocé. Ele te adora. E vocé? Vocé as
vezes chora quando ele vai embora. Vocé também o adora. Amo ver vocés
dois juntos. Foi assim desde o dia em que vocé nasceu. Depois do seu
nascimento, fiquei deprimida. Nao queria saber de vocé. Sabe, eu sofri um
caso serio de depressdo pos-parto. E foi o Vicente que cuidou de vocé. Ele
esteve presente vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. E
cuidou de mim também. Cuidou de nos dois.

Depois eu melhorei. E, por alguns anos, fui a mulher mais feliz do
mundo. Estava trabalhando em um escritorio de advocacia e ganhando
bem. O Vicente tinha arrumado um emprego na universidade e estava se
tornando um artista de sucesso. Ele pagava a sua creche. Mas vocé ndo ia
para a creche todos os dias. Nos dias em que ndo dava aula, o Vicente
ficava com vocé. Vocé tinha um chiqueirinho no atelié dele. Vocé era um
bebé muito bonzinho. Amavel, feliz e carinhoso. Eu estava muito, muito
feliz.

Mas vocé precisa saber o que veio antes para entender por que eu
fiquei tdo feliz naqueles dias antes de adoecer. Acho que vou comegar pelo
inicio. Conheci o Vicente quando estava no segundo ano da Columbia.
Estava em uma festa, o vi e pensei: quem ¢ aquele cara lindo? Dizer que
eu ndo era uma garota timida seria me subestimar. Para ser sincera, eu
era um tanto quanto selvagem. Vi o Vicente e pensei: aquele homem vai
ser meu. Fui até ele e disse: “Meu nome ¢ Alexandra, mas pode me
chamar de Sandy”. Ninguém precisava me dizer que eu era bonita. Ja
nasci sabendo. Nasci desfilando minha beleza por onde eu ia — ndo que
me orgulhe desse comportamento. Nao havia nada de modesto nas minhas
origens. Vim de uma familia rica e de prestigio. Eu achava que merecia
tudo. Cresci tendo tudo o que queria — incluindo garotos ou homens. A
vida era uma festa. E la estava eu, diante do Vicente, sorrindo para ele.

Acabamos conversando quase a noite toda. Eu achei que as coisas
estavam indo bem. Gostei muito dele. Ele era diferente de qualquer homem
que eu ja havia conhecido. Mas ele olhou para mim e disse: “Tenho que te
dizer uma coisa”. E eu perguntei: “O qué?”. E ele respondeu: “Eu sou
gay”. Acho que fiquei muito decepcionada e deixei transparecer. “Sinto
muito”, ele disse, e comeg¢ou a se afastar. E eu pensei comigo mesma:



“Tchauzinho, amigo”. Ndo sei por qué, mas fui atrdas dele. Peguei no
braco dele e disse: “Bem, podemos ser amigos”. Aquela foi a melhor
decisdo que tomei. E nos nos tornamos amigos. Na verdade, logo o Vicente
se tornou o melhor amigo que jad tive. O melhor amigo que ja tive no
mundo.

Eu estava sempre me metendo em confusdo. Com homens, na maior
parte do tempo. Sinto ter que contar isso a vocé, mas eu era muito
dramatica. Eu era uma jovem incrivelmente autodestrutiva. Adorava
festas, adorava beber e adorava usar drogas. O Vicente estava sempre me
tirando das confusoes. Eu ndo tenho ideia do que teria feito sem ele. Mas
tambem sempre estive ao lado dele. Ele se apaixonou por um cara que
partiu seu coragdo. O Vicente ndo ama qualquer um. Ele simplesmente ndo
¢ assim. Ele ndo saiu do quarto por meses. Eu tive que arrasta-lo para um
restaurante e obriga-lo a comer. Depois o deixei bébado e dei um sermdo.
O Vicente tinha muito o que aprender sobre os homens, e eu decidi ser sua
professora. Eu sabia muito sobre eles.

Minha vida sempre foi um desastre. Meus pais eram ricos e amavam
tudo relacionado a riqueza. Meu pai gostava de comprar politicos, e em
Chicago sempre havia um politico pronto para ser comprado. Minha mde
me criou para ser um tipo de mulher — no qual eu ndo estava interessada
em me transformar.

Depois da faculdade, Vicente seguiu seu sonho de se tornar artista
plastico. Ndo sei se eu tinha algum sonho. De vez em quando, eu me metia
em confusdo. Fiquei viciada em dlcool e cocaina. Liguei para o Vicente
uma noite. Estava morando em Nova York. Ele veio de Boston, onde estava
morando, e cuidou de mim. Ele me colocou em um programa de
reabilitacdo e eu fiquei limpa por alguns anos. Mas ndo tinha muitos
motivos para permanecer sobria. Ndo sentia que tinha algum objetivo na
vida. Entdo conheci o homem que viria a ser o seu pai. Eu me apaixonei
por ele, e fomos felizes por um tempinho. Fomos morar juntos. Um dia,
tivemos uma briga. Eu ndo estava me sentindo bem e disse alguma coisa
que ele ndo gostou. Ele me deu um tapa com o dorso da mdo e eu voei
longe. Ele olhou para mim, caida no chdo. “Nunca mais fale assim
comigo.” E calmamente saiu do apartamento.

Fiz minhas malas. Ndo sabia para onde estava indo, mas tinha
dinheiro. Fui para um hotel. Fiquei me sentindo um lixo. Achei que estava



ficando doente, entdo, no dia seguinte, marquei uma consulta com o
médico. Foi quando descobri que estava gravida. De vocé. Vocé estava
vivendo dentro de mim. E eu fiquei tdo feliz. Fiquei tao, mas tdo feliz. Foi
como se a minha vida de repente fizesse sentido. Minha vida tinha um
proposito. Havia uma vida crescendo dentro de mim.

Nao sei por qué, mas resolvi me mudar para El Paso. Na verdade, eu
sabia por qué. Era uma cidade sobre a qual o Vicente sempre falava. Ele
ficava com um olhar caracteristico e dizia: “Adoro aquela cidade de
fronteira”. Entdo me mudei para la. Era longe da minha familia e longe da
vida que eu havia vivido até entdo. Eu ia recomegar. Eu tinha perdido o
contato com Vicente, mas tinha o telefone da made dele — caso algum dia
precisasse encontra-lo. Foi a primeira vez que falei com a mulher que eu
viria a conhecer como Mima. Eu disse que era uma amiga do Vicente e que
estava tentando falar com ele. Ela foi muito gentil quando falou comigo e
me passou o telefone dele.

Liguei para o Vicente e retomamos o contato. Ele riu quando eu disse
que havia me mudado para El Paso. Disse que ndo achava que eu fosse
esse tipo de garota. Com cinco meses de gravidez, apareceram algumas
complicagoes e eu fui para o hospital porque entrei em trabalho de parto.
Vocé ndo nasceu naquele dia, mas o médico disse que achava que eu teria
que ficar na cama a maior parte do tempo até vocé nascer. Liguei para o
Vicente. A Mima foi cuidar de mim até ele conseguir arrumar todas as
coisas e se mudar. Eu me apaixonei pela Mima. Ela cuidou muito bem de
mim. Quando Vicente chegou de Boston, senti que podia respirar
novamente.

Ele ndo queria que eu te chamasse de Salvador. Disse que era um
nome muito grande e pesado para um menino carregar. “Alem disso”, ele
disse, “vocé ndo ¢ mexicana.” Eu ri e disse para ele deixar de ser esnobe.
Mas vocé foi a minha salvagdo. Salvador. Vocé foi.

Como eu disse, os dois ultimos anos da minha vida foram muito lindos.
E tudo por sua causa. Agora estou morrendo. E estou muito triste. Mas
feliz também, porque vocé vai ter um pai como o Vicente. Tenho certeza de
que o ama. E sei que ele te ama. Ndo sei com quantos anos vocé vai estar
ao ler essa carta, mas tenho certeza de que o Vicente entregou a vocé na
hora certa. Ele nasceu com um bom instinto. Acho que puxou isso da made

dele.



Ndo quero que vocé cres¢a com a minha familia. Tampouco quero que
cres¢a com a familia do seu pai. Nao acho que sejam boas pessoas — ndo
mesmo. Sdo muito apaixonados pelo dinheiro — e muito apaixonados
pelas coisas que o dinheiro pode comprar. Simplesmente ndo quero que
seja criado da maneira como eu fui criada. Seu pai biologico sempre quis
ter um filho. Mas, na minha opinido, ele ndo mereceu vocé. Vicente e eu
vamos ao tribunal amanhd, enquanto ainda posso andar. Nos vamos nos
casar. E ja organizamos os documentos para ele te adotar. Foi a unica
maneira de garantir que o Vicente poderia criar vocé, ser seu pai. Tenho
certeza de que vocé entende o que estou tentando dizer.

Tive o poder de decidir quem iria te criar. (E estranho usar o tempo
passado, mas quando vocé ler isso eu ja terei partido ha algum tempo.)
Mas, Salvador, ndo tenho o direito de ocultar quem era seu pai biologico.
Nao cabe a mim decidir. Ha um segundo envelope dentro deste aqui. Nele,
escrevi o nome do seu pai. Também escrevi o nome de alguns parentes
dele. Cabe a vocé decidir se quer conhecé-lo.

Sei que, quando estiver lendo isso, ja vai ter se transformado em um
garoto lindo. Como poderia ser diferente? Vicente Silva te criou.

Eu te amo mais do que posso suportar. Vocé salvou a minha vida —
mesmo que por pouco tempo. Ndo ¢ todo mundo que tem uma vida longa.
Mas também ndo é todo mundo que pode dar a vida a um menino tdo lindo
quanto voce.

Com todo o meu amor,
Mamae

Lembrei o que a Mima tinha falado: “Sua mae era uma pessoa linda”.

Havia tantas coisas que eu ndo sabia e senti tanto medo. Talvez tivesse
medo de que ela ndo me amasse. Idiota. Essa era a carta de uma mae que me
amava mais do que qualquer outra coisa no mundo e que morreu muito cedo.
Entendi o que ela havia feito por mim. Entendi que ela tinha se apaixonado
pela Mima porque nunca havia conhecido uma Mima no mundo de onde ela
tinha vindo. Entendi por que ela se casou com meu pai. Para me dar uma
familia, uma familia que eu sabia como amar.

Imaginei meu pai biologico derrubando minha mae com um tapa. Talvez
eu tivesse um pouco dele em mim. Um pouquinho. Mas nao muito. Eu nao



tinha que ter medo de ser como meu pai. Eu ndo era como aquele homem. E
nunca seria. Acho que minha mae fugiu de um cara egoista e violento. Ela se
salvou. E me salvou também. Eu me conhecia bem o bastante para saber que
havia usado a forca em nome de um senso de lealdade pelas pessoas que
amava. E, eu parti para cima do Enrique ¢ dos outros garotos, mas meu pai
estava certo — minha raiva vinha do sofrimento. Eu ndo tinha orgulho
daqueles momentos. Machucar outras pessoas porque vocé se machucou? No
bueno.

Agora entendia o reflexo de toda vez que eu brigava. Ou pelo menos estava
comecando a entender. Nao suportava ver ninguém machucando as pessoas
que eu amava. Porque eu amava tanto que sentia a dor também. E nao
suportava que ninguém me chamasse de branquelo porque eu pertencia a uma
familia e, quando era chamado assim, s6 ouvia que nao pertencia aquela
familia. E eu pertencia a ela e ndo deixaria ninguém dizer o contrario. E mais
uma coisa: eu nao queria admitir que existia raiva dentro de mim. Mas aquela
raiva ndo me transformava em um “garoto revoltado”. SO me tornava
humano. Nao havia nada de errado em ficar com raiva. O que importava era
no que a raiva se transformava.

Todo esse tempo, fiquei com tanto medo de me transformar em um pai
biologico que nunca conheci. Eu me subestimei. No final, ndo cabia a mim
escolher? Todos nds ndao crescemos para ser o tipo de homem que queremos
nos tornar?

Eu estava tentando explicar a mim mesmo por que estava tao feliz. Nunca
tinha ficado tao feliz assim. Finalmente entendi uma coisa sobre a vida e sua
logica inexplicavel. Eu queria ter certeza de tudo, e a vida nunca me daria
nenhuma certeza. Pensei no Fito, que sempre viveu com esperanca, sendo
que a vida ndo lhe ofereceu nenhuma. Certeza era um luxo que ele nao podia
ter. Tudo o que sempre teve foi um coracao incapaz de se desesperar.

Pensei na Mima e na mae da Sam e na mae do Fito e na minha mae. Elas
estavam mortas. Eram como as folhas amareladas caidas da arvore da Mima.
A vida tinha suas estagdes, ¢ a estacdo do desapego sempre chegaria, mas
havia algo muito bonito naquilo, no desapego. Folhas eram sempre graciosas
quando caiam da arvore.

Sempre haveria o cancer, € as pessoas sempre morreriam sob esse peso
terrivel e imperdoavel. Sempre haveria acidentes porque as pessoas eram
descuidadas e ndo prestavam atencdo quando deveriam prestar. Sempre



haveria pessoas que sofriam e morriam por vicios poderosos € misteriosos e
incontrolaveis.

Pessoas morriam todos os dias.

E pessoas viviam todos os dias. Sempre restavam sobreviventes depois de
todas aquelas mortes.

Eu era um desses sobreviventes.

E a Sam também.

E o Fito também.

E meu pai também.

Eu os havia observado em toda a sua bela coragem. Eu os havia observado
enquanto lutavam contra magoas e feridas.

E tinha uma Unica certeza: eu era amado.

Imaginei a Mima apontando para o meu pai. Sabia exatamente o que ela
estava tentando me dizer. Ela queria ter certeza de que eu compreendia que
havia sido criado por um homem gentil e carinhoso, que ndo havia crueldade
no mundo capaz de tirar sua dignidade. Seu coragdo ndo seria capaz disso e
ndo permitiria.

Nossa, eu estava feliz!

Mandei uma mensagem para a Sam: Ta acordada?

Sam: Qse dormindo

Eu: Palavra do dia = criagao.

Sam: O q?

Eu: Como em natureza x criagdo

Sam: Vc ta bem, seu doidinho?

Eu: Vai dormir. Eu conto amanha

Sam: Bons sonhos

Eu sai e sentei nos degraus da porta dos fundos. E, de repente, a escolha da
faculdade passou a importar muito para mim. Eu queria ir para Columbia. Era
onde meu pai havia conhecido a minha mae. Era onde eles tinham se
apaixonado um pelo outro. Nao tinha sido uma historia de amor classica. Mas
era uma historia de amor. Uma histéria como a minha e de Sam.

Eu segurava a carta na mao. Meu pai dizia que a Mima sempre estaria
conosco. E minha mae, ela estaria comigo também. Era assim quando se
amava alguém. Eles iam junto para todos os lugares — estando vivos ou
mortos. L1 a carta varias vezes. Ndo dormi a noite toda. Nao estava cansado.



Nao estava nem um pouco cansado.

Estava feliz, ali sentado nos degraus, com a carta da minha mae em uma
mao ¢ minha redagdo na outra. Eu me lembrei do primeiro dia de aula,
quando voltei para casa na chuva, e de como nunca tinha me sentido tdo
sozinho, com o peso da agua me cegando.

Eu ndo estava sozinho. Minha mae. Meu pai. Mima. Sam. Fito. Meus tios e
tias. Meus primos. Nao, eu ndo estava sozinho. Nunca havia estado. Nunca
ficaria. Sozinho nao era uma palavra que se aplicava a mim naquele
momento, enquanto esperava o sol nascer.



Salvador

OUVI MEU PAI MOENDO OS GRAOS DE CAFE NA COZINHA.
Entrei.
Ele olhou para mim.
— Voc¢ acordou cedo.
— Queria ver o sol nascer.
Ele ficou me observando.
— Parece que vocé andou chorando.
Mostrei as folhas.
— Minha reda¢ao — eu disse. — E a carta da minha mae.
— Ah — ele disse.
Naquele mesmo momento, Sam apareceu, pronta para a corrida matutina.
Ela olhou para mim — depois para o meu pai.
Balancei as folhas.
Sam arregalou bem os olhos.
— Voce esta bem?
— Sim — respondi. — Nunca estive melhor.
Meu pai disse:
— Preciso de um cigarro.
E a Sam disse:
— Vou avisar o Fito.



Estou observando meu pai sentado nos degraus dos fundos. Ele esta
fumando um cigarro e lendo a carta da minha mae. Sam e Fito estdo sentados
ao lado dele, lendo junto. Estou jogando a bola no ar e a pegando com minha
luva. Estou treinando arremesso comigo mesmo enquanto eles leem.

Eles terminaram de ler a carta.

Estdo olhando para mim: meu pai, Sam e Fito. Eu largo a luva e a bola no
chdo. Vou na direcdo do meu pai.

Pego o envelope lacrado da mao dele — aquele com as informacgdes sobre
meu pai biologico.

Peco um isqueiro.

Ele me entrega.

Olho para Sam e Fito e digo:

— Palavra do dia.

Sam entende e responde:

— Criacao.

Pego o envelope fechado. Pego o isqueiro e o aproximo da ponta do papel.

Vejo o envelope queimar e as cinzas voarem para o ceu.

Digo ao meu pai:

— Eu sel quem € o meu pai. Sempre soube.

E agora estou rindo. E meu pai estd rindo. E o Fito abriu aquele sorriso
incrivel dele. Estamos vendo Sam dangar pelo quintal enquanto a Maggie
corre atras dela, pulando e latindo. Sam estd gritando para mim e para o céu
da manha.

— Seu nome ¢ Salvador! Seu nome ¢ Salvador! Seu nome ¢ Salvador!



Epilogo

PAREI PARA PENSAR NA REDACAO QUE ESCREVI para entrar em Columbia. Acho
que teria sido diferente se eu tivesse lido a carta da minha mae antes — mas
ndao adiantava viver com remorso. Meu pai havia me dito uma vez: “Se
cometer um erro, nao viva dentro dele”. Ele também me disse que fazemos as
coisas — coisas importantes — apenas quando estamos preparados. Acho
que ele esta certo. Mas as vezes a vida forca nossa mao. As vezes temos que
tomar decisdes mesmo sem estar prontos para isso. Acho que vou ter que
aprender a me curvar a inexplicavel logica da minha vida.

Entdo, essa foi a carta que mandei para Universidade Columbia (que nao
correspondia a nenhuma das orientagdes):

Prezado Comité de Admissoes,

Meu nome ¢ Salvador Silva. Meu nome representa a histéria da minha
vida. Meu nome tem mais importancia para mim do que jamais poderia
explicar. Se as coisas tivessem sido diferentes, eu teria outro primeiro
nome e outro sobrenome. E minha vida teria sido outra.

Minha mae morreu quando eu tinha trés anos. Seu nome era Alexandra
Johnston. Ela conheceu o homem que depois me adotaria, Vicente Silva,
quando estudavam nessa mesma universidade. Meu pai veio de uma
familia pobre, de origem mexicana, estudou artes plasticas em Yale e se
tornou um artista reconhecido. Acho que ¢ importante mencionar que meu
pai ¢ gay, ndo que isso importe para mim (embora pareca incomodar outras



pessoas, sendo que a maioria delas ndo sabe nada sobre o tipo de homem
que meu pai €).

Acredito que a amizade entre meu pai € minha mae foi algo
incrivelmente raro. O amor deles criou uma familia. Uma familia de
verdade. Quando eu tinha trés anos, minha mae morreu de cancer, € o
homem que conheco como pai me adotou. Ele foi o acompanhante da
minha mie durante o parto e estava presente quando eu nasci. E possivel
dizer que ele foi meu pai desde o inicio.

Por algum motivo, minha mae resolveu me dar o nome de Salvador. E
estou muito feliz por ter o nome que ela me deu. Meu sobrenome eu herdei
do meu pai. Cresci sentindo e pensando que era mexicano como a minha
familia. E nunca pensei que, tecnicamente, eles ndo sdo mexicanos — uma
vez que estdo neste pais hd geracdes. Meus tios e tias € minha avd sempre
se consideraram mexicanos. E ¢ assim que eu me considero tambeém.

A pessoa mais influente em minha vida, além do meu pai, ¢ minha avo.
Eu a chamo de Mima. Quando lerem esta carta, ela provavelmente estara
morta. Ela esta nos ultimos estadgios do cancer.

E dificil colocar em palavras o que a Mima significa para mim, entfio
vou terminar esta redagdo com uma lembranca que tenho dela, uma
lembranca que sempre guardei e guardarei at€ o dia da minha morte.

Quero ser digno de ser chamado de neto. Se isso for possivel, acho que
serel uma bela adicao a sua universidade:

Tenho uma lembran¢a que é quase como um sonho: as folhas
amareladas da amoreira da Mima caindo do céu como flocos de neve
gigantes. O sol de novembro brilhando, a brisa fresca e as sombras da
tarde dancando com wuma vivacidade que vai muito alem do meu
entendimento de garoto. Mima estda cantando em espanhol. Hd mais
cangoes dentro dela do que folhas em seu jardim.

Meu pai disse que era uma bela redagao.
— Esta muito bonito, filho.
Sam disse que chamaria a atencdao deles. E ela amou a lembranca das



folhas amareladas. Disse que parecia um poema.

Nao acredito que seja o tipo de redagdo que vai me fazer entrar em
Columbia. Seria legal. Sei que minhas notas me permitiram entrar em
algumas das faculdades em que me inscrevi. Independente da faculdade, vou
viver boas experiéncias. Mas a boa noticia ¢ que vou levar todos que amo
junto comigo.

Um dia, quero ir a praia com Fito e Sam. Sam e eu vamos ver o Fito
caminhar nas areias da praia pela primeira vez. E ver a expressdo em seu
rosto quando ele olhar para o horizonte, onde a 4gua encontra o céu.

Hoje a noite, meu pai vai levar os dois para comer pizza e ver um filme.
Sam e Fito estdo discutindo sobre qual filme vao assistir ha meia hora.

E eu? Eu vou jantar com o Marcos. Foi ideia minha. Ele vai escolher o
restaurante — e eu vou pagar. Chegou a hora de conhecer o homem que ama
o meu pai. Chegou a hora.
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- € sobre o tipo de pessoa que querem ser.

Dante sabe nadar. Ari ndo. Dante ¢ articulado e confiante. Ari
tem dificuldade com as palavras e duvida de si mesmo. Dante
¢ apaixonado por poesia ¢ arte. Ari se perde em pensamentos
sobre seu irmao mais velho, que esta na prisao.

Um garoto como Dante, com um jeito tdo unico de ver o
mundo, deveria ser a ultima pessoa capaz de romper as
barreiras que Ari construiu em volta de si. Mas quando os

dois se conhecem, logo surge uma forte ligagao. Eles
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compartilham livros, pensamentos, sonhos, risadas - €
comec¢am a redefinir seus proprios mundos. Assim,
descobrem que o amor ¢ a amizade talvez sejam a chave para

desvendar os segredos do Universo.

Compre agora ¢ leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543800196




Na estrada Jellicoe

Marchetta, Melina

9788543805580
296 paginas

Compre agora ¢ leia

Uma historia lirica e comovente, com personagens complexos

€ uma trama em que nada € o que parece.

A pequena cidade de Jellicoe, na Australia, vive uma guerra
territorial travada entre trés grupos: os estudantes do
internato, os adolescentes da cidade e os alunos de uma escola
militar que acampa na regido uma vez por ano. Taylor € lider
de um dos dormitorios do internato e foi escolhida para
representar seus colegas nessa disputa.

Mas a garota ndo precisa apenas liderar negociagdes: ela vai
ter que enfrentar seu passado misterioso € criar coragem para
finalmente tentar compreender por que foi abandonada pela
mae na estrada Jellicoe quando era crianca. Hannah, a inica
adulta em quem Taylor confia e que poderia ajudar,
desaparece repentinamente — € a pista sobre seu paradeiro €
um manuscrito que narra a historia de cinco criancas que
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viveram em Jellicoe dezoito anos atras...
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Compre agora ¢ leia

Para o Terceiro Reich, a Segunda Guerra Mundial pode ter
acabado, mas para a resisténcia a luta esta apenas comegando.
Yael ¢ sobrevivente de um campo de exterminio € tem uma
habilidade especial: ¢ uma metamorfa, capaz de mudar a
aparéncia fisica e assumir a forma de qualquer pessoa. Ela
também € uma garota em fuga — o mundo acabou de vé-la
atirar ¢ matar Adolf Hitler.

Yael ¢ a inimiga nimero 1 da Germania e de seus aliados, €
vai precisar se infiltrar no territdrio inimigo mais uma vez se
nao quiser pagar com o seu proprio sangue. Em meio a
segredos sombrios acompanhados por verdades obscuras,
apenas uma pergunta paira na mente de todos do grupo de
Yael: o qudo longe voceé iria por aqueles que voc€ ama?

Compre agora e leia
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Novo livro da autora da série A Selegdo, que ja vendeu mais
de 1 milhao de exemplares no Brasil!

Anos atras, Kahlen foi salva de um naufragio pela propria
Agua. Para pagar sua divida, a garota se tornou uma sereia e,
durante cem anos, precisa usar sua voz para atrair as pessoas
para se afogarem no mar. Kahlen est4 decidida a cumprir sua
sentenca a risca, até que ela conhece Akinli. Lindo, carinhoso
e gentil, o garoto ¢ tudo o que Kahlen sempre sonhou. Apesar
de ndo poderem conversar — pois a voz da sereia ¢ fatal —,
logo surge uma conexio intensa entre os dois. E contra as
regras se apaixonar por um humano, e se a Agua descobrir,
Kahlen serd obrigada a abandonar Akinli para sempre. Mas
pela primeira vez em muitos anos de obediéncia, ela esta

determinada a seguir seu coracao.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543804842

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543804842




O cavaleiro fantasma

Funke, Cornelia
9788580866278
176 paginas

Compre agora ¢ leia

Jon Withcroft ndo estava nada feliz. E quem gostaria de ser
mandado para um internato bem quando a mae tinha
arranjado um namorado novo? Pois, quando chegou em
Salisbury, o garoto s6 pensava nos acidentes que o Barba
(apelido "carinhoso" pelo qual Jon se refere ao seu grande
rival) poderia estar sofrendo e no que seria escrito na lapide
dele caso algum escorregdo fosse fatal. At que... na sexta
noite em Salisbury, Jon descobre um novo motivo para querer
voltar correndo para casa: ele passa a ser perseguido por um
bando de fantasmas, que desejava nada mais nada menos que
a sua morte. Mas em vez de pedir ajuda para a mae, Jon
recorre a um outro protetor: sir William Longspee, um
cavaleiro fantasma que esta enterrado na catedral da cidade e
que jurou, antes de ser assassinado, estar sempre ao lado dos
fracos e inocentes. Ao lado de Jon e de sua amiga Ella, sir
William percorre cemitérios e duela contra zumbis, lutando
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ndo sO para ajudar as criangas como também para cumprir seu
proprio destino. Mas, para saber qual seria esse grande
mistério que ronda nosso nobre cavaleiro fantasma, s6 lendo a

historia toda.
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